病房里静悄悄的，只有输液管里药水一滴一滴往下掉的声音。
建军费劲地翻了个身，疼得直抽凉气。
他扯出个笑模样，伸手给雅禾抹眼泪："这扯不扯，把我媳妇儿给惹哭了吧。"
雅禾抓住他干柴似的手，硬是挤出个笑。
"咱妈临走前给的那两个字，你还记着不？"建军嗓子哑得像破锣。
"哪能忘啊。"雅禾鼻音重重的，"给你个'防'，给我个'担'。"
建军咧咧嘴："咱妈怕不是半仙儿......这'防'字，敢情是让我防着得病。"
后半截话不用他说，雅禾心里跟明镜似的——那个"担"字，是让她往后把这个家扛起来呢。
眼瞅着要过年了，来瞧建军的人一拨接一拨。
亲戚们都晓得情况不妙，来了也不敢久坐，说几句宽心话就找借口走了。
这天万凤也来了，她跟建军光屁股玩到大的，后来嫁到城西家属院去了。
她在病房外头拉着雅禾的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
俩人你看我我看你，都不知道说啥好。
万凤只好没话找话，扯起老家的闲篇儿。
"你娘身子骨还硬朗？"雅禾问。
万凤她娘结实着呢，前天还跟邻居因为鸡跑谁家菜园子里干了一架。
可瞅着病床上的建军，这话实在说不出口，她支吾着："就那样吧，年纪大了，总这儿疼那儿痒的。"
"生的儿子闺女？生孩子也没吱一声，住得这么近。"
"是个丫头。"万凤叹口气，"没你有福气，头胎就是个带把的。"
"小子更淘神，闺女多贴心。"
正说着，病房门口吵吵嚷嚷的。
雅禾二姑姐家那个大闺女风风火火闯进来，人没到声先到："我老舅呢？我老舅在哪儿呢？"
看见建军，她拎着大包小包的奶粉、罐头就冲过去。
雅禾在一边看着，也不好说啥，总归是份心意。
可都到这地步了，建军哪还吃得下这些？真是缺根弦。
雅禾没往前凑，接着送万凤往外走，留他们在屋里说话。
"老舅，我给你剥个橘子。"那丫头热乎得像刚出笼的馒头。”
建军摆摆手说不吃，让她自己吃。她倒不客气，真就剥开往嘴里塞。
"活儿忙不？你爹身子咋样？"建军强打着精神问。
她爹从二十多岁就整天嚷嚷浑身不得劲，养生比大姑娘还在乎。
"还那样。我工作轻省，钱还不少拿。老舅，多亏当年你让我报电机厂。"
"是你命好。"
"街坊都这么说！我男人啥都听我的，儿子机灵懂事，工作顺心，模样也周正。老舅，你说我这命咋就这么好？"
在快不行的人跟前这么显摆，实在有点缺心眼。
建茹正好进来，听了几句实在听不下去，把闺女支走了："你老舅乏了，先回吧。"
那丫头也没多待，拍拍屁股就走了。年轻人没经过生死，心里不装事。
建茹在弟弟床沿坐下。家里兄弟姐妹里，就数他俩最亲。
小时候一块捡煤核，建茹还救过建军的命，那是过命的交情。
建军抓住姐姐的手，眼泪哗哗的。
在亲姐跟前，他用不着硬撑。
建茹紧紧攥着他竹竿似的手，心里酸溜溜的。
眼前的弟弟瘦得脱了相，两个眼窝深陷进去。
生命的火苗，正一点点从这个曾经壮实的汉子身上溜走。
"你放心......你放心......"建茹喃喃着。
放心啥？不就是他撇下的这个家，雅禾，还有他的心尖尖旭日。"我们会照应......都会照应......"
姐弟俩相对无言，就这么干坐着。
生死这件最没辙的事，正一步步逼近。
平常人除了受着，还能咋的。
建芬也跟着来了，她嘴笨，更不知道说啥好。
建军托付她多照看旭日，毕竟在一个学校，往后考学的事，指望二姐能搭把手，他想让旭日上个好中学。
"放心。"建芬就说了俩字。她向来说一不二。
第二天大伟小伟来的时候，医院已经下了病危通知。
小伟难受得不行。
小舅建军只比他大两岁，处得比亲兄弟还亲。
以前建军没少照应他，他跟建军比跟大伟还近乎。大伟从美国留学回来，在即墨电机厂混得风生水起。
小伟总觉得大伟有点瞧不上他，可建军从不这样。建军待人实诚，不偏不向。
大伟还在那儿说从美国捎药的事。
建军只是道谢。
他自己的身子自己最清楚，癌细胞早就跑遍全身了，华佗再世也没用。
唠了会儿，大伟得去上班。
小伟坐在床头的马扎上，忍不住哭了。
建军反倒安慰他："瞧你这点出息。"
李小伟耷拉着脑袋："咋就把日子过成这样了......"
"三十年后又是一条好汉。"建军还是那个倔脾气。
建业一进门就干嚎起来，光打雷不下雨。
隔壁病房的病友听着都起鸡皮疙瘩。
人还没走呢，这是闹哪出？嚎完了，他又给建军讲了一大堆道理。
建军的气儿比昨天更弱了："大哥......旭日......你多费心......"
建业满口答应："那必须的，你放心，我大侄子我能不照看吗？咱们老陈家就这么根独苗了。建军你别想太多，好生养着。"
有他这句话，建军觉得这面没白见。
但他心里明镜似的，大哥家里是大嫂当家。
少不得还得再跟大嫂交代交代，算是彻底"托孤"。
建业出去买烟的工夫，他媳妇孙杰一个人在病房陪着。
说实话，建军和孙杰处得还成。就是后来建军娶了雅禾，雅禾生了旭日，家里的风头全让这一家子抢去了。
孙杰打心眼里恨雅禾，她不怪建业没出息，只怪雅禾克夫。
"嫂子——"建军话没出口，泪先淌了下来。
"好生养病。"孙杰陪着演戏，"往后......旭日他们......"
"你放一千一万个心，我孙某人对天发誓，肯定管旭日一辈子。有我一口吃的，就饿不着他们娘俩。"
建军挣扎着想坐起来道谢，孙杰赶紧按住他："躺着别动。"
孙杰又坐了会儿，等建业回来，两口子一起坐公交回家。
车厢最后排，俩人并排坐着，谁也不言语。
突然，孙杰蹦出一句："我早说了娶漂亮媳妇要慎重！克得厉害，说不定真能克出人命来！"
"别胡咧咧。"建业是唯物主义者。
"什么胡咧咧？眼前不就是现成的例子？"孙杰翻丈夫白眼。
建业岔开话题："旭月这次考了多少分？"
"语文九十，数学八十。"孙杰直来直去。
建业不吭声了。一年级的时候还行，这越往上读，旭月的成绩越往下出溜。可谁也不敢多说啥。
该见的人都见了，建军就想再看看旭日，好些日子没见着儿子了。
可又怕把儿子叫来，万一传染上病咋整。医院这地方，病菌最多。
最后全家商量决定，让旭日来，但不进病房，就站门口让建军瞅一眼。
这天后晌放学，小伟去接旭日。
年轻的女老师不放心，问："你是他啥人啊？"
"我是他哥哥。"
女老师不信："他多大，你多大？"
小伟解释："他爹是我小舅，辈分差着。"正好有个老教师路过，说这种情况常见。老师又问旭日，这到底是不是你哥。
"是我哥，我小哥。"旭日点头。
女老师惊讶："哎哟，还分大小哥呢。"
接到人，小伟骑着二八大杠把旭日驮到医院。
长长的走廊里，小伟在前头走，旭日在后头跟着。
走到病房门口，旭日看见了爸爸。
建军眼巴巴望着儿子，哆哆嗦嗦伸出手。
旭日就安安静静站在那儿，他还不太懂死是咋回事。
"再让我多瞧瞧一会儿......再让多瞧瞧一会儿......"病房里有人断续续说着。
