他是一个空谷是唯一回声，绚烂日落的最后余光。只是最后的一眼，也许就是消逝殆尽，混乱的第五个季节。
越阳生在等待的前三十秒这样想，接着他问，下午打电话时，你不是有些事情要问我吗？
是有一些。
你说吧。越阳生微笑的锁住吴岁。
我听说几年前，你资助过栎山福利院。
越阳生在记忆里寻找一圈，这件事算大的。是。
你记得有一个孩子叫沈亭真吗？
沈亭真？
一个男孩，那时候大概十二、三岁。
越阳生简单思索道，当然记得了。
第一道菜上来了，越阳生不再说话，他用第三双筷子给吴岁送去。吴岁只好接受，寻机再开启话题。酸甜的菜色入口，简单的吴岁是无法品尝出来有什么门道。越阳生欣然看他低头闷声的吃下叠在洁白的盘子里的蔬菜。再上来两份海鲜，越阳生便教他如何剥离这小小海洋生物的壳，怎样品味它的滋味。吴岁也逐渐的承认了越阳生的侵入，在交谈的时间里，那奇怪的紧张味道趋于温和，变得柔软。
好奇怪的味道，吴岁嗅着它和红酒难懂的芬芳，头脑间模糊起来。他停下紧迫思考的大脑，放弃了机会再问越阳生。
越阳生第三次给他倒了红酒，那一瓶已经快要喝完，于是又要了一瓶。两人逐渐显现出醉态，越阳生看着吴岁醉态时僵直而流转的目光，心脏深处突然爆裂了一下。他继续倒酒，两人陆陆续续的喝下了两瓶红酒，酒量好的越阳生带着摇摇晃晃的吴岁走向露天平台。
因为醉酒而青白了脸色的吴岁被拉着站在空地，夏末的清风给了他一半的清醒，而萦绕的水一般的舒适香气又令他沉沦在模糊的安心里。
每个月的这天的晚上，酒店在户外燃放起烟花，各色的拖着尾巴的小点送上靛蓝色的夜空时，炸裂开四散的线条，隐蔽了本来难以看见的星系。据说再过一个月，会有一场难以遇见的日食，那场震撼的视觉效果不可错过。
嘭。
炸开的烟花巨大的响声，同样站在露天平台的人们鼓掌叫好，越阳生满意的看着凌空爆裂的美丽烟火，侧眼望去吴岁，令他疑惑。他张开嘴，额头上沁出亮莹莹的汗水，无神的在视野里搜索着什么。
你在找什么？越阳生擒住他的手臂。吴岁不回答，因为在他酒醉的世界里，看不到烟花。不断的嘭的声响，打开了一道陈旧的门，门后是一盏声控灯，随着每一下的炸裂声而明亮，很快它就又熄灭了。
得不到回答的越阳生只见吴岁惊恐的张望一眼，身子一晃，向他倒来。啊，你怎么了？越阳生接住他，汗湿的额头在沉甸甸的靠在他的肩上。
酒店的女老板走上来，她和越阳生是旧相识，勤切的问道，今天要不要？我开间房给你们休息一下吧。
不了……不了。越阳生的唇边露出一个隐秘的笑容。我们要走了，多谢啦，拜拜。
女老板不再挽留他，送他们到楼下，越阳生扶着吴岁走向跑车，两个人的背影像失散多年的兄弟。
将吴岁放在副驾驶，越阳生立刻坐在驾驶室上，打开空调，车内的皮革味道逐渐被他的午夜巴黎和夜风湿润气息替代。
啊，亲爱的，我亲爱的。
越阳生盯着沉睡的吴岁想到，如果在你愿意我在你的的名字前加上亲爱的，愿意我在钱包里放上你的照片，愿意我每天早上读诗给你，愿意分享我卑微的字，那么，给我千百个吻和拥抱，让我溺死在你的神祗的眉眼间。
越想，越阳生越觉得吴岁变得生动，更靠近自己。他虔诚的伏过身，亲吻吴岁湿漉漉的眉梢和鬓角，舔到他咸津的汗，那味道也变得活泼起来。
也许是他的错觉，吴岁的身子动了一下，他的抗拒吗？或者他从来没有动过，也仅限于他的错觉。美妙的夜晚间，越阳生坐回他的座位，红酒喝的很多，开车却还是可以。他的工作室，他的家离这里很近，于是越阳生神仙般的恍然开车回到他的家中。如猎豹奔驰的跑车呼啸而出，越阳生偶尔看一眼吴岁，在几乎安静的空间里，他听见吴岁呢喃的声音，他说，抱歉……对不起……
回到家里。沉重的吴岁大概也意识到并非自己的家中，模模糊糊的要求自己去洗澡。越阳生送他到浴室，心跳很快的等待他，等不到于是走进卧室，吴岁已经睡着了，睡在哗啦流水的浴池里。散乱的衣服组成小型地图，淋漓的水笑眯眯的看着越阳生。
抱他出来花费了很大的力气，为他穿上浴袍，越阳生忘情的抚摸着他胸背上特别的疤痕。是什么造就了你的灰色头发，为什么你的孤独这样萧条，我好心疼你。越阳生想，怜爱的轻吮着吴岁的唇，他的脸颊上有一条伤痕。腰腹的肌肉经过锻炼，很好。肌肤的触碰戛然停止，越阳生摸着他的嘴角，又爱抚着吴岁的上身，掀开白色的薄被，覆盖了整个夜晚。
吴岁的早上被头痛惊醒，越阳生已经离开了，大概是一些工作上的事。他走在光滑的木地板上，路过越阳生的书架，一张照片被他握在手中。如果根据年龄来算，沈亭真大概十八九岁的时候拍下来了，和越阳生的合影。
喂，吴岁拿着照片，接通电话。越阳生关切的问道，你醒了吗？我有吵到你吗？
没有，我醒了。
哦哦，我今天有些事情。你醒来去吃早餐吧，我在冰箱里留了一些吃的。嗯，你会走吗？我想和你住在一起。先别说话，让我不要太快知道。越阳生说了很多。
吴岁听他说完，从始至终看着照片上的沈亭真。
之后的一段时间里，吴岁去过越阳生的住所几次，那些日子里，短暂的忘却了烦恼，全心的沉浸在越阳生制造的文学的故居里，歌德、列夫-托尔斯泰、狄更斯。每一位文学家都在抚摸着他的过去。至少这是美好的、文学的。歌德、列夫-托尔斯泰、狄更斯。
傍晚越阳生回来，吴岁已经离开了，越阳生知道他不会留下来，但还是有一个多余的想法，一座意料之外的高山。
他走，和来没什么区别。越阳生想。
从越阳生的家来出来，寻规着迹的回到警局，今天算是迟到了。拜托林靛青去查沈亭真的事情，现在大概也出来了。路过许蕊辛的办公室，许蕊辛叫住他，吴队今天好品味喔。
啥？
你自己不知道吗？许蕊辛挤了一下眼睛，漂亮自信的脸上好奇一片。
不知道。吴岁心里有事，自然很快的走了。孙嘉嘿嘿笑道，小许，到底是啥？
你闻不出来，吴队身上的味道是午夜巴黎的后调。
午夜巴黎？
很贵的香水，而且……
孙嘉凑过来，怎么？
而且很马叉虫。许蕊辛小声的说。什么意思？就是，这款香水前调像是夜店，后调很温馨啦。
吴队厉害喔我的天。孙嘉说。
不知此言的吴岁带着温暖如狐狸的香气走到林靛青的办公室，也是他的办公室。林靛青抽了一张纸巾捂住鼻子，你什么味道，这么……
什么味道？吴岁在衣袖上使劲闻了闻，没有啊。
林靛青嫌弃的放下纸巾。算了，沈亭真我算是动用私权去查了，除了早年的事情，没有了。差不到了。
林靛青往椅背上一靠，斜着眼看着吴岁接了一杯水，扔上了一罐茶叶。保护好肺吧，隔壁刘科长查出来肺心病了。
吴岁抬头，有这事？
住院了都。
吴岁点头如啄米，是是是。
林靛青嘿嘿坏笑。
作者有话要说：
开车是不可能开车的，这辈子都不可能开车的。
