我们“心里所求的”（诗篇第三十六章第四节）。而且“因为他心怎样思量，他为人就是怎样”（箴言第二十三章第六节）。我下定决心把我所列出的祷告清单，转化成图像，.8
的收入保证了我们能有饭吃和有一间房子住。
我记得我抱怨过那辆车，但我却不记得你有过丝毫抱怨，即使当你浑身疲惫地下班
回家，而我又向你要钱准备上路时，你也没有过怨言。假如你当时真的有怨言，我想我
也听不到，我当时已完全陷入了自己的问题，根本不会考虑你的抱怨。
我现在还记得你无私奉献给我的全部东西：衣服、假期、晚会、朋友。你从没抱怨
过，而我却不记得自己说过谢谢。
当我坐下来和朋友们一起喝咖啡的时候，我总是不停他讲我的卡车，我的机器，我
的收入，却忘了你是我的合伙人——即使没有和我一同坐在驾驶室里。正是因为你所付
出的同我一样多的牺牲，加上我俩的决心和坚定，使我们拥有了一辆新的卡车。
我是多么骄傲自己有辆新车，我高兴极了。我同样为拥有你而感到骄傲，但我从未
告诉过你这些。我想当然地认为你全都知道。但是如果我拿出和擦车一样多的时间和你
说话，我或许就会把那些话告诉你。
这些年我一直在这条路上行车，我始终带着你的祈祷一同行驶，但是这次不灵了。
我受了伤，而且伤势很重。我正在走向死亡，但是我想说出那些从前就应当说出许
多遍的话。从前忘记讲这些话，是因为我过于关注我的卡车和工作。
我记起了那些被我错过的结婚周年纪念日和生日，那些因为我正行驶在路上而只好
由你一个人去参加的学校演出和曲棍球比赛。
我想起了那些你独自度过的孤独的夜晚，在辗转反侧中你猜想我走到了何处，发生
了哪些事。我想起了多少次我想给你打个电话，只为问一声好，但我却从没付诸行动。
我想起了当我想到你正在家里和孩子们等我归来时，我心里的那份踏实和宁静。
你在餐桌上讲的故事，我怎么就没有享受它呢？我正在忙着换油，我正忙着检查汽
车零件，我正在睡觉，因为明早又要早早动身。我总是有个理由，但现在看来，它们对
我都微不足道。
我们刚刚结婚时，你连一只灯泡都不会换，几年之后，当我在佛罗里达等待装货时，
你却能够在暴风雪来临时修理火炉。你成了一位相当不错的技师，帮我维修汽车。当我
看到你跳进驾驶室把车倒出玫瑰丛时，我感到无比自豪。
当我把车开进院子，看到你虽然已在汽车里睡着，却依然在等我时，我感到骄傲。
不论是在午夜2点，还是在午后2点，你在我看来都和电影明星一样美。你很漂亮，你知
道。我不记得我最近告诉过你，但你的确很美。
我这一生犯了许多错误，但如果我还有过一个英明决断的话，那就是我求你嫁给我。
你永远也不会知道是什么力量驱使我坚持开卡车，我也不知道，但这是我谋生的途径。
你始终紧跟着我，无论岁月艰难还是顺利，你始终在我身边。我爱你，我的甜心，我爱
孩子们。
我的身体受了伤，但我心上的伤势更重，当我要走向生命尽头的时候，你却不在我
身边，这是自我们结婚以来我第一次感到真正的孤独，我感到害怕，我特别需要你，但
我知道已经太迟了。
可笑的是，现在陪伴我的竟是卡车。这只该死的铁家伙长时间左右我们的生活，我
在这堆奇形怪状的钢铁中一呆就是许多年，但是它并不能回报我的爱，只有你才能。
你此刻正在千里之外，但我感觉你仿佛就在我身边。我能看到你的脸，感到你的爱，
我害怕一个人走完剩下的路。
告诉孩子们，我深深地爱他们，不要让男孩们将来以开卡车为生。
就此止笔了，亲爱的。上帝知道我是多么地爱你。照顾好你自己。记住，这一生中
我爱你，胜过其他的一切，我只是忘了告诉你。
我爱你！
贝尔
1974年12月
（路德·肯道尔）
（瓦莱·泰什提供）
爱的黄丝带
我倾听再度洪水的一声鸽哨。
——朱塞佩·翁加雷蒂
17岁的迈克·爱玛开着一辆1967年出厂的福特·野马牌轿车。在他买下它之前，这
辆车已经被废弃在科罗拉多州的某个地方达7年之外。迈克把它买下，加以维修，并把
它喷成亮黄色。作为一名天才的学生，迈克是个快乐、乐于助人的年轻人，他的前程也
和他的车一样亮丽，朋友们都叫他“野马迈克”。
“我多么希望我已经学会了去恨别人。”他在遗书中写道，“你们不要自责，爸爸
妈妈，我爱你们，记住，我永远与你们同在。”落款是“爱你们的迈克于11时45分”。
迈克的热恋由于他的女友在8月23日与别人订婚而被突然中止。9月8日，迈克以一
种令所有认识他的人震惊的方式，悄然坐到他亮黄色野马车的前座上，关上车门，饮弹
自杀。
11点52分，他的双亲——达和代尔·爱玛，还有他的哥哥维在多紧贴着迈克的车，
把他们的车也开进了车道。前后只差7分钟，可是已经太迟了。
第二天中午，年轻人聚到了爱玛家，他们都穿着一件印有一辆黄色野马汽车和“悼
念迈克·爱玛”字样的T恤衫（这个图案是由迈克的生前好友杰罗德和杰罗德的母亲设
计出来的。）
一连串已经埋没许久的故事被挖掘出来了，有许多对迈克家来讲却是新闻。有些故
事还要追溯到迈克上小学的时候，那时他曾和一位比较不幸的孩子共同分享午餐，或者
把午饭的钱拿出来参加募捐。
一位陌生人打来电话说，有天晚上她的车在半路上抛了锚，她和她的两个小孩在一
条漆黑的路上束手无策。迈克在他们身边停下来，先出示他的驾驶证，表明他不会伤害
他们，然后帮她启动了汽车，并且为了确保安全，还跟在他们的车子后面，一直护送他
们到家。
一位来自单亲家庭的同学回忆起迈克曾经取消了一个他订购的、全新的、全功能的
野马变速器，而是到旧物回收场买了两个二手货，为的是让他这位同学的车也能继续跑
起来。
接下来是一位年轻姑娘讲述如果不是迈克帮忙，她将不能参加那次返校节舞会。当
迈克听说她没有钱买一件晚礼服时，他出钱在旧物商店为她买下了那件她早已看好的裙
子。
迈克14岁时，他的侄女患先天性残疾。迈克学会了如何移动架在她喉部的气管切开
术导管，如果有紧急情况出现，就换一个新的。还有如何操纵架在她身上的共脉冲信号
接收器，以及怎样用手语和她唱歌而不让她说话，因为气管上的导管一旦掉下来，她就
会死掉。他们最喜欢比划的歌中有一句合唱：“上帝正在远处注视我们……”看起来迈
克一直都在给予别人欢乐、帮助和拥抱。
年轻人集中到爱玛家来安慰迈克的家人，也进行自我安慰。他们议论到了年轻人自
杀的悲剧和自杀的青少年，绝大多数是有天分（高智商）的孩子的事实。他们得知自杀
是造成5至14岁儿童死亡的第六大原因，是15至24岁青少年死亡的第三大原因。他们发
现每年有超过7000名10至19岁的青少年因自杀而死亡，这种现象甚至已经蔓延到小学。
有人提出一项关于没有明显的精神错乱症状，但却实施了自杀行为的青少年和同年龄的、
没有自杀的青少年的对比研究，这项研究表明二者只有一点不同——有没有一支装上子
弹的枪放在家里。
当他们探索采取何种措施去避免此类悲剧的发生时，有人低头思索，猛然注意到了
T恤衫上那辆黄色的野马车，于是黄缎带计划诞生了。林达·保尔，爱玛家的一位朋友，
取来了一大卷黄缎带，并且印制了小型工作证大小的卡片，卡片上印有黄缎带使用指南，
上面写着：
黄丝带计划
为了沉痛悼念迈克·爱玛。
这条丝带是一条生命线，它载着那些关心并且愿意帮助你们的人的材料。如果你
（或其他任何人）需要但却不知如何才能得到别人帮助的话，拿着它，或其他任何黄丝
带及卡片，去找位顾问、老师、神父、教士、牧师、父母或者朋友，并且说：
“我想使用我的黄丝带。”
坐在爱玛家起居室的地板上，爱玛的朋友们彼此分担着往事、哀痛和泪水。他们在
每张使用说明卡片上都系上一条黄丝带，以此表达对亡友的悼念。
在迈克的葬礼上，500条这样的黄丝带放到一个篮子里。当葬礼接近尾声时，篮子
被拿空了。500条小小的黄丝带，连缀着使用说明卡，开始了它们挽救自杀儿童的使命。
在最初的几个星期，仅被人们知道的就有3名青少年被黄丝带计划挽救。这个计划被迅
速推广到科罗拉多州的所有高中，此后它更是被广为采用。
由于天性中的绝望、孤独和恐惧，我们有成千上万的好孩子——他们表面看起来十
分活泼，但却深陷在精神痛苦中暗自哭泣。我们该怎么办？
黄丝带计划欢迎你的加入，并且提出良好的建议。通信地址是威斯敏斯特市644号
信箱，邮政编码为80030，电话号码为（303）429-3530。
（蒂亚·亚历山大）
卷九 死亡与濒死（之三）
最后的舞步
我们死后，会有别人来占据我们的位置。但毕竟与我们不同
——谢尔盖·叶塞宁
当我还是一个小男孩的时候，我的一项重要工作就是帮助父亲捡拾柴禾。我热爱这
项工作，我同父亲一起到树林中砍劈木柴。我们是男人，就像强有力的伐木工人一样在
一起干活，做我们份内的事，要让我们的屋子和女人们一起温暖起来。是的，父亲教我
要成为一名奉献者，这是一种非常好的感觉。他经常和我打赌，说我不可能在500下之
内劈开一块巨大的多结的木头。噢！我是多么卖力呀！大多数都是我赢了，但我想他每
次总是给我足够的劈砍次数，因为他喜欢当那块木头在我最后（第499次）全力一击之
下，最终被劈开，我是多么的骄傲和兴奋。然后，我们推着装满木柴的雪橇往家走，朝
着食物和一个温暖、欢快的火堆前进，鼻子却被冻得直淌鼻涕。
在我上一年级的时候，我和父亲经常在星期二的晚上坐在一起看电视：怀亚特·厄
普、切内·马维里克和苏加·劳夫。父亲几乎使我完全相信了他过去曾和这些人一起骑
过马，他总是能够在事情发生之前就告诉我接下来会出现什么事，这就是我为什么要相
信他的原因。他说这是因为他认识他们，所以就可以预见他们的行动。作为一名男孩，
我是多么的骄傲呀！我的父亲竟然会是一名真正的牛仔，竟然曾和最好的骑手一起骑过
马。我在学校里把这些告诉了我的朋友们，他们一起嘲笑我并对我说这是我父亲在骗我。
为了维护他的尊严，我连续不断地跟人打架。有一天，我被打的很严重。看到了我撕破
的裤子和裂开的嘴唇，我的老师把我推到一边，问我到底发生了什么事情。类似事件接
踵而至，以至于我父亲不得不告诉了我真相。不用说，我几乎要崩溃了，但我依然深深
地爱着他。
在我13岁那年，父亲开始学玩高尔夫球了。我是他的球童，每次在我们走出俱乐部
会所之前，他总会让我也打几杆球。我从此迷上了这项运动并逐渐擅长了这门技艺。偶
尔，父亲会带他的两位朋友一起来玩，每当父亲和我把他们带入一个骗局并最终赢得了
胜利之后，我总会笑得非常开心。我们是一个队的。
除了我们这几个孩子，跳舞是父亲和母亲最爱的。他们跳的都非常好。舞厅里的人
给父亲和母亲都起了绰号，马文和马克森，舞场中伟大的马文和马克森。他们浪漫的幻
想变成了现实。当他们跳舞时，在父亲和母亲的脸上除了微笑之外，我从未看到过还有
别的什么。我的两个姐姐南希和朱丽叶，经常和我一起去参加婚礼舞会。父亲对我们的
影响有多大呀！
星期天的早晨，做完礼拜之后，父亲和我负责准备早餐。在我们等待煮好的燕麦粥
和葡葡干时，我们总要在母亲擦洗干净并打了蜡的地板上跳踢踏舞，而母亲也从未因此
而抱怨过我们。
渐渐地，我长大了。我和父亲之间的关系似乎开始逐渐有些疏远。在我上初中之后，
课外活动开始消耗我的时间。我同时成为两个同等重要的角色：运动员和音乐家——我
和他们一起参加体育运动，在同一个乐队中演奏，并且追女孩子。我还记得当父亲开始
在夜里工作而且不再关心我的任何活动的时候，我那时是多么的痛苦与孤独。我把自己
浸没在曲棍球和高尔夫球的运动里，我赌气地想：“我要做给你看，即使没有你在场我
也是最好的。”我同时是曲棍球和高尔夫球两支球队的队长。但是，他没有关心过我的
任何一场比赛。我感到似乎他很少关心我，是为了要让我在生活中锻炼成为一名艰苦的
奋斗者。我需要他，他难道不知道？
喝酒对于我来说已经变成了生活的一部分。父亲看起来不再像一个英雄，却更像一
个不懂我的感觉以及我正经历着一段非常困难时期的局外人。偶尔，当我们在一起喝酒，
并已过量时，我俩似乎更近了一些。但那种对于过去的特殊的感觉却再也没有出现过。
从我15岁到26岁期间，我们从未说过爱对方，11年呀！
之后，有件事发生了。一天上午，父亲和我准备好要出去干活。当时，他正在剃须，
我突然注意到他的喉咙上有一个肿块。我问他：“爸爸，你脖子上长的是什么？”
“我也不知道，我今天正打算到医院去看看。”他说。
那天上午，我是第一次感觉父亲看上去竟是如此地消瘦。
医生诊断出父亲咽喉上的肿块是癌瘤。在以后的4个月当中，我几乎每天都会感觉
到父亲正在逐渐地消逝。他好像被所发生的一切搞糊涂了，他一直非常的健康。看着他
由165磅的身躯转眼间变成115磅的皮包骨，简直让人无法承受。我尽力地和他接近，但
我猜想他当时的思想一定非常混乱，他还不可能会注意到我以及我们彼此之间的感觉。
我的猜想看上去是对的，直到圣诞节前夕的夜晚。
那天夜里，我来到医院，看见母亲和妹妹也都在那里，他们已经在那儿呆了有一整
天了。为了让她们可以回家去休息一下，我决定留下来继续看护。当我走进父亲的病房
时，他正在沉睡，我在他床边的椅子上坐了下来。他也许已经醒了，但他是如此的虚弱，
以至于我几乎听不见他要说什么。
大约是夜里11点30分的时候，我感觉睡意袭来，就躺在一张小床上睡下，这张床是
早先时候一个护士搬进来的。突然，父亲叫醒了我，他在喊我的名字，“里克！里克！”
当我坐起来时，我看见父亲正坐在床上，看上去神色很坚决，“我想跳舞，我想跳舞，
就现在。”他说。
开始时，我简直不知道该怎么说或怎么做，所以只是仍旧坐在原地。他再次坚持：
“我想跳舞，儿子，就让我们最后再跳一次舞。”我走到他的床边，轻轻地弯下腰问他：
“你是想和我跳舞吗？爸爸。”的确让人吃惊，几乎不用我的帮助，他从床上自己站了
起来。他的能量一定是来自上帝的恩惠。手拉着手，搂住对方，我们绕着房子跳了起来。
那天夜里，我们所拥有的精力以及我们所分享的爱是以往任何作家在他们的语言文
字中所从未描述过的。我们结成了一个整体，是在真正意义的爱、理解以及相互关怀下
结合在了一起。我们所有的生命历程都似乎在那个时刻交织在一起，跳踢踏舞、打猎、
钓鱼、打高尔夫球……我们在一刹那间复苏了所有的记忆。时间凝滞了。我们不需要收
音机或录音机，因为所有的曲调（无论是已传唱的老歌还是尚未创作的音乐）都在天空
中奏响。小小的病房比我所见识过的任何舞场都要宏大。爸爸的双眸闪烁着悲喜交加的
光彩，那是我未曾见过的。我们跳着，跳着，相对四目已是泪光莹莹。我们依依道别，
在短暂的一刻，我们再一次体会到彼此间坚定的爱。
我们止住了舞步，我扶父亲回到床上，他已经精疲力竭了。他深呼了一口气，握住
了我的手，看着我的眼睛说：“谢谢你，我的儿子。你来这和我共度长夜，使我很快活。
这对于我是如此的有意义。”第二天是圣诞节，他去世了。
那最后的跳舞是上帝在圣诞节前夕赠给我的礼物——一件欢乐和智慧的礼物，因为
我发现了父子之间的爱会达到怎样的强烈与明确的程度。
好了，爸爸，我的确爱您，我企盼着我们下一次能够在上帝的舞厅中跳舞。
（里克·内尔斯）
爸爸
一个自由人思考得最少的就是死，他的智慧是对于生而不是对于死的沉思。
——斯宾诺莎
我3岁那年，父亲去世了。7岁的时候，母亲再次结婚，于是我成了世界上最幸运的
女孩。你知道吗？是我选的爸爸。妈妈和“爸爸”约会一段时间后，我对妈妈说：“他
就是我爸爸，我们将接受他。”
我参加了妈妈和爸爸的婚礼，为他撒花，我一直因此而自豪。有多少人敢说他们参
加过父亲的婚礼呢（而且是真正地沿着过道走下来）？
父亲为这个家而自豪（两年以后，我家添了一个可爱的小姑娘）。好多人对妈妈说：
“查理看起来对你的小家伙们感到很满意，很自豪。”那绝不是奉承话。爸爸确实对我
们的聪明、诚实和对人们满腔的爱而感到满意和自豪（也包括我那惹人喜爱的微笑）。
我快17岁的时候，可怕的事情发生了，爸爸病了。检查了几天，医生仍找不到病因。
“如果我们这些权威人士都找不到病因的话——他一定是健康的。”他们让爸爸回去上
班。
第二天，爸爸从班上回到家里，泪流满面。那时我们才知道他得了致命的病。以前，
我从没见过父亲哭泣，父亲说哭泣是懦弱的表现（与此有着有趣联系的是，我——一个
爱激动的十几岁的孩子——会因每一件事而哭泣）。
终于，我们说服了爸爸让他住进了医院。他被确诊患了胰腺癌。医生说他随时都会
有生命危险。但是，我们更了解爸爸，我们知道他至少还能陪我们度过3个星期。因为
下周是妹妹的生日，3周以后是我的生日。父亲一定会和病魔作斗争的——祈祷上帝给
他力量——一直坚持到我们的生日。因为他不愿我们有令人心碎的生日，更不愿将来有
这样的回忆。
一个人将要离去的时候，他会比以往更清楚地认识这样一个现实：生命必须继续。
父亲十分希望我们能像原来那样生活，无忧无虑。我们要求父亲像以前那样仍然是我们
生命中不可缺少的部分。我们达成了一致。我继续进行我们的“正常”活动，而父亲是
这些活动中最积极的因素——尽管是在医院里。
有一次，在我们日常的探望之后，父亲同病房的病友跟着母亲走到走廊。“你们来
的时候查理总是平静，很积极，我想你没有意识到他有多么痛苦。他用所有的力气和忍
耐力去掩饰他的苦痛。”
母亲回答道：“我知道他在掩饰，但那是他要做的。他不愿让我们难过，他知道当
我们看到他受煎熬时我们会有多么难受。”
母亲节那天，我们带着礼物去了医院。到医院时，父亲已经在门厅里等着我们了
（妹妹太小是不允许进父亲的病房的）。我替爸爸买了一件送给妈妈的礼物。在那个属
于我们的门厅角落里，我们举行了一个小型的精彩的晚会。
下周是妹妹的生日。父亲的身体已经不能下楼了，所以我们把生日蛋糕、生日礼物
带到了医院，在父亲病房的同层楼的接待区里庆贺了一番。
第二周的周末我举行了舞会。按照惯例我们在家里拍了照，聚会结束之后，我们去
了医院。是的，我穿着带裙环的长长舞裙穿过了医院（我的这身衣着不适合乘电梯）。
当时我真觉得有点尴尬，可当我看到父亲脸上的微笑时，这种感觉消失了。这么多年来，
父亲一直在等着他可爱的女儿举行第一次舞会。
妹妹每年要参加一次舞蹈演出，演出前一天总要进行彩排，彩排那天是全家人照像
的日子。很自然，彩排之后我们去了医院。妹妹身着舞裙缓缓地走过走廊。她为爸爸表
演了优美的舞蹈。父亲始终都微笑着——尽管每一个动作的拍击声都会引起头部的剧烈
疼痛。我的生日到了，我们把妹妹偷偷地带到父亲的病房里，因为父亲不能离开病房
（当时护士善意地装作看不见）。我们又庆贺了一番。但父亲的身体支持不住了。已经
到了生命的最后时刻，他仍在抗争。
那天夜里，医院来了电话，父亲的病情急剧恶化。几天以后，父亲离开了我们。
从死亡中所得了的最深刻的教训之一是：生活必须继续。父亲坚决主张不要让生活
停下来。就是到他生命的最后一息，他仍关心着我们，爱护着我们，为我们而骄傲。他
的最后愿望是什么？那就是葬他的时候，衣袋里要有一张全家人的合影。
（凯利·J·沃特肯斯）
麻雀死后飞到哪儿？
死者并没有死亡。他们在一旁观看并帮助我们。
——D·H·劳伦斯
孩提时我经常想：麻雀死后飞到哪儿？我想不明白，一直对此迷惑不解。现在我看
见一只麻雀没了生命，静静地躺在那儿，悄无声息。我知道它没死。一定是什么东西伤
害了它：这种东西把它，一个迷途的灵魂，在黑夜里带走了。
6岁的时候，我最要好的朋友是街上的一个男孩。我们常在沙箱里玩，讲那些早被
大人忘记的事——像永远这么小点儿，或者讲藏在床底下，衣橱里面的妖怪。他叫汤米，
但我叫他麻雀，因为对他的年龄来说，他长得有些瘦小。现在想起他的名字有着莫大的
讽刺含义：他也死了。
我忘不了知道汤米要死的那天。那天我在沙箱里等着汤米，边等他边漫不经心地用
沙子堆我们以前就开始堆的城堡。没有汤米，我不会专心玩的，所以我在等他，等似乎
需要永远等下去的人。天开始下雨了。不一会儿，我就隐约地听到屋子里电话铃声。大
约10分种以后，妈妈出来了，打着伞，但脸湿了。我们朝屋子走去。在我刚要进门的时
候，转身发现雨把我和汤米的城堡浇倒了。
我走进屋子，刚刚喝完一杯热咖啡，妈妈把我叫到桌子前，拉着我的手，妈妈的手
在抖。我立刻感觉到：汤米出事了。妈妈说医生刚刚给汤米作了血化验，汤米得了白血
病。我不知道白血病是什么，我用迷惑的眼神看着妈妈，妈妈说人们得了汤米所得的病
——不，是病找到汤米——一定会死。我不愿他离开我，我要他留下来，和我在一起。
第二天我必须见汤米。我一定要看看这一切是不是真的。我在汤米家下了车，刚一
进门，汤米妈妈说汤米不想见我。她不知道她多么轻易地就伤害了一个小女孩，像打碎
薄玻璃那样击痛了我的心，我哭着回了家。到家不久，汤米打来电话说，等我爸爸妈妈
睡着以后到沙箱那儿找他，我答应了汤米。
他看来没什么变化，也许脸色有点苍白，可他还是汤米。他真的在等我。我们一边
堆城堡一边讲那些大人们无法理解的东西。汤米说我们能住进像这个小沙堡一样的房子
里，永远不长大。我完全相信他的话，我们在那睡着了，沉浸在纯真的友谊之中，躺在
温暖的沙子上，城堡为我们守望。
我醒的时候天还没亮。沙箱像一个小岛。四周是望不到边的草的海洋，只是一部分
被后院和街道隔断了。孩子的想象力是最丰富的，一颗露珠也会在那想象的海洋中闪闪
发光。我记得当时伸出手去碰露珠，看它是否会在草海上泛起涟漪，结果没有。我转过
身，看见汤米就一下子回到现实中。他已经醒了，凝视着城堡。我也去看城堡。坐在那
儿，城堡那令人敬畏的魔力把我们两个深深地吸引住了。
汤米打破了沉默，“我要到城堡里去。”我们像木偶那样挪到城堡跟前，好像知道
我们要做什么，我想在某种程度上是知道的。汤米的头放在我的腿上，昏昏沉沉地说：
“我现在要到城堡里去了，你要来看我，不然我会寂寞的。”我诚心向他保证我会去的。
他闭上了眼睛。我的麻雀飞走了，飞向所有麻雀死后都飞去的地方。沙箱里只留下我，
抱着那只没有灵魂，不再完整的小鸟。
20年后，我来到汤米的墓前，把一个小玩具城堡放在墓上，城堡上刻着这样的字：
“给汤米，我的麻雀。有一天我会走进城堡，永远和你在一起。”
等我准备好了，我会回到沙箱那儿，想象出我们的城堡。然后，我的灵魂，像汤米
那样变成一只麻雀，飞回城堡，飞到汤米身边，和别的所有迷失的麻雀在一起，重新变
成一个6岁的小女孩，一个永远不长大的小女孩。
（凯茜·考考斯卡）
请帮我穿上红衣服
任何理解生命意义的人，决不会害怕死亡。
——托马斯·富勒
在我做教师和健康护理员双重身分的职业中，我一直工作在许多感染爱滋病毒的孩
子们中。同这些特殊孩子们的关系永远是我一生的礼物。尤其，从泰勒那里学到了勇气，
让我把泰勒的故事讲给你听。
泰勒出生时就感染有爱滋病毒，他的母亲也感染了这种病毒。从他生命的开始，就
依靠药物生活。当泰勒5岁的时候，通过外科手术在他的血腔血管中植入一个软管，这
个软管同他背着的包裹内的泵相连，药品挂在泵上，不断地通过软管，输送到血液之中。
有时，他需要补充氧气来维持他的呼吸。
泰勒不愿因为这种致命的疾病而放弃童年时代的每一分钟。在他家后院的周围，经
常能看到他玩耍奔跑的身影，背着盛满药物的包裹，抱着装着氧气瓶的小车，我们所有
人都对他十足的喜悦和精力感到惊奇。他的妈妈经常开玩笑地对他说，他跑得太快了，
只有让他穿上红色的衣服，这样，当她在窗前看他在院子里玩时，能很快认出他。
最后，这种可怕的疾病使像泰勒这样充满活力的肌体也衰弱下去了，他的病情很快
加重了。不幸的是，他的妈妈也接着病倒。很显然他活不了多久了。泰勒的妈妈同他谈
了“死”，安慰他说她也很快会死的，不久他们会在天国团聚。
在泰勒临死的前几天，他示意我靠近他的床，低声说：“我可能很快就死了，我不
害怕。当我死的时候，请帮我穿上红色的衣服，妈妈说她很快也会来天国，当她到那儿
时，我正在玩，我要确信她能找到我。”
（肯德迪·霍尔姆）
别担心，没事
上帝正在受苦，他妒嫉人类有死亡。
——雅克·里戈
作为母亲和学校的心理学家，我见过孩子之间许多异乎寻常的友谊，我儿子考特和
他的朋友韦斯利就有着深厚的友谊，那种友谊世上罕见。
考特的童年并不快乐，语言表达障碍和运动神经反应迟缓一直困扰着他。4岁时，
考特在特殊学校教育学前班认识了韦斯利。韦斯利患了脑瘤，这使他像考特那样发育迟
缓。相同的境况使他们亲密起来井成为最好的朋友。对两人来说如果谁某一天没去上课，
另一个一天都不会快乐。
2岁时，韦斯利被确诊脑部有一个“无法手术”的肿瘤，做了几次手术，都没成功。
孩子们玩的时候，韦斯利就会拖着那条惹人注意的腿挪来挪去。机器记录装置表明肿瘤
变大了，于是韦斯利又要忍受一次手术的痛苦了，只是这一次在俄克拉何马城。
在学前班的生活中，考特和韦斯利一直得到一位好老师的精心照料。孩子们深情地
称她“白诚曼”。她是我校心理学家生涯中所见过的最好的老师。白诚曼尽力向语言障
碍学前班的孩子们解释韦斯利的手术和俄克拉何马的旅行。考特十分激动，他哭了。他
不愿让最好的朋友坐飞机去那么远的地方，更不愿让医生碰韦斯利。
启程那天，韦斯利和全班同学一一告别，韦斯利热泪滚滚。后来，白诚曼让孩子们
散去，让考特和韦斯利单独在一起，叙叙离别之情。考特害怕再也见不到最好的朋友了。
韦斯利很瘦弱，比考特矮了许多，他抱住考特的胸，会意地看着考特安慰道：“不要担
心，一切会好的。”
手术极其危险，可韦斯利再一次挺住了。许多周以后，他重返校园。考特和韦斯利
比以前更亲密了。
随着年龄的增长，韦斯利不得不做更多危险的手术并且每次都有试验性的药剂。每
一次，他都得忍受这些手术带来的副作用。韦斯利许多时候是坐在轮椅上或是让人从一
个地方挪到另一个地方。
韦斯利喜欢学校的千米慢跑活动。只要一有机会他就参加。尽管他的腿不能正常行
走，可这并不能阻止他。有一次，他坐着妈妈推的轮椅参加比赛，边跑边喊：“快点儿，
妈妈！”还有一次，韦斯利是伏在另一个孩子父亲的肩上参加比赛的。
11岁时，每一种手术和可以选择的药品对韦斯利的病都无济于事了。肿瘤已经扩散
到韦斯利的全身。那年3月9日，白诚曼打来电话通知考特：该向他最亲密的朋友真正告
别了。韦斯利已经回到家，没有活下来的希望了。
到11岁生日时，考特已经有了很大的进步。只是学习上的困难还很明显，千米慢跑
运动也不适合他。白诚曼打来电话通知考特的第二天，考特就参加三千米慢跑。那天他
的感冒和气喘病刚好，可他却想尽方法让我相信他能够上课了。下午我去接他的时候，
他说肺滚热。拿着一个证书和闪闪发亮的第一名的绶带，证书上写着：“奖给五年级组
第一名获得者考特和他的朋友韦斯利。”
平时考特不是那种有主见的、倔强的孩子，可是那天晚上他坚持要去看望韦斯利。
韦斯利的妈妈安排我们在治疗间隙看他。韦斯利躺在床上，柔和的阳光照在他那虚弱的
天使般的身体上，从后院传来了圣乐声。在病魔和过多的药物的折磨之下，韦斯利不能
做什么了，偶尔地，能握着别人的手指，睁开一只眼睛。
白诚曼唤醒韦斯利，并且让他明白：考特来了。考特握住韦斯利的手，把证书给韦
斯利看。告诉他，考特是为韦斯利拼命夺第一名的，因为韦斯利不能参加比赛了。韦斯
利紧紧握住考特的一个手指，脸上的表情只有他们才能明白。考特俯下身亲吻韦斯利，
低声说：“再见，韦斯利，我的朋友。不要担心，一切都会好的。”
韦斯利捱到了自己11岁的生日，6月离开了人间。考特参加了韦斯利的葬礼，有人
问他心情怎么样，他说已经跟最好的朋友告别了，并且知道韦斯利会“很好的”。
我想韦斯利死后他们的友谊就结束了。我错了。韦斯利死了整整一年的时候，考特
得了严重的脑膜炎。在急救室里，考特绝望地抓住我，我们怕极了。考特浑身发冷，不
停地打颤。
当医生做脊柱抽液时，我和考特感到一股暖流和难以描述的平静涌向全身。考特立
刻放松了，不再发抖。
医生和护士离开房间以后，考特和我互相凝视着，考特十分镇静地说：“妈妈，韦
斯利在这儿，他说‘不要担心，一切会好的。’”
一些友谊永远也不会结束，我对此深信不疑。
（珍妮斯·亨特）
拿着你的叉子
对我们来说，人死后不会立即消逝，他们仍沐浴在一种生命的光辉中。
——马塞尔·普鲁斯特
当玛莎的声音从电话另一端传来的时候，教兄吉姆的脸上总是会带着微笑。因为她
不仅是教徒中最年长的一个，而且也是最虔诚的教徒之一。所有的孩子都叫她“玛莎姑
妈”，她走到哪儿，就把虔诚、希望和爱带到哪里。
然而这一次，她说话的声音有些异常：
“教士，今天下午您能来我这儿吗？我需要跟您谈谈。”
“当然可以，我大约3点钟到，好吗？”
在他们安静地坐在玛莎卧室里时，吉姆知道了为什么她电话里的声音异常。玛莎得
知，她的医生刚刚发现她患了肿瘤，而这以前她从未觉察到。
“他说我大约还能活6个月。”玛莎的话十分严肃，她却表现出惊人的平静。
“我很难过……”吉姆话还没说完，玛莎就打断了他。“不要那样，上帝对我一直
很好。我已经活了这么多年，我准备好了，这你明白。”
“我明白。”吉姆点了点头，低声说。
“但我很想跟你谈谈关于我葬礼的事。我一直在考虑这件事，有几个要求希望你满
足我。”
他们平静地谈了好长时间，谈论着玛莎喜爱的赞美诗，多年来对她十分重要的《圣
经》文章。又回想起了玛莎与吉姆在中央大教室所度过的5年时光。
当他们好像已经谈到了每一件事时，玛莎一下子停下了，抬头看了看吉姆，眼里闪
着兴奋。“还有一个要求，教士，葬我的时候，我想一手拿着旧圣经，一手拿着叉子。”
“叉子？”吉姆确信他听清了每一件事，但这件事却让他感到惊奇。“您为什么想
让一只叉子同您葬在一块儿呢？”
“我一直在想这些年参加过的教会里的宴会，”她解释到，“我不能全记起来，可
有一件事却印在我脑海中，无法忘却。”
“在那些盛大的宴会上，正餐刚刚用完时，仆人或者女主人会来收拾盘子，这时我
会想起那句话：请拿着你的叉子。因为有时，即使是在最大的宴会上，也会有人伏在我
肩上告诉我：‘拿着你的叉子。’你明白那是什么意思吗？意思是还有甜食呢！”
“甜食不是指一杯桔子果冻或者布丁，也不是一碟冰淇淋，这些不必用叉子。甜食
