怕吗?那就是为什么他写出了第23节赞美诗,下次你再丧失自信时,我想让你听听我对
你朗诵的这段话:‘是的,尽管我走过了死亡阴影之谷,但我将不怕邪恶,因为汝将与
我同在’。”他记住了,他听到了她的想象中的声音,这使他恢复了力量和控制力。
现在他将听到她真实的声音了,差4分钟到6点,他的脸变得严峻起来。
在巨大的,用星装饰的屋顶下面,人们正急匆匆地走着。一位姑娘紧挨着从他身边
走过,中尉布兰德夫德吃了一惊。她穿着一套佩戴着红花的翻领衣服,但是那是一朵紫
红色的芳香的豌豆花,而不是一朵经事先约定好的小红玫瑰花。而且,这个姑娘的年龄
太小了,大约18岁,而豪斯·美尼欧已经坦白地告诉她,他30岁了,“噢,怎么样?”
他回答:“我32岁。”事实上,他只有29岁。
他的思绪又回到那本书——那是陆军图书馆中数百本运行佛罗里达州训练营的书中
的一本,并且由路德·黑姆塞尔夫交到他手中。书名是《束缚中的人类》,这本书是一
位女作家写的。尽管他讨厌那种写作手法,但是这些论点却是与众不同的。他从不相信
一位女性能如此以一种体贴、理解的锐利眼光去揭露一个男人的内心世界。她的名字在
书页上:豪斯·美尼欧。他翻遍了纽约市的电话号码簿,找到了她的地址。他写了信,
她也回了信,第二天,他被送往前线,但是通信没有间断。
已经13个月过去了,她忠实地回信,越来越多地回信,即使他的信尚未收到,她仍
旧始终如一地写,现在他确信:他爱她,她也爱他。
但是她拒绝了他向她讨要照片的所有恳求。当然,这似乎很残酷。但是她解释道:
“如果你对我的感情是建立在真实、诚实的基础上,那么我看上去像什么就并不重要了。
假如我很漂亮,你碰运气式的感情仅仅停留于此的情势将始终萦绕于我的感觉,那种爱
将使我作呕。假如我是平凡的(你必须相信这种可能性更大一些),那么我将会心有不
安,认为你持续不断地给我写信仅仅出于你的孤独无聊和不得已而为之。不,不要再提
我的照片,当你来纽约时,你会看到我,那时你将得出你的结论。记住,在此之后我们
之间的中止和继续都是自由的——无论我们选择哪一个。
差一分钟到6点——他掐灭了手中的烟。
这时候,中尉布兰德夫德的心跳得几乎超过他的飞行纪录所能达到的最大高度了。
一位年轻女子向她走来,她的身体修长而苗条,她淡黄色的头发卷曲地披散于她嫩
美的耳际下,她的眼睛像花一样蓝,她的嘴唇和下额有着优美的曲线。她穿着一套浅绿
色的套装,本身就意味着一个活生生的春季。
他开始走向她,完全忽视了她的穿戴上没有玫瑰花,就在他移动脚步时,一种轻柔
的挑逗式的微笑弯曲了她的唇。
“跟我来,大兵。”她低语道。
无法控制地,他迈前一步靠近她,这时他看见了豪斯·美尼欧。
她几乎是径直地站在姑娘的身后,一个年龄在40岁以上的妇女。她灰白的头发藏纳
于帽子之下,她有些超重,她有着粗大踝节的脚穿着一双矮跟鞋。但是在她灰色外套的
蓬乱的翻领处佩戴着一朵红玫瑰花。
穿绿色套装的姑娘这时迅速走远了。
布兰德夫德感到自己好像一下子被分成两半,他跟随那个姑娘而去的欲望是如此强
烈,而他对眼前这个女人的思念又是如此深沉。她的精神灵魂已经真正地占据了他的心。
她就站在那里,她的苍白的圆胖的脸是高贵而可感知的,他现在能看到那一切了,他灰
色的眼睛中有一种温暖的、慈祥的闪亮。
中尉布兰德夫德不再犹豫,他的手指触摸到那本精美的包装着蓝色封皮的《束缚中
的人类》,正是这本书把他和她等同起来。这已经不再是爱情,但是它是更为特殊的情
感。这种情感可能比爱还要圣洁——对他而言,这便是他曾经经历的和必须经历的所有
情感中的最伟大的友谊。
他张开宽阔的肩膀,敬礼并把书拿出来递给那位妇女。尽管当他开口讲话时,由于
些微的失望而有些颤动:
“我是中尉布兰德夫德,您——您是美尼欧女士吧,很高兴见到您,可以……可以
让我们共同进餐吗?”
这位妇女的脸上呈现出一种宽容的微笑:“我并不知道所有这些事是什么意思,孩
子。”她回答道,“那位穿一身绿色套装的女士——就是刚刚走掉的那位——恳求我把
这朵玫瑰花戴在我的外衣上。她说如果您让我跟您走的话,我将告诉您她正在隔着这条
街的一个大饭店中等着您。我已经为美国养育了两个儿子,所以我并不想强求你什么。”
(萨拉米斯·伊舍凯舍)
无论谁都能看出这一点,我爱你!
我生到世界上来就为了认识你。
——保尔·艾吕雅
在城市中的一条安静的街道上,一位小老头向前走着
在一个秋天的午后拖着蹒跚的步履走来走去
秋天的落叶提醒他夏天来过并且已走了
前面是孤独的长夜,他等待6月
这时在一个孤儿家附近的一堆落叶之中,一片纸吸引了他的目光
他俯下身用颤抖的手拾起它
当他读着孩子写的东西时,老人哭了
因为这些话像一把火炬在他心中熊熊燃烧
“无论谁都能看出这一点,我爱你,无论谁都能看出这一点,我需要你
我找不到可以倾心交谈的他人
所以无论谁都能看出这一点,我爱你。”
老人的眼睛搜索着孤儿的家,他要给孩子带来依靠
她的鼻子顶在窗格玻璃上
老人终于感到他找到了一个朋友,所以他向她摆摆手,笑了
他们都知道他们将在雨天里含笑地度过整个冬季
他们在雨天中含笑地度过了冬季
隔着篱笆说话并互相交换他们各自为对方制作的小礼物
老人将一件雕刻玩具给小姑娘
她将画一幅美女图给老人
周围环绕着绿树、阳光,他们多么快乐
但是当6月里第一天来临,小姑娘走出篱笆
去把自己的画向老人展示,老人却不在那儿了
不知为什么小姑娘知道老人不会回来了
所以回到她的房间中,拿出一支蜡笔,一张纸写道……
“无论谁都能看出来,我爱你,无论谁都能看出来,我需要你
我甚至找不到可倾心交谈的他人
所以无论谁都能看出来,我爱你。”
(俟名作家)
公园的午后
我伸出伤残的信仰之掌,摸索着搜集灰尘和糠粃,呼唤那我感觉是上帝的东西,而
模糊地相信更大的希望。
——阿尔弗雷德·丁尼生
有一次,一个小男孩想去见见上帝,他知道要到达上帝居住的地方要走很远的路程,
所以他在手提箱中装满了巧克力和六瓶淡酒,踏上了旅程。
当他走过了3个街区,他看到一位老太太,她正坐在公园里全神贯注地盯着鸽子。
小男孩挨着她坐下来,打开手提箱,拿出淡酒正要喝,这时他注意到老太太看上去很饿,
所以他给了她一块巧克力。她感激地接受了,微笑地望着他,她的笑是那么完美,男孩
想再看一次,因此他又给她一瓶淡酒,他再一次看到了她的微笑,男孩高兴极了。
他们整个下午都坐在那里,边吃边笑,但是他们从未有一句对话。
这时天黑下来,男孩感到十分疲劳,他站起身来离开。但是没走几步,他返回来,
跑回到老太太身边,紧紧拥抱了她一次,她给了他最美的一个微笑。
当男孩不一会儿推开家门走向自己的房间里时,他的母亲为他脸上洋溢着的快乐而
惊奇。
她问他:“今天干嘛了,你这么高兴?”
他答道:“我与上帝共进午餐了。”但在他母亲能做出反应之前,他补充道:“你
知道那是什么吗?她给予了我曾经见到的最美好的微笑!”
与此同时,老太太也容光焕发地回到她的家。
她的儿子为她脸上洋溢着安详平和的表情所惊异。他问道:“妈妈,你今天干什么
了,这么高兴?”
她答道:“我在公园里与上帝共同吃了巧克力。”在她儿子能作出反应之前,她补
充道:“你知道,他比我想象中的要年轻得多。”
(朱丽叶·A·曼罕)
没有一张
切莫绝望,甚至不要为了你从不绝望这一事实而感到绝望。
——卡夫卡
小查德是一个害羞的、文静的小伙子。一天,他回家对母亲说他很想为他们班里的
每个人做一张贺卡。她的心一沉,想道:“我想他不会那么做。”因为她已经观察到孩
子们从学校走着回家的情景,她的查德总是跟在其他人的后边。他们谈笑风生,彼此亲
密无间,畅谈不休。但是,这其间从不包括查德。尽管如此,她决定支持他的儿子。为
此,她买了纸、胶水和彩笔,在3周时间里,一夜连着一夜,查得煞费苦心地制作了35
张贺卡。
情人节的早晨,查德欣喜若狂。他小心地把贺卡排列起来,放到书包里,关上门走
了。他的妈妈决定给他煎烤他最爱吃的小甜饼,当他从学校回来的时候,能吃到热烘煤
的小甜饼,加上一杯热牛奶。她知道他可能要失望,这也可能会减轻一点痛苦,一想到
他不能得到许多贺卡或者根本一张也没得到,她就很难过。
那天下午,她把小甜饼和牛奶摆在桌子上。当她听到外面孩子们放学的声音时,她
向窗外望去确实是他们回来了,一路欢快地走着。这是他们最快乐的时刻,同样,查德
跟在他们的后面,他比平时走得快些。她注意到他空空如也的双手,禁不住眼睛湿润了。
这个时候,门开了,她抑制住了要夺眶而出的泪水。
“妈妈给你做了一些小甜饼和牛奶。”她说。
但是,他几乎没听到她的话,而是径直跑过来,他的脸上容光焕发,嘴里嚷道:
“没有一张,没有一张。”
她的心沉下来。
然后他接着说:“没剩下一张,没有一张剩下。”
(戴尔·盖拉维)
卷二 学习爱你自己
美国幽默作家霍尔摩斯有次出席一场会议,席间他是身体最为矮小的人。
霍尔摩斯先生,一位朋友脱口而出:你站在我们中间,是否有鸡立鹤群的感觉?
霍尔摩斯反驳了他一句:我觉得我像一堆便士里的铸币。铸币面值十分,但比便士
一分体积小
李查·L·伊凡斯
纯金佛像
我的秘密非常简单:肉眼只能见到表面;唯有用心,才能将一切看清。
——安东尼·圣艾修伯里
1988年秋天,我和内人乔琪亚应邀到香港,在一项研讨自我肯定的会议上发表演说。
由于这是我们首次造访远东地区,我们决定加长行程,到泰国一游。
抵达曼谷后,我们决定先参观市区内一些颇负盛名的庙宇,那天在翻译人员和司机
的陪同下,我们看遍了大大小小的庙宇,脑中充满了金碧辉煌的印象。但不久之后,这
些庙宇就从记忆中谈去。
然而,有一座叫做金佛寺的庙宇,却留给我无法磨灭的深刻印象。
这座庙宇占地不大,面积大约只有30尺见方。我们一进入庙内,眼前便赫然出现一
座10尺半高,全身由黄金打造的实心佛像,重达2.5吨,价值约在1.96亿美元,当我抬
头望着这尊慈祥中带看压严的黄金佛像,心中不禁有股莫名的震撼。
当其游客忙着拍照,或是望着佛像啧啧称奇时,我在旁边的玻璃展示柜中看到一片
8寸厚,20寸宽的土块,根据一旁的文字说明,才知道这片土块背后有一段感人的历史。
1957年,由于泰国政府决定在曼谷市内兴建高速公路,位于路段上的某间寺庙因此
被迫迁移,寺内的和尚只得将庙中的土造佛像放置到其他地点,但这座佛像体积庞大,
重量惊人,所以在搬运的过程中开始现出了裂缝,更糟的是,此时又下起滂沱大雨,寺
内的老和尚为了不让神圣的佛像再受到损害,便决定先将佛像放回原地,然后用大型的
帆布覆盖,以免遭受雨水的侵袭。
那天傍晚,老和尚拿着手电筒,掀开帆布检查,看看佛像有没有被雨水淋湿,灯光
照到裂缝处时,他发现那里反射回一道怪异的光芒,老和尚趋前仔细检查后,怀疑这层
土块不藏有别的东西。他回庙中取来了凿子和鎯头,小心翼翼地开始敲打佛像表面。当
他敲掉第一片土块时,惊异地发现金光闪闪的物体。老和尚加快了动作,但也费了好几
个小时的苦功,才让这座纯金打造的佛像重见天日。
根据历史学家的说法,几百年前,缅甸军队曾出兵攻打当时称为退罗的泰国,当时
的暹罗和尚知道敌军即将来袭后,便在珍贵的黄金佛像表面上覆盖泥土,以免当时宝物
被缅甸军队掠夺,据说这些和尚后来全被入侵者杀害,然而庆幸的是,这座价值连城的
佛像被完整地保存下来,直到1957年才被后人再次发掘。
飞回美国的途中,我脑中不禁有个想法:“其实我们都像那座泥佛像,由于恐惧,
而裹上一层厚厚的壳,然而每人底下却是个‘金菩萨’或‘金基督’、‘金本质’,那
才是真的自我。从小开始,我们就学会了将内心中那个如黄金般纯真的自我隐藏起来,
现在我们该做的便是像老和尚一样,拿把凿子和鎯头,敲掉层层的防卫,重新展现纯真
的本质。”
(杰克·坎菲尔)
由自己做起
一个人最大的胜利就是战胜自己。
——安德列耶夫
以下这段话是一位安葬于西敏寺的英国国教主教的墓志铭:
我年少时,意气风发,踌躇满志,当时曾梦想要改变世界,但当我年事渐长,阅历
增多,我发觉自己无力改变世界,于是我缩小了范围,决定先改变我的国家。
但这个目标还是太大了。
接着我步入了中年,无奈之余,我将试图改变的对象锁定在最亲密的家人身上。但
天不从人愿,他们个个还是维持原样。
当我垂垂老矣,我终于顿悟了一些事:我应该先改变自己,用以身作则的方式影响
家人。
若我能先当家人的榜样,也许下一步就能改善我的国家,再后来我甚至可能改造整
个世界,谁知道呢?
(无名氏)
所言句句属实
忠诚是通向荣誉之路。
——左拉
法国人希曼斯基是40年代诺特丹大学足球队的中锋,《达拉斯早报》的记者大卫曾
透露一则有关他的轶事:
希曼斯基有次在某项民事诉讼中出席作证,法官首先问道:“你是诺特丹大学足球
队的球员吗?”
“是的,法官。”
“打什么位置?”
“中锋,法官。”
“你打得有多好?”
希曼斯基在椅子上动了动身子,随即语气坚定地回答:“法官,我是这个球队有史
以来最好的中锋。”
球队教练里希当时也在法庭,他听了这句话后甚感惊讶,因为希曼斯基为人一向谦
虚,从不自吹自擂。审判完毕后,他将希曼斯基拉到一旁,问他为何会如此回答。
希曼斯基红着脸说:“教练,我也不想这样说,但我已对着圣经发誓,所言要句句
属实啊!”
自信
坚信自己和自己的力量,这是件大好事,尤其是建立在牢固的知识和经验基础上的
自信,但如果没有这一点,它就有变为高做自大和无根据地过分自恃的危险。
——伏龙芝
有个小男孩头戴球帽,手拿球棒与棒球,全副武装地走到自家后院。“我是世上最
伟大的打击手。”他满怀自信地说完后,便将球往空中一扔,然后用力挥棒,但却没打
中。他毫不气馁,继续将球拾起,又往空中一扔,然后大喊一声:“我是最厉害的打击
手。”他再次挥棒,可惜仍是落空。他愣了半晌,然后仔仔细细地将球棒与棒球检查了
一番。之后他又试了三次,这次他仍告诉自己:“我是最杰出的打击手。”然而他第一
次的尝试还是挥棒落空。
“哇!”他突然跳了起来,“我真是一流的投手。”
一个小孩聚精会神地在画图,老师看了在旁问道:“这幅画真有意思:告诉我你在
画什么?”
“我在画上帝。”
“但没人知道上帝长什么样子。”
“等我画完,他们就知道了。”
自我宣言
只要我够坦然,“我是这样的人”本身就够好了。
——尔·罗杰斯
一个15岁的女孩曾经问我:“我该怎么做,才能过充实的生活?”我的答案很简单,
只有4个字:“做你自己。”
在这世上,我是独一无二的个体。也许我有些地方与别人相似,但我仍是无人能取
代,我的一言一行都有我自己的个性,因为这是我自己的选择。
我是自己的主人——我的身体,从头到脚;我的脑子,包括情绪思想;我的眼睛,
包括看到的一切事物;我的感觉,不管是兴奋快乐,还是失望悲伤;我所说的一字一句,
不管是说对说错,中听还是逆耳;我的声音,不管是轻柔还是低沉;以及我的所作所为,
不管是值得称赞还是有待改善。
我有自己的幻想、美梦、希望以及恐惧。
成功胜利由我自己创造,失败挫折由我自己承担。
因为我是自己的主宰,所以我能深刻了解自己。由于我认识自己,所以我能喜欢自
己,接纳自己的一切,进而将自己最好的一面呈现出来。
然而人多少会对自己产生疑惑,内心总有一块连自己也无法理解的角落;但只要我
多支持和关爱自己,我必定能鼓起勇气和希望,为心中的疑问找到解答,并更进一步地
了解自己。
我必须接受自己的所见所闻,一言一所,所思所想,因为这是我自己真实的感受。
之后我可以回头检视这些发自内心的行为,若有不适宜之处,便加以纠正;若有可取之
处,则应继续保持。
我身心健全,能自食其力。我愿发挥自身潜能,并关怀他人,为创造一个更美好的
世界贡献一份力量。
我能掌握自己,做自己的主宰。
我就是我,世上不会有第二个我。
(维吉妮亚·史代尔)
流浪老妇
人人都渴望得到幸福。但是追求幸福之路却只有一条。简单地说,就是改变自己的
心情。
幸福与不幸福,并不是由个人财产的多寡、地位的高低、职业的贵贱决定。
——戴尔·卡耐基
我们这区的第五街邮局常逗留一个流浪老妇。她一口牙齿几乎已经掉光,衣服污秽
不堪,带有尿味,一般异味自远处就可闻到,她总是缩在公共电话旁睡觉,若是睡醒,
便语无伦次地喃喃自语。
现在邮局一到6点便关门,这个老妇无处栖身,只得蜷缩在路旁,一个人自言自语。
她的嘴巴呆呆地张着,身上的怪味被微风吹得淡了些。
感恩节那晚,我们家剩下一大堆食物,我把剩菜打包,然后一个人开车来到了第五
街。
这天晚上奇冷无比,寒风将街上的落叶卷起。路上几乎见不到半个人影,只有一些
不幸的人暂居在温暖的庇护所,但是我知道我会找到她。
她仍穿得跟以前一样,甚至穿夏装;老迈弯曲的身体包裹在温暖的毛毯下,瘦弱的
双手抓住宝贵的购物推车,蹲靠在邮局旁游戏场前的铁丝网,“她为什么不找个可避风
的地方?”我纳闷着,心想她可能已经神志不清到不晓得找个走道窝起来。
我把车子停在路旁,摇下车窗对着她喊:“老婆婆,你要不要……”,我顿了一下,
因为我突然间得眼前的她不像是我印象中的那个流浪老妇。
我继续开口:“老婆婆,我给你带了些食物来,你想吃点火鸡或是苹果派吗?”
她从毛毯里探出头看着我,一字一句清楚地说,同时下排两颗松动的牙齿颤动着:
“谢谢你的好意,但我现在已经吃饱,你还是把这些食物送给真正需要的人吧。”她的
话十分清楚,态度诚恳和蔼,完全没有平时神志不清的模样。说完后,她又把头缩了回
去,留下我一个人愣在原地。
(芭比·贝鲁斯坦)
为人守则
成长是一个“错了再试”的过程。“失败”的经验和“成功”的经验一样可贵。
1.你将获得一具躯壳。
不管你喜不喜欢,在人世的这段时间,这个身体都属于你。
2.你必须接受学习的过程。
你将到一所称为“生活”的学校当全职学生,每天你都会有机会学习到不同的课程;
有些课程会让你觉得兴致盎然,有些或许会被你评为枯燥乏味。
3.在人间,没有所谓的“犯错”,只有“经验”。成长是一个“错了再试”的过
程,“失败”的经验和“成功”的经验一样可贵。
4.你必须彻底学会每个教训。
如果你不受教,那么每个教训将会一再重复,直到你学会为止。一旦学会了,才能
继续下个学习。
5.学无止境。
生命的每个历程都有必须学习的课程。所谓“活到老,学到老”。
6.珍惜已拥有的。
没到手的一定比到手的稀奇,但不一定比到手的更好。
7.你会从他身上看到自己。
你会去爱某人,是因为你在他身上见到自己的可爱之处;恨某个人也是同样的道理。
8.你的一生全凭你自己决定。
你有所需的一切资源及工具,要如何利用,全看你自己的本事及抉择。
9.答案存在你心中。
你心中藏有对生命疑问的答案,只要你倾听内心的声音,信任自己的直觉,必能得
到解答。
10.你将会忘记上述的规则。
11.只要你愿意,你也可以随时记起这些规则。
(无名氏)
卷三 教养之道
你只需以爱来教养,因为你本身就是爱!
——奇迹课程
你给孩子什么样的环境
把美德、善行推荐给你的孩子们,能给人们带来幸福的只有它,而不是财富。
——贝多芬
指责中长大的孩子,将来容易怨天尤人。
敌意中长大的孩子,将来容易好斗逞勇。
恐惧中长大的孩子,将来容易畏首畏尾。
怜悯中长大的孩子,将来容易自怨自艾。
嘲讽中长大的孩子,将来容易消极退缩。
嫉妒中长大的孩子,将来容易钩心斗角。
羞辱中长大的孩子,将来容易心怀内疚。
容忍中长大的孩子,将来必能极富耐性。
鼓励中长大的孩子,将来必能充满自信。
赞美中长大的孩子,将来必能心存感恩。
嘉许中长大的孩子,将来必能爱人爱己。
接纳中长大的孩子,将来必能心胸广大。
认同中长大的孩子,将来必能掌握目标。
分享中长大的孩子,将来必能慷慨大方。
诚实公平中长大的孩子,将来必能维护正义真理。
安定中长大的孩子,将来必能信任自己、信任他人。
友善中长大的孩子,将来必能对世界多一份关怀。
祥和中长大的孩子,将来必能有平和的心境。
你的孩子是在何种环境下长大的呢?
(桃乐丝·诺帝)
我的父亲
好父母除了提供孩子一个遮风避雨的温暖巢穴,同时也给他们一对能够展翅高飞的
羽翼。
我在爱荷华付,一大片辽阔美丽的农场长大,父母亲常被描述为“大地之盐,社区
之脊”,他们也是标准的好父母;关爱我们,尊重我们,在做人处事和学业表现方面,
对我们也有极高的期待与要求。
我有5个兄弟姐妹,一个家挤6个小孩常让我觉得自己没分量,但妈妈要生多生少也
没有我参与意见的份儿。更惨的是,上天居然让我出生在这个气候恶劣的爱荷华州。小
时候我常怨叹,当初送子仙鹤不但把我送错家庭,甚至连州都送错了,我痛恨爱荷华州
的天气,这里的冬天天寒地冻,我常得在半夜四处巡逻,免得有牲畜走失在外,惨遭冻
死。而在冬季出生的家畜也必须特别加以保暖,才能活命。一想到爱荷华州的冬天我就
害怕。
我的父亲长相潇洒,身材魁梧,永远精力充沛,全身充满成熟男性的魅力。小时候,
我们兄弟姐妹都很敬畏他,在我们心目中,他是最伟大的人。现在,我了解为何如此;
他的言行一致,正直诚实,坚守原则。经营农场是他一生的事业,也是他的最爱,对于
饲养照顾牲畜,父亲是一等的高手;在栽种作物方面,他也颇有心得,每到收割季节,
他脸上便会流露出骄傲的笑容。父亲拒绝滥杀生物,即命我们的牧场经常充斥着野鹿,
雉鸡、鹤鹑物,但不到打猎季节,他绝对不动枪。他拒绝使用化学添加剂,而只用天然
谷物喂养牲畜,父亲在50年代就有维护自然生态的环保概念,现在我不得不佩服他的先
见之明。
父亲平时是个没啥耐心的人,但到了半夜外出检查动物时,他却显得耐性十足,这
段与他一同夜间出巡的时光令我永远难忘,因为我有机会亲近他、了解他。其实每个人
心底都渴望亲密的亲子关系,但我却常听身旁的人感叹,从小到大都没有大多与父亲相
处的时间,在这方面我自觉十分幸运,因为我了解我的父亲。
小时候我总暗地里觉得父亲最疼我,虽然我的兄弟姐妹们也有可能认为父亲最宠的
是他。被父亲看重有好处也有坏处,坏处是我得在三更半夜或凌晨,离开温暖的被窝,
忍着刺骨的寒冷,陪着他到农舍检查动物,但好处也就在这时父亲不但慈祥和蔼,容易
沟通,而且充满耐心,愿意聆听你的谈话。从他温和的语气和亲切的笑容,就不能了解
当年为何妈会为他倾倒了。
这段时间,父亲像个模范老师,耐心解释事情的来龙去脉,在巡逻的这一个小时里,
父亲会天南地北地跟我讲个不停。他曾谈过他的从战经验,他的参战原因,战争的地点,
战地的情况,以及战争所带来的后果,他一再重述自己的故事,所以我在学校读到相关
的历史都倍感熟悉。
旅游见闻是父亲常提的另一个话题,他酷爱旅行,也鼓励我们多看看外面的世界,
受到他的影响,我到30岁时就已走过30多个国家。
父亲十分热衷学习,当然也很注重我们的教育,他认为聪明是天生的没错,但智慧
可以靠后天培养,在我高中毕业后,他一直希望我更上一层楼。“你做得到的,”他不
断地给我打气:“你脑筋灵活,是块垓书的料,你一定做得到。”面对父亲这番殷切的
期盼,我没理由让他失望,也因此在学习上我深具信心,最后完成两个博士学位,第一
个为父亲,第二个为自己,但背后皆因强烈的求知欲,而使得两个学位皆轻而易得。
父亲常强调,人一生中最重要的一件事就是确立价值观,发展人格,这也是我目前
写作及教学的主题。他教导我们如何评估、如何决定、何时该放弃无谓的努力、何时又
该坚持到底,即使面前困难重重。他训勉我们要有所为,有所不为“千万不要做违背良
心的事”,这是他常讲的一句话。父亲相信主人性本善,许多人做错事都是一时糊涂,
所以他常提醒我们要明辨是非,不要轻易受到外界不良的影响。他说:“做任何事之前,
都要先静下心来问问自己,该不该这样做,仔细聆听你内心的声音,你会得到一个正确
的答案。”对于工作,父亲也有一套看法:“找一件你爱做的事情,然后尽全力做出成
果来,根据你自己的价值观订立目标,这样你才能在有限的岁月中,从事真正想做的事,
实现自我成长,而不会多走冤枉路,到头来才发现自己浪费不少宝贵光阴。”父亲不但
对人照顾,对自然也有一份关爱,他说:“尊重大自然,千万不要破坏我们脚下踩的土
地,头上顶着的天空,以及和谐的自然景观。”
每当我想到父亲对我们的关爱及看重,我就十分遗憾,因为现今有些青少年没有机
会和父亲建立如此亲密的亲子关系,更无法从父亲身上学习做人的道理,获得鼓舞的力
量。我的父亲时时刻刻以身作则,做子女的榜样。他永远不吝惜让我们知道,我们6个
兄弟姐妹是他心中最珍视的宝贝。
父亲从不说东做西,他坚守自己的信念与原则,一生身体力行,这是我们最钦佩他
的地方。他辛勤工作,努力经营农场,直到今天,他的工作热忱仍然不减。他对爱情忠
贞,对婚姻负责,和母亲结婚已近50年,至今仍恩爱无比,令人称羡。他对家庭的重视
更是不在话下,我曾认为他过于保护子女,占有欲太强,但现在我也为人母,总算能体
会父亲不愿子女受到伤害的那种心情。而他当时许多作法,不外是希望我们长大后成为
关爱、负责任的人。
今天,6个孩子中有5个就住在距离他几里的地方。他们各自成家,养儿育女,并且
选择与他相同的生活方式,专心务农。也许是受到父亲在夜间巡逻时给我的启发吧,我
选择了与其他兄弟姐妹截然不同的发展道路,我投身教育界,在大学担任教授,并且出
版了几本著作,内容是探讨在童年时发展自我肯定的重要性,我希望借此提供个人心得
给时下的父亲做个参考,我也将从父亲那儿学到的价值观,加上我个人的领悟,灌输给
我女儿。我相信,上一代的智慧会是下一会最宝贵的无形资产。
提到我的女儿,她个子高挑,活泼好动,不但在运动方面表现杰出,频拿奖章,课
业成绩也是数一数二,而且曾入选加州妙龄小姐决赛,但她和我父母相似的并不是外在
的才能和成就;别人常称赞她心地善良,个性开朗,随时散发着一股朝气,我想这点才
是她得到外公外婆真传的地方。
父母尊重孩子,为孩子付出一切,所得的回报是孩子们让父母的生活充满希望。前
一阵子,我父亲来到明尼苏达的诊所,准备接受为期6至8天的身体检查,那时是12月,
天气酷寒无比,为了方便,父亲在诊所附近的旅馆租了个房间。由于还要照顾家里,母
亲只陪了父亲几天便先行离开,而没有留下来和父亲共度圣诞夜。
那晚我先打电话给父亲祝他圣诞快乐,他的语气十分失望沮丧。我接着打电话向母
亲贺节,她也叹了口气说:“这是我第一次没和你父亲一起过圣诞节,少了他,这个节
都不像节了。”
当时我请了14位客人到家里来享用圣诞大餐,我一边忙着做菜,一边想着怎样才能
让父母开心。后来我拨了个电话给大姐。她又联络了弟弟。经由电话的沟通,我们认为
不该让父亲孤单一人在医院度过圣诞夜,大弟表示愿意开两个小时的车到医院接父亲回
家,好给母亲一个惊喜,我打电话告诉父亲这项计划,“别这样做。”他说:“这种天
气,晚上开车出门太危险了。”两个小时后,大弟已站在旅馆房间的门口,但是父亲却
执意不肯离开。大弟在电话那头告诉我:“芭比,劝劝他吧,他只听你的。”
“回来吧,爸。”我轻声地说。
最后他终于答应和大弟一起回家,一路上,大弟利用车上电话向我们报告行进的里
程和天气的状况。此时,所有的客人都已来到,他们也陪我们一起等待,每当电铃响起,
大家都迫不及待想知道最新的消息。差不多9点时,电话又响了,这次传来的是父亲的
声音:“芭比,我没带礼物,怎能回去见你妈呢?过去50年来,我都送她香水当圣诞节
礼物的。”为了父亲这句话,我们立刻调查沿路有哪些购物中心仍在营业,好让父亲能
顺道买到他每年圣诞节送给母亲的香水。
9点52分,他们在明尼苏达的一家小型购物商场找到了要买的香水,11点50分,他
们终于平安抵达农场。一下了车,父亲像个童心未泯的大男孩,躲到房屋的转角后,不
想让母亲先发现。
“妈,我今天去看爸了,他说这些衣服需要换洗。”大弟将爸的行李袋交给了妈。
“喔,”她轻叹了一声,“我真想你爸,这些衣服我现在就洗了吧。”
这时父亲从转角后走了出来,“你不必急着今晚洗。”
稍后大弟打来电话,报告两老相见,喜极而泣的感人画面,我立刻打电话过去,
“妈,祝您圣诞快乐!”
“喔,你们这些孩子……”接着只听到母亲哽咽的声音,她已激动得说不出话来,
虽然我那时人在2000里外,但我的心已和他们度过了一个最特别的圣诞夜。
曾有人告诉我:“好父母除了提供孩子一个遮风蔽雨的温暖巢穴,同时也给他们一
双能够展翅高飞的羽翼。”经过上次的圣诞节,我更感激老天赐给我这么好的父母。虽
然我的这双翅膀曾飞越无数地方,最后在加州落脚,但我的心始终和父母的心相系,即
便相隔千里远。
(贝蒂·杨丝)