陈早家世代都是以屠宰卖肉为生，所以陈家的人都是一副煞气极重的模样。陈早年轻时跟着父亲去每个村帮人杀猪宰羊，当时他的父亲就有和他说过，如果杀到通人性的畜生，这个行当就做到头了，千万不能再做，包括自己的子孙。
陈早的父亲死后，他就成为了村里唯一一个屠宰的人，在当时算是一个很好的糊口手段。后来娶了妻子袁赛花，陈早负责屠杀，袁赛花则帮忙收拾内脏，两个儿子出生之后也跟着陈早一起学习屠宰，耳濡目染，大儿子陈宝十几岁就敢自己拿刀割个鸡鸭之类的，二儿子陈金则负责烧开水烫杀死后的牲畜，去毛。
春节快到了，这是陈早一年中最忙碌的时候，因为邻近许多村都要叫人帮忙宰牲过年。
这年冬天，陈早仍旧几个村来回奔波，这天他到几百米外的里河村去帮忙宰牲。村里的人都领着自家的牲畜站在屠宰棚里排队。
陈早到的时候，屠宰棚里发生了一些骚乱，一个哑巴死死地抱着一只牛，跪着给牛主人拼命磕头，求他不要杀了那牛。
小哑巴从小父母病死，那年月，家里孩子都多，自然没有多余的粮食养个孩子，这个孩子从小就穿着破烂的衣服到处乞讨，后来长大一些，就帮人看牛放羊。今年他给村里的刘进看牛，村里的人都说这小哑巴和牛像朋友一般。夏天，小哑巴帮母牛赶蚊子，冬天，小哑巴就睡在这牛的旁边。这母牛极通人性，小哑巴到哪儿就跟到哪儿，从来不会乱跑，有时候小哑巴帮别人放羊，它也跟在他身后，甚至会帮他赶羊。村里人稀罕之余，并没那么在意，毕竟畜生就是畜生。但对小哑巴而言，这牛和自己是一样的。
刘进见小哑巴跪在地上油盐不进的样子，有些恼火，将人一拎扔到外面的雪地里。小哑巴跪行了几步，手里拼命比划着什么，刘进被弄得烦不胜烦，想给这个不懂看眼色的小畜生一脚，谁知他牵着的那头牛忽然一甩头将他带着趔趄了几步。
刘进生气，转身就是给了那牛几个巴掌，小哑巴趁着这个空档又跪行几步抱住刘进的腿。刘进火气上来，抬脚就将小哑巴踹到地上，身边的牛忽然发出“哞哞”的威胁声。跟着的人见刘进还想踹小哑巴，都上前拉住了他，几个妇女扶起小哑巴，半拖半拽的将他拉离了牛棚。
小哑巴回头看着那母牛眼泪不禁落了下来，而那母牛也是。
“看，那牛竟然在哭，简直神了。”有人喊了起来。
一群人都好奇地凑到那牛面前去看。
陈早站在人群外看了这一幕，皱皱眉。
牛棚里，一个人负责称重，一个负责算钱，因为自家的牲畜杀了并不是都拿回去，有些会卖给陈早，由陈早带回村里或是其他地方卖。
刘进的牛牵进来称完重，那边拨算盘想算清价钱，这牛听到算盘声开始乱踏脚，打乱了算账的人的计算。算账的人拨了几回算盘，又重新再拨才算清了价钱，刘进将牛牵到陈早面前。
陈早磨了磨手中的屠刀，那牛双膝一弯给陈早跪了下来，眼里流出了眼泪，周围的人都被这一幕给惊到了，这牛的模样分明就是在求饶。
陈早放下手中的屠刀，对刘进说：“你这牛我不能杀，你找个能杀的吧。”
“为什么？都是畜生，有什么不能杀的？”
“不忍心。”陈早说，他想起家里祖祖辈辈在带孩子动一次屠刀开始就说的话，杀畜生杀到 通人性的就该停手了。
刘进不满的啐了一口，“一个杀畜生的说自己不忍心，猫哭耗子假慈悲。”说完牵着自己的牛走了。而陈早宰完河里村的畜生之后便没再去其他村而是直接回家。他走时，鼻青脸肿的小哑巴跟着他到了村口，在他回头看他的时给他深深鞠了一躬。
回到家，袁赛花有些奇怪，按以往时间推算，陈早还得五六天回来，这次连夜就回到了家里，着实奇怪。
陈早将白天在河里村的事情给妻子说了一遍，袁赛花说那老的不能做了正好让小的出去练练手，被陈早拒绝了，说以后家里的人都洗手不干了，好好种地种田，或者另谋生计。袁赛花因此和陈早起了争执，饭也没煮，出了家门便回村头的娘家去了。
第二天傍晚，袁赛花不忍心还是回来给陈早做了晚饭，等一家人吃过晚饭，袁赛花等着孩子出去串门才开口道：“给陈宝说了一门亲，姑娘都见了，两家人都满意，人家就冲着我们家这屠宰生意才同意把女儿嫁过来的，你现在说不做就不做，你让陈宝打光棍一辈子不成？还有聘礼，就巴着你趁着这年节多赚一点，现在不做，别说聘礼，我们一家吃什么？你说换生计，也要慢慢来不是？你家祖上有说遇到这种通人性的畜生，就立刻停手么？也没说不是么？别人家都能做一辈子，为什么我们不行呢？说不好听些，你祖辈那些话就是迷信，搞不好就是危言耸听。”
陈早默默地抽着旱烟，他不是没怀疑过祖辈交代的话，“宁可信其有啊。”
袁赛花瞪了陈早一眼，“怎么看上了你这样一个木头，我和你明说了吧，你不做屠宰这个活可以，但是你如果今年拿不出老大老二娶媳妇的钱，那我们也别过了。”袁赛花气呼呼地回房间睡觉。
陈早在家呆了几天，一直思索着不宰牲了以后要做什么。陈宝不知道从哪里知道了他的打算，害怕到手的媳妇儿飞了，一天夜里跑到姑娘家把人给睡了。被睡的方家姑娘前面还是温温柔柔，被睡之后就叫家里的兄弟把陈宝给绑了起来送到了陈早家。
陈宝只穿了一件单薄的短袖，被捆着双手，从村头游街似的被带回家里，袁赛花一见这情景差点气倒。
方家人要求不高，就是要陈家立刻拿钱娶自家的女儿，不然他们就和陈家没完。陈宝被这么一吓，跪在地上求着自己的父母。也不知是冻的还是吓得，哭得瑟瑟发抖，鼻涕眼泪挂在脸上，狼狈的很。
袁赛花心疼儿子，还没等陈早开口，自己就一口答应在年内就把婚礼酒席给办了。
陈早当晚坐在自家屠宰棚里看着那把放在一个圆木砧板上油亮发光的屠刀兀自出神。
“儿孙债，儿孙债啊。”陈早嘀咕完重新拿起了那把刀。当夜就叫妻子收拾几件衣服和一些吃的，准备第二天去其他村子里继续自己的活计。
袁赛花开心的应了，收拾行李的时候，听到门外的敲门声。陈早背着手走到门口去开门，见刘进一只手里抓着一个手电筒，另一只手里牵着一头牛站在门外。
“你怎么来了？”陈早问。
刘进朝着四周看了看，关了手电筒，牵着牛就推开陈早走进门内。
“陈叔，这次你无论如何都要帮帮我。这牛，你说多少钱就多少钱。”刘进说。
陈早最看不上刘进这种，有事就伏低做小，没事的时候态度比谁都横，“说吧，怎么了？”
刘进搓搓手，“这您就别问了，就求您帮忙杀了我这头牛。”刘进也要叫别人杀，但是别人看牛那么通人性都没有忍心，加之那个小哑巴总会跑来阻止，自己家这头牛是怎么都卖不出去。今天趁着夜黑，偷偷牵着牛出来，想求陈早帮忙。
陈早想拒绝，想起自己那个不争气的儿子，叹口气，“牵进来吧。”
袁赛花见状心里开心，面上也不显，赶紧去厨房烧开水。
那牛虽然通人性，但是性子温顺惯了，杀它的时候就是拼命流泪，陈早撇开头说：“这辈子欠你的，下辈子我做牛还你，这辈子就算了。”
那牛被放干了血，没了气息，陈早这才开始开膛破肚，结果发现牛肚子里还有一只小牛，难怪那么重。陈早将小牛取出正准备拿去处理掉，妻子却阻止了他，说这种胚胎里的牛最有补，她拿走仔细处理干净，炖了汤给一家人进补，刘进也分到一杯羹。
刘进点好了钱，趁着屋子里没人，从自己带来的包里，掏出一件皮衣，将皮衣里的首饰拿出来，然后将自己的钱放进皮衣里层的口袋中，再找出一条手绢将首饰包好放进了袋子中。这一幕正好落在准备进来收拾桌子的袁赛花的眼中，她转身端着水到牛棚。
陈早将牛肉挂起准备明天售卖，看见妻子也不回头便问：“怎么了？”
袁赛花凑到陈早耳边耳语了几句，“你去问问他，看他能不能借一些给老大娶老婆，这样我们也就不用东拼西凑的了。”
陈早：“应该是不会借给我们，这钱可能是急用，不然也不用急着杀一头怀了孕的牛了。”
“那也未必，你开口看看。”
陈早放下手中的活，走出牛棚，发现大门开着，刘进招呼都不打，已经离开。
袁赛花从屋里出来见状，有些懊恼，推了丈夫一把，“追去啊，问问能不能借？”
陈早不耐，“要去你去。”
袁赛花说：“我去就我去。”说着放下手中的盆，回屋子里拿了围巾和一件厚一些的外套便往河里村的方向去了。
刘进这边吃饱喝足，脚下有劲，一路疾走。天上开始下起了鹅毛大雪，眼看就要到村口，放慢了脚步。谁知还没到村口，后脑勺便重重挨了一下，趴在了地上，手里的手电筒飞出了老远，他回身看见一小人影站在夜色里手里拿着一块石头。
“小哑巴，你这个没娘养的畜生。”刘进气急败坏骂道。
小哑巴举着手里的石头，冲过去就要砸刘进，刘进翻身一躲，起身快速去捡手电筒，刚捡起手电筒，小哑巴就冲到他跟前，刘进反手一拳，将那孩子打倒在地。孩子人小力弱，被踢得一时有些起不来。
刘进得意洋洋走到小哑巴的跟前，脚踩在他胸口，俯身手捏着他的两腮，“老子养的牛，想怎么着就怎么着，你一副主人的样子给谁看？”
小哑巴眼睛瞪着刘进，使出吃奶的力气，转头就狠狠咬出了刘进捏着他脸颊的手，恨不得咬下一块皮肉来。
刘进痛呼，想甩开小哑巴，对方仿佛是拼了命，他情急之下用另一只手掐着小哑巴的喉咙，希望他松口，因为对方咬得死紧，他便也下狠劲地掐。忽然感觉手上一松，刘进抽出手，正想骂一句，手电筒照到小哑巴的面容时吓了一跳，他眼睛赤红，一动不动的瞪着他，嘴唇发紫。刘进抖抖索索伸出手探了探他的鼻息，发现对方已经没了气息。刘进有些后怕，向后退着，被身后的石头绊了一跤，他也顾不得痛，起身就想往村里跑。忽然感觉脑后一痛，他没来得及看清是谁，便直直扑倒在了地上。
