“我不记得了。我还能说什么？”听她的语气，就好像他有点愚钝，说第一遍还没理解。
他的头脑中浮现出新家的沙发，阿肠蜷伏在膝盖上，他一边听音乐，一边捧着一本书。比这里要舒适。
“其实你记得。你隐瞒了一些事。”他继续逼进。有些人想讨好盘问者，另一些则满不在乎，或故意设置障碍。从他到达前的三次面谈记录和前一次面谈的经验，总管就已想到，生物学家或许会在两种极端之间摇摆，犹豫不决，很难拿定主意。要怎样说服她呢？花盆里的老鼠不起作用。转换话题也不起作用。
生物学家一言不发。
“不可能。”他说道，就好像她又否认了一遍，“那么多勘探队都发现了这一异常地形。”异常地形，真拗口。
“即便如此，”她说，“我也不记得有一座塔。”
塔。不是隧道，不是坑洞，不是洞穴，也不是地洞。
“你为什么称它为塔？”他问道，犹如扑向猎物。他稍后意识到，这显得过于急切。
幽灵鸟脸上现出笑容，似乎有一丝暖意。因为他？因为他的话激起了某些思绪？
“你知道吗，”她答道，“附壳蜗牛会把其他蜗牛的空壳黏在自己的壳上，因此这种咸水蜗牛会变得十分笨拙。那些空壳能提供伪装，但代价是行动缓慢。”
她的回答背后隐藏着一种深邃而隐秘的快乐，让他感到刺痛。
或许他也想让她对异常地形这个词产生厌恶。他第一次与格蕾丝以及其他雇员们开会时就听到了这种说法。某个“异常地形”专家冗长乏味地描述着它的奇异特征，总结他们仍有这样那样的情况无法弄清。总管体内升起一股燥热，随之而来的是一通牢骚。以外公杰克的脾气，只要他愿意，便可以爆发出雷霆般的怒气，尤其是当他被这个世界的愚蠢所激怒。假如换作是外公，他会站起身说，“地形异常？地形异常？难道你是指巫术？是指文明的终结？还是跟其他事一样，我们无法理解，我们完全他妈的无法理解这种怪事？”。模糊的照片上现出一片阴影，一群不可靠的见证人在笔记中描述潜伏的梦魇——无论总部如何断言，催眠使得他们更不可信。这一切就像是一卷错乱的线头，但也可能根本就是其他东西构成的——比搜集空壳、步履蹒跚的蜗牛更奇特，更难以理解。你甚至不能像无能的情报人员那样，直接让它销声匿迹。人们只是以漫不经心、毫不在意的口吻称其为异常地形，就好像窨井盖、水龙头或餐刀。
然而在这个周二上午，他的牢骚基本都是对着办公室里的书架发泄的——对着局长的幽灵。同时，他开始以蜗牛般的速度整理她的笔记。对格蕾丝和其他人，他则以平静的语气说，“你们还有什么可告诉我的吗？”，但他们没有。
显然，比生物学家也强不了多少。
总管瞪视着她，这是审讯者的特权，通常用以使受讯者胆怯。然而幽灵鸟用那双锐利的绿眼睛与他对视，直到他移开视线。她今天显得不太一样，这依然让他感到困扰。过去二十四小时中发生了什么变化？她的作息并没改变，密切的监视也未能揭示出她的精神状态有何异样。他们准许她跟父母通电话，并予以严密监听，不过她没什么可说的。她的住处只有一台DVD机，以及经过筛选的电影和书籍，但变化也不可能是无聊所致。食物来自餐厅，因此总管可以对她表示同情，然而这仍无法提供原因。
“这或许能唤起你的记忆。”或阻止你说谎。他开始诵读以前勘探队的陈述。
“一个地洞，无止尽地向下延伸。我们永远无法抵达其底部。我们永远无法停止坠落。”
“一座陷入地下的塔，令人感到深深的不安。没人愿意进入，但我们还是进去了。有一部分人回来了。一部分。”
“没有入口，只有一块搏动的圆形岩石。只有一种极其深邃的感觉。”
该探险队仅有两名成员返回，但他们带回了同事的日记，其中充斥着图画，一座塔、一条隧道、一个坑洞、一阵旋风、一条楼梯，剩下的是普通物件。没有哪两本日记是相同的。
没过多久，总管便不再继续读下去。他一开始就明白，假如她真受到失忆的折磨……这些内容可能污染她的记忆……这个念头很快变得越来越强烈。然而主要还是自身的不安让他犹豫不决，最终停下来。他的感觉是，假如这不知是塔还是坑洞的东西在头脑中越来越清晰，它也会在现实中变得更真实。
不知幽灵鸟是否捕捉到了他一瞬间的忧虑，因为她说：“为什么停下？”
他不予理睬，将话题转向另一座塔。“那灯塔怎么了？”“那灯塔怎么了？”第一反应：她在模仿。这使他回想起中学时代受到羞辱欺凌的经历。后来他努力参加橄榄球运动，把自己想象成混迹于运动员当中的间谍，情况才有所好转。他意识到，墙上的文字让他心神不宁。不是很严重，但也足以造成障碍。
“你还记得吗？”
“记得。”她的回答令他吃惊。
但他仍需继续诱导：“你记得什么？”
“沿着芦苇丛间的小径向它接近。从门口望进去。”
“看到什么？”
“塔的内部。”
对话以这种方式不断继续，总管开始对她的回答感到困惑。他的许多提问，得到的回答往往都是不记得了。对话似乎落入一种对她来说更为轻松的节奏。他告诉自己，这是在测试她，看她何时表现出紧张，探究她真正的精神状态和目的。与她对视其实并不危险。根本没有危险。他是总管，他掌控着一切。
出自罪孽者之手的扼杀之果既已在此，我将孕育出死亡的种籽与蠕虫分享，且在黑暗中聚集以其生命之力包围世界，而其余昏黄大厅中不可思议的黑影挣扎扭动因少数不可见且不可被见者缺乏耐心。午夜阳光下的黑水中果实将成熟，而黑暗中的金色果实将豁裂，揭示出泥土中致命的柔软。深渊的阴影仿似畸形花朵的花瓣盛开于头颅中，令思维扩展至任谁都难以承受……连绵不绝的文字给总管一种印象，要不是不够地方，要不是有一幅X区域的地图，她永远都停不下来。
一开始，他以为门的另一边覆满了某种黑色图案。但是不对，那是有人用粗黑的笔写下的一串古怪句子。有的词语底下划着红线，另一些则用绿色方框标出。他感觉不堪重负，往后退了一步，然后皱着眉站在原地。
最初的想法：这是精神错乱的局长为书桌抽屉里的植物所写的颂词。但这种猜测太过荒谬，很快被他抛弃。然后，他想起工作中曾监视过某些带有宗教性质的反政府武装，这文字里的韵律与他们略有些相合。他又仿佛听到这类疯子的喃喃低语，他们既像是树懒，又过分挑剔，常常把报纸文章和从互联网上打印出来的文本贴在自己母亲家的地窖里，通过大量胶水与图钉，创造出独有的自我世界。但墙上的语句如此悲哀，如此质朴而优美，是一切颂咏与哲理都难以比拟的。
总管望着那堵墙，心中最强烈的感受并非疑惑或恐惧，而是恼怒，他甚至将此情绪带入了与生物学家的对话，表现出一种惊诧：仿佛冰冷的水突然倒进空玻璃杯中。
无关紧要的事也能导致失败，一个小小的漏洞会引起另一个漏洞。然后，窟窿越来越大，形势很快便急转直下。起因可能是任何事：某个下午忘记填写执勤记录；与监视对象靠得太近；对一份本应仔细阅读的文件仅予以草草浏览。
没人向总管提起过局长墙上的文字。尽管他曾一丝不苟地反复阅读文档，却从没见过有关它们的描述。他的处理方式存在瑕疵，这是第一个迹象。
总管相信，生物学家此刻太轻松，太得意，或许还自以为聪明，于是他说：“你说你在X区域里的最后记忆是在湖中溺水。还记得具体细节吗？”
按理说，生物学家应该变得脸色煞白、眼神内敛，给他一个令人动容的哀伤微笑，就好像出于某种原因，他让她感到失望，他本来表现很好，现在全都搞砸了。然后她会抗议道，“不是湖，是海洋”，然后吐露出余下的一切。
然而实际情况并非如此。他一点笑容也没见到。相反，她将一切都隐藏起来，甚至连视线也变得淡漠——仿佛从灯塔上隔着安全距离俯视他。
“昨天我搞混了，”她说，“那不是在X区域。那是我五岁时的记忆，差点儿在公共喷泉里淹死。我撞破脑袋，缝了针。不知为什么，当你提问的时候，我又想起这些零星片段。”
他几乎拍手喝彩。他几乎想要站起身拍手喝彩，然后把她的档案递过去。
昨晚她坐在自己房间里无所事事，百无聊赖，一定预料到了这个问题。不但预料到了，幽灵鸟还决定借此机会挫一挫总管的锐气，透露不太重要的个人细节，以保护更关键的信息。喷泉的事故在她档案里有详细记载，因为她需要去医院缝针。这或许能让他确认，她记得儿时的一些事，但仅此而已。
他心想，也许自己无权获取她的记忆，也许谁都无权获取她的记忆。但他推开这一想法，就像宇航员推离太空舱的侧壁。没人知道他最终将飘向何方。
“我不信。”他淡淡地说。
“我不在乎，”说着，她往椅子后面一靠，“我什么时候能离开？”
“哦，你知道规矩——你得作出一点牺牲，”他装出麻木迟钝的语气，试图用陈词滥调把问题搪塞过去。这与其说是一种策略，不如说是对自己表现欠佳的惩罚，“你签过协议；你知道汇报工作需要一点时间。”你也知道自己可能带着癌症回来，或者根本就回不来。
“我没有电脑，”她说，“也没拿到我要的书。我被关在牢房里，只有一扇小窗，位于墙头高处。透过窗户只能看见天空。运气好的话，每隔几小时可以看到老鹰盘旋而过。”
“那只是个房间，不是牢房。”其实两者兼而有之。
“我无法离开，所以就是牢房。至少得给我书。”
但他不能给她关于失忆的书，那得等到他对她的失忆有更多了解。她也要求各种关于拟态与伪装的文本资料——回头得问问她这件事。
“这对你有什么特殊意义吗？”为了转移她的注意力，他将桌上装着植物和老鼠的花盆推到她面前。
她在椅子里挺直腰杆，俯身向他靠近，不仅显得更高，而且更魁梧，更有气势。
“一株植物和一只死老鼠？这说明你应该给我该死的书和电脑。”也许今天她显得不同并非因为心情愉快，而是因为不计后果。
“我不能。”
“那你知道该怎么处理你的植物和老鼠。”
“好吧。”
她轻蔑的笑声一路追随他进入走廊。她的笑声很悦耳，即便是被当作武器来对付他。
007：迷信
二十分钟后，在总管的授意下，维特比、格蕾丝，以及语言学家杰西卡·徐一起挤进他的办公室，来到局长手工涂鸦的墙跟前，面对着那些奇特的文字。总管没有把书籍和杂物搬开。他的意图是要他们别扭地挤坐在一起——让我们在这间膝盖顶着膝盖的小电话亭里增强彼此间的纽带吧。轻微的织物摩擦声、张嘴呼吸声、鞋子发出的吱嘎声、意料之外的气味，这些都会被放大。他认为这是一种增强凝聚力的方式。或许吧。
只有副局长坐在正常大小的椅子里。这可以让她继续保持掌控一切的错觉，也可以防止她事后抱怨他太小家子气。
“太感谢了，这次是按照计划的时间。”格蕾丝语气尖锐地说道。也就是说她已经知道总管将盘问生物学家的时间提前了，但他不予理会。她刚才跟走廊里的人开玩笑，故意让他等待。他相信，这是个小小的报复。
他们拥挤地坐在世上最小的会议桌/養周围，而总管又将装有植物和老鼠的花盆放在了那上面。一切都已各就各位，不过局长的手机不在讨论范围之列——格蕾丝已将它收走。
“这是什么，”他指着墙上的字说，“在我办公室里？”虽然他不愿承认，格蕾丝也未曾明言，但她身上仿佛散射出一种力场，就像在说：此处仍是前任局长的办公室。
“这”不仅仅是指文字，也包括文本下方的X区域简图，由红、绿、黑三色构成，标示出几个常见的地标：灯塔、异常地形、大本营……以及北方海岸附近的岛屿。靠近两侧边缘处，零零落落地分布着一些用圆珠笔涂写的词语——其意义含糊不清——距离总管头部上方半英尺左右，还有两道醒目的横杠，分别标注着两个相隔三年的日期。两条线，一条红，一条绿，旁边是局长名字的缩写。局长在给自己量身高？墙上最古怪的似乎就是这两条线了。
“我记得你说已经读过所有文件。”格蕾丝答道。
文件里根本没提到门背后这整片文字，但他不打算争辩。他明白，自己不可能发现什么他们不知道的东西。
“说来我听听。”
“是局长写的，”格蕾丝说，“这些是隧道墙壁上发现的文字。”
总管过了好一阵才理解其中的意味。
“为什么留着它？”一时间，这些文字连同腐烂蜂蜜的气味让他感到身体不适。
“作为纪念，”维特比迅速说道，仿佛是为副局长提供借口，“把它抹掉显得太不敬。”总管发现维特比不停地瞟向那只老鼠，眼神十分古怪。
“不是纪念，”格蕾丝说，“这不是纪念，因为局长没有死。我不相信她死了。”她的语气平静而确凿，维特比和徐都安静下来，仿佛格蕾丝所表达的观点会使她蒙羞。总管精心安排的温控管理使得他们都冒出汗来，动作局促不安。
“这是什么意思？”总管问道，推动会议继续进行。除了格蕾丝的不合作态度，总管也能观察到她心中逐渐增长的痛苦，但他无意加以利用。
“所以我们带来了语言学家。”维特比宽容地说，不过徐的出现似乎让副局长很惊讶。但随着南境局逐渐缩水，徐的影响力越来越大：也许用不了多久，每个子部门就只剩下一名成员，自行汇报过失，自定花红与加薪，定制带有南境局标志的蛋糕给自己庆生。
徐矮小纤瘦，留着长长的黑发。
“首先，我们百分之九十九点九确定这些文字出自灯塔管理员索尔·埃文斯。”她的语调略略上扬，让哪怕最平淡无奇，甚至最为堪忧的事都显得相当乐观。
“索尔·埃文斯……”
“他就在那儿，”维特比指着挂有画框的墙说道，“就在那张黑白照片中间。”灯塔前面那个人。所以这就是索尔。他的头脑中早已隐约意识到这一点。
“因为你看到过它们印在别的地方？”总管问徐。他还没来得及细读埃文斯的档案——依然忙于熟悉南境局的职员和X区域的概况。
“因为我们有他的布道录音，那些文字与他惯用的语法和词汇相符。”
“他一个灯塔管理员布什么道？”
“其实他是一名退休牧师，原本在北方任职，但离开得十分突然，没有文件记载原因，然后他来到南方，当起了灯塔管理员。边界形成时，他已经在那儿待了五年。”
“你们认为是他带来了X区域的成因吗？”总管大胆冒进，但没人跟随他深入腹地。
“我们已经查过了。”维特比说。在与总管的对话中，他的语气里第一次透出一丝骄傲。
“这些文字是在异常地形中发现的？”
“对，”徐说道，“根据多次勘探的报告汇总而来，但对于构成这些文字的材料，我们从未获得过有效样本。”
“活体材料。”总管说。现在他有点想起来了。这些语句并不在概述里，但他见过有关塔墙上活体文字的报告，
“这些文本为什么没写进档案里？”
又是语言学家在回答，但这次有点勉强：“说实话，我们不乐意复制这些文本。因此它们有可能埋没在其他信息里，比如灯塔管理员的档案。”
格蕾丝显然没什么要补充的，但维特比插话道：“我们不乐意复制这些文字是因为仍无法确定是什么导致X区域的出现……以及原因何在。”
然而他们仍保留着被堵死的门背后那些文字。总管很难理解其中的逻辑。
“这是迷信，”徐驳斥道，“彻头彻尾的迷信。你不该这样说。”总管知道，她父母非常传统，他们的文化中存在鬼魂，文字也具有不同寻常的含义。徐不相信这一套——甚至强烈排斥，她追随一种宽松的基督教信仰，其中也自有一套神秘离奇的元素。尽管她的反感情绪可能渗入分析之中，但总管赞同她的意见。
要不是被格蕾丝阻止，她还会继续滔滔不绝地批驳迷信观点。
“这不是迷信。”格蕾丝说。
大家都在凳子上转身望向她。
“这是迷信，”她承认道，“但也可能是真的。”
迷信怎么可能是真的？总管心中沉思。他将注意力转向别处，准备去一趟边界。另外，维特比找给他一份文件，标题只有“推测”两个字，他已大致看过一遍。也许当你在一个士气低落、资源不断流失的地方工作，“迷信”会悄悄渗入裂隙与缺口。也许当局长在行动中失踪，副局长仍沉浸于悲痛中，迷信便会滋长。此时，你依赖于法术与仪式，大脑中掌管本能的部分对你说，“接下来就交给我吧，你已经尽力了”。这甚至不能说不合理，真的。在南境局以外，有多少看不见的抽象魔咒掌控着世界？
但并非每个人都相信同一种迷信。例如，语言学家依然迷信逻辑，这大概是因为她到南境局才两年。假如统计数据确凿有效，她将在十八个月后崩溃；不知何故，X区域对语言学家尤其苛刻，差不多就跟对牧师一样，不过南境局目前已没有牧师。
因此，过不了几个月，她就会转而追随副局长的信仰，或者转向维特比的信仰，不管他信的是什么。因为总管知道，对科学的信仰只能提供有限的支持。国内常有那种购买化肥，自制引爆器的恐怖分子，他们心目中构建起的非理性神坛需要特殊的动力与能量。当这些摇摇欲坠的神坛崩塌倒地，它们依然存在于行凶者心中，也存在于所有人心中——只是出于不同的理由。
但徐固执己见，其中的原因只有让总管对X区域感到更加不安。
试想，假如接下来她告诉总管，语言只是交流的一个方面，它甚至不是最重要的组成部分，更像是管道与通衢。仅仅是一种媒介。稍后，总管可以告诉代言者，这叫作“基础设施”。
真正的核心含义则是通过构成文字的活体组织传达，仿佛“墨水”本身就含有信息。
“假如信息具有一定的物理形态，假如编码方式部分依赖于物理材质，那在我看来，墙上的文字根本没太大意义。我可以花上许多年分析它们——据我所知，局长恰好就是这么干的——但这无助于我的理解。媒介的类型能决定信息传播的速度，或许也能提供一些背景，但仅此而已。进一步说——”，总管发现，徐进入了一种机械的例行讲座模式，这番演讲她显然重复过许多遍，多半还伴有PowerPoint展示——“假如有人或有什么东西试图用你认识却无法理解的文字阻塞你脑中的信息，那不仅仅意味着你的接收频道不对，实际情况还要更糟。比如说，假设信息就像匕首，刺入肉中才能构造出含义，而你的头脑是信息的接受者，匕首的尖端反复插入你耳中，一遍接着一遍……”
无需她继续说下去，总管就已联想到，在禁用名字和现代通讯科技之前，勘探任务都以悲剧收场。难道是首期勘探队携带了某种具有干扰性的东西，使得他们无法接受信息，无法感知环境，因此锁定了失败的命运？
他再次提起灯塔管理员：“所以我们认为，索尔·埃文斯在很久以前就写下了这一切，对吗？但他现在不可能再写，他已经很老了。”
“不知道。那可说不准。”
这句扰人心神的话出自维特比，大家都望着他，眼神仿佛深夜里马路中央的动物，面对疾驰而来的汽车不知所措。
008：恐惧
大约一小时后，到了走访边界的时间。格蕾丝说，切尼将会给他带路。“不知为什么，他想要带你去。”很明显，格蕾丝不愿带路。维特比再次带领总管沿着走廊来到巨大的双开门跟前，仿佛总管没有记忆似的——切尼正兴高采烈地等在那里。他的棕色皮夹克不像他本人那样布满皱纹，似乎无法与他构成一体：更像甲虫的壳。维特比忽然猛吸了一口气，仿佛准备潜入湖底，然后他淡入背景之中，消失于门的另一侧。
“我觉得我可以出来等你，免得你再看到那些可怕的手套。”切尼一边大声说，一边跟总管握手。总管心中琢磨，不知切尼那和善的态度中是否存有诡计，不过也可能是跟格蕾丝打过交道后，他自己变得偏执多疑。
“为什么把它们留在那儿？”总管问道。切尼带着他经由一条迂回的“捷径”绕过保安，来到外面的停车场。
“恐怕是因为预算。这地方的标准答案，”切尼说，“处理它们太费钱。然后它就成了笑料，或者说，我们把它变成了笑话。”
“笑话？”他今天已经听够了笑话。
大门口，维特比奇迹般的在一辆怠速的军用吉普上等着他们，车的顶棚敞开着，他坐在方向盘跟前，就像个默片儿明星，准备出洋相的那种，而他招手示意他们上车的姿态更强化了这一印象。总管朝维特比翻了个白眼，维特比则对他眨眨眼。维特比曾是大学剧社成员？或者是个失败的演员？
“对，笑话。”切尼继续友善地说。他们跳上吉普车，不知是维特比还是谁在前排副驾驶座上放了个显眼的大文件盒，因此没人能坐在那里，“就好像需要分析的奇怪事物来自大楼内部，而不是X区域。你见过那些人吗？我们是一群疯子。”他露出青蛙般的笑容——又一个玩笑，“维特比——走观光路线。”
但总管根本没注意听；他皱起鼻子，因为腐烂蜂蜜的气味跟随他们进入了吉普车，令人十分不快。
很长一段时间内，维特比一言不发，切尼则净说些总管知道的事，他充当起导游的角色，但显然忘记了他提到的这些事昨天介绍兔子实验时就已说过。因此总管将注意力主要集中在周围环境。“观光路线”跟总管在地图上看到的一致：蜿蜒的道路上设有一道道路障，壕沟则仿佛古代战争的遗迹。在某些地方，沼泽与森林尽可能被用作天然的遮蔽与屏障。然而抽干的沼泽和砍伐一空的林地也会间或出现，有时设有岗哨或军营，但通常就只是变成了泛黄的草地。总管脖子上有种刺痒的感觉，让他想到狙击手和远处的监视者。这也许能帮那些偷懒的家伙赶走入侵者。他们经过的军方人员大多身穿迷彩服，也很难判断数量。但他知道，直到最后一道检查关卡，他一路上所见到的人都以为边界另一侧是因为环境污染才变得危险。
军方与南境局“合作”，负责查找进入X区域的新地点，以及严密——或许也越来越枯燥无聊——监视，防止越界。军队至今仍时不时用枪弹测试边界。他也知道，附近导弹基地的核弹头已锁定X区域，而军用卫星始终从上方监视着。
但军队的主要任务是力阻外人接近，以维持该区域生态灾害的假说。扩大军事基地范围，将X区域及其外围地区都划进去，这样做显得很自然，也很有效。而分布于此间的所谓“实弹射击场”也起到一定作用。随着南境局的规模缩减，军队的职责显然有所增加。例如，所有医务与工程人员如今都归属军队指挥。假如南境局的厕所坏了，水管工就从军营赶过去修理。
维特比在颠簸的路面上把吉普车开得左摇右晃，使得切尼与总管之间的距离近得有点揪心。进一步观察可以发现，切尼曾经拥有健美运动员的身材，他似乎也有过健康结实的日子，但那种状态已经无可避免地逐渐退化——取而代之的是粗壮的腰部——然而他的胸膛依然很厚实，从白衬衫和棕色夹克里面鼓出来，显得雄壮威武，几乎掩盖了他的肚子。根据档案记载，他也是“热爱啤酒的一流科学家”。总管见过拥有类似头脑的人。他们需要放慢思考速度，也需要提防绝望的情绪。啤酒与科学家的组合代表着陈腐的语言与独创性思维之间的对立。一场永不停歇的战斗。
切尼具有强大的头脑，为什么要在总管面前扮白痴呢？好吧，也许他在自己的领域之外就是个白痴，但总管也不是人们举办酒会时会邀请的人物的首选。
等到他们穿过所有主要检查站，无需再为此分心，并进入那段十五英里长的泥石路——维特比的注意力几乎全都集中于驾驶，因此他继续保持沉默——总管说：“勘探队去边界也是走这条路吗？”
随着路途上的时间越来越长，他头脑中逐渐出现一幅景象：勘探队员们沿着眼下这条路前进，每个人都保持静默，独自沉浸在无边的思绪中，但他们需要经常停下脚步，接受一次次例行检查。他们的安宁遭到破坏。
“当然，”切尼说，“不过是在一辆特殊的巴士里，不需要停下。”
特殊的巴士。没有检查站。在这条路上，勘探队员没有豪华轿车可坐。他们有最后一餐的权利吗？前一天晚上通常是醉酒的幻想，还是清醒的冥思？他们最近一次被允许与家人或朋友见面是什么时候？他们是否接受宗教咨询？文件中没有说；总部就像长着无数条附肢的高级寄生虫，负责控制与协调南境局的事务。
他们是背负着重物，还是轻装上路？“已经带上了背包和设备吗？”他问道。他仿佛看见生物学家在那辆不必停靠检查站的特殊巴士上，也许正摆弄着背包，也许将背包放在身边的座位上，自己默默地坐着。是紧张，还是平静？总管猜测，不管她当时精神状态如何，都不可能与勘探队的队友交谈。
“不——他们会在边界设施拿到所有物品。但他们事先知道其中的内容——跟训练时的包一样，就是几块石头。”切尼再次露出那种期待对方发笑的表情，但他也总是很体贴，又替总管干笑了几声。
于是，他们逐渐接近边界。幽灵鸟是心情振奋，还是无动于衷？相对于她会怎样做，总管对于她不会怎样做倒是有更大把握，这让他十分沮丧。
“我们曾经开玩笑说，”切尼的话被一阵颠簸打断，维特比没能绕开一个坑，“我们曾经开玩笑说，应该让他们带着算盘和打火石进去，也许再加一两根橡皮筋。”
通过观察总管对此类轻浮言谈的反应，切尼一定是察觉到了某种不赞成或危险的态度，因为他补充道：“绞架上的黑色幽默，你懂的。就像在急诊室。”只不过他不是绞架上的人，他只是待在后方，分析他们带回的物品。当然，这是指那些真正返回的人。一整间储藏室里几乎都是毫无价值的样本，它们是用鲜血和职业生命换来的，因为基本上没有一名幸存者能够快乐充实地活下去。幽灵鸟记得切尼吗？假如记得的话，对他印象如何呢？
到处是粗糙的棕色树干，无边无际。松针的气味中含有一丝刺鼻的腐烂气息，也与吉普车尾气相混杂。稀稀落落的树冠间透出蓝灰色天空。维特比的后脑勺不停地晃动。维特比，既看不见，又太显眼。他就像个谜团，时不时出现在焦点中，这么近，又那么远。
“恐惧，”在上午的会议中，维特比瞪视着植物和老鼠说，“恐惧。”然而很奇怪，他的口齿略有些含糊，语调则更仪式，像是分享信息，而不像是对外界的反应或表达某种情绪。
恐惧的原因是什么？他为什么说得如此充满激情？
但语言学家的演讲盖过了维特比的话，很快就把话题扯远了，总管无法回头再提这一问题。
“名字代表了一系列的关联，”徐说道，仿佛开始展示PowerPoint中又一个章节，而其内容就像是在另一个时代制作完成，最初的听众也许是古代巨兽。总管清晰地记得自然历史博物馆中此类巨兽静止的标本，“一组互相有联系的概念、事实，等等。这些关联不仅存在于被命名者脑中——构成他们的身份标识——而且也存在于其他勘探队成员脑中，因此，不管X区域中还有什么其他东西，它们也可以获取这些信息，即使那是一个未知的过程，完全源于我们的猜测。然而‘生物学家’——是一种职能，是完整身份标的子集。”不，假如你给予恰当的关注，就不仅仅是子集，比如幽灵鸟。况且，你的职位本来就彻头彻尾地定义了你的全部人生，“理论上说，假如你只是一种职能，相关的联系就会缩减甚至消失，从而阻断通往人格的路径。也许吧。”
然而总管知道，这不是取消姓名的唯一理由：它也是为了剥除个性，以便直接灌输忠诚思想，让反射调节和催眠更加有效，从而有助于消除或减少X区域的影响，至少这是总管从文档里看到的理论，由詹姆斯·洛瑞在一段笔记中提出。他是首期勘探队的唯一幸存者，尽管心理受到创伤，历经数年才得以恢复，但他继续留在了南境局。
徐不知想到了什么，但她没说出来，只是突然话锋一转，就像格蕾丝转身钻入走廊的迷宫：“我们一直提到‘它’——这个‘它’我指的是触发变化的东西，那东西没准儿还利用了索尔·埃文斯的语句——我们一直说‘它’像这个，像那个，但其实不然，无论真正面目如何，它就是它。由于我们的头脑几乎只会通过比较与分类来处理信息，当某样东西无法归于任何门类，又超出可以参照比较的范围，我们往往难以理解。”总管想象她的PowerPoint已翻到末尾，不再有大理石花纹的边框，白色屏幕中央则显示出“提问？”的字样。
尽管如此，总管明白她的意思。这跟生物学家在面谈中所说的话似乎有异曲同工之处。大学里的“天文学101”课程有一点让他难以忘记：将空中的光点看作一个个独立的星球，而不是围绕地球旋转的天界布景，这对最初意识到此种概念的天文学家们来说一定很困难，需要对想象力予以矫正——也需要对类比与象征的方式进行矫正——跳出千百年来每个人头脑中早已形成的固定轨迹。
南境局中谁具备这样的头脑，有能力发现新鲜事物？现在的切尼大概不行，也许不是他的错，但切尼飘忽不定的思维近期来不曾有过任何新的进展。然而总管总是想到一个念头：虽说有一点讽刺，但切尼愿意不停地用脑袋撞墙——哪怕他绝无可能把这些写进论文发表——是局长足以胜任这一职位的最好理由之一。
灰色的苔藓依附于树干上，天色逐渐昏暗，一只鹰围绕着砍伐出来的草坪盘旋。空气中的湿热试图压制从他们身边掠过的风。
南境局把上一次勘探称为第十二期，但总管数了一下，这其实是第三十八次，包括六支“第十一期”勘探队。编号规则很明确：在第五期勘探过后，南境局就像一张卡住的CD，不断重复。第五期勘探队成了X.5.A，然后是X.5.B和X.5.C，一直到X.5.G。每个数字都与一组特定的参数相关联，而每个字母则对应于方程中引入的变量。例如，所有第十一期勘探队都是由男性组成的，而第十二期勘探如能持续到X.12.B及其以后，仍将全部由女性组成。他心想，不知母亲是否了解间谍工作中与此类似的情况，他不明白性别因素在这件事上的影响，也不知道秘密研究对此有何发现。另外，假如有个人无法判定是男是女，那要怎么算？
总管上午曾仔细查看记录，但仍无法判断这种计数方式一开始是出于工作人员的失误，继而成为编号的规则（不太可能），还是局长有意识地作出决定，并悄悄绕开所有会议纪要，付诸实施。它就好像一直都存在，只是现在才冒出头。它体现出一种行动的冲动，仿佛他们并非一直以来都没有实质性成效与答案。它又像是一种需求，仿佛必须对每一次勘探过程进行描述，却又不能让人看出这些行动很快就变得毫无意义。
也是从第五期起，南境局开始欺骗参与者。从来没人知道，他们的勘探队编号是7.F、8.G或者9.B。总管很疑惑，他们要如何维持正确的编号。事实真相也许会侵蚀士气，而不是鼓舞士气，并且给南境局带来玩世不恭的宿命论调。一遍又一遍地为“第五期”勘探作准备，反反复复把石块推上同一座山坡，这是多么古怪的现象。
今天是周三，周一的介绍会仿佛已有一个月之久。在那天的会议上，当被问及从X.11.K到X.12.A的转变，格蕾丝只是耸耸肩。“生物学家知道第十一期勘探队，因为她丈夫太粗心大意。因此我们改称第十二期。”这是唯一的原因吗？
“为了生物学家，许多事都需要调整。”总管评论道。
“局长的命令，”格蕾丝说，“我支持她。”关于这一问题就只能到此为止，格蕾丝不愿再承认她与局长有任何间隙。
与通常的情形一样，一个大谎言会引入一串小谎言，这一回是以“改换参数”与调节实验的名义。随着成果逐渐缩减，局长开始调整勘探队的构成，也调整告知他们的信息，但谁知道这是否真有帮助呢？也许当绝望达到一定程度，跟其他人相比，你认为火车会来得更快，于是你会利用座椅底下找到的一切，无论是一件武器还是一枚变形的回形针。
假如你说话像科学家，表现得也像科学家，那么很快，对于非科学家来说，你就成了讨论的话题，而不再是一个人。有的科学家欣然接受这一角色，几乎以此为乐，甚至化身为会走路的论文与课本。但切尼的情况并非如此，哪怕他嘴上常常挂着“量子纠缠”之类的术语。
在前往边界的路途上，总管开始收集“切尼主义"。其中大部分都是切尼自发提供的，因为总管发现，一旦热身之后，切尼很厌恶沉默。他学识广博，遣词用句却很随意，他将这种奇怪的组合填入到沉默之中。总管只需对切尼的笑话或评论不予应答，他就会用自己的话填补空白。在这一点上，维特比是一名无辜的同谋。老天，这真是一段漫长的车程。
“对，互相激发愚蠢，这很常见。我们大概就只剩这点能耐了。”
“我们仍不明白这个星球上所有生物体的运作原理，甚至不能完全识别它们。或许我们的语言无法描述？”
“我们是否过时了？不，我不这么认为。不过可别去问军方的看法。一个圆看到方形，会认为那是个没画齐整的圆。”
“作为物理学家，当你面对某种存在，它不在乎你做什么，也不受你行为的影响，你能怎么办？然后你就开始想到暗能量，你变得有点疯狂。”
“没错，我们时常会这样想：假如无法确定仪器是否能检测到变化，你怎么知道有没有异常状况发生？激光、引力波探测仪、X光，在那儿全都不起作用。你瞧，我这里有铁锹，有水桶，还有一些橡皮筋和胶带。”
“总部大概也没有科学家，对吗？”
“我想这有点奇怪，住在这种地方旁边。我猜我这样讲没错。但话说回来，回家就是回家。”
“你懂物理学吗？不，当然不懂。你怎么可能懂呢？”
“黑洞和波浪具有相似的结构，你知道吗？非常非常相似，谁能想得到呢？”
“我的意思是，你会觉得X区域应该稍微合作一点，不是吗？我愿意押上自己的名誉，让它跟我们合作。至少要有个准确的读数，比如异常温度特征，或诸如此类的。”
稍后，他又把这句话修正了一下：“如今，虽然我们人数缩减，但我们有个一致的观点。那就是，要分析某样东西，首先它必须允许自己被分析，必须同意被分析，哪怕只是表现为某种应答、某种响应。”
在手肘的碰撞中，切尼最后那两段话说得有点哀怨，因为事实上，他的确把名誉押在了X区域上——南境局已成为他职业生涯的一部分。从最初的荣耀到后来的压抑，仿佛有一条叫作X区域的大蛇令他窒息，而在他内心深处，在他大脑皮层内部，他一定很清楚，事实上，南境局毁了他的职业生涯，甚至可能是他离婚的原因。
“对于给勘探队的误导信息，你怎么看？”为了抵挡切尼主义的洪流，总管问道。他知道，切尼在构筑误导信息方面有一定影响力。
切尼皱起眉头，仿佛总管的问题就像质疑汽车表面的涂漆质量，而这辆车已经遭遇严重的事故。总管是要打击切尼的干劲吗？抑制他那种不由自主流露出的乐观态度？但愉快的态度总是让总管感到很恼火。从高中橄榄球队的更衣室开始，“愉快”就一直是个托辞——看似热情友好的玩笑掩盖了大大小小的罪行。
“这并不是误导——现在也不是，”切尼说，然后他阴郁地沉默了片刻，搜寻合适的措辞。也许这是在测试他的忠诚、态度和道德准则。但很快他就找到了解释，“这更像是一个故事、一种描述，引导他们穿越狭窄的空间。一个支点。”
比如用灯塔把他们的注意力从异常地形引开，而灯塔的功用本来就应该是提供安全保障。也许切尼的确相信这样一个故事或逻辑，但总管怀疑，局长并不这么看，甚至仅存部分记忆的生物学家也不这么看。
“老天，这真是漫长的车程。”面对沉默，切尼说道。
009：证据
在讨论门背后那堵墙的会议中，他们最终谈到了屋里的老鼠和植物。
“这老鼠和植物是怎么回事？”总管问道，想看看能引出何种信息，“也是纪念物吗？”
虽然在整个会议中，徐始终小心留意着花盆，但植株和老鼠依然留在盆里，并没有跳出来攻击他们。然而维特比连看都不看它一眼，就像一只随时准备逃跑的猫，只要花盆显示出一点点危险的迹象，他就会往相反方向跃开。
“不，不是的，”稍稍停顿之后，格蕾丝承认道，“她曾试图把它弄死。”
“什么？”
“它死不掉。”她语气轻蔑，仿佛违反自然规律并不是什么奇迹，而是一种耻辱。
副局长让维特比总结了一遍企图毁灭植物的全过程，其中包括各种令人毛骨悚然的方式：用刀戳刺、彻底焚烧、剥夺土壤与水分、植入寄生虫、不予理睬、仇恨感应、辱骂、物理虐待，等等。维特比一边比划一边描述，显得过于狂热。
剪下的样本被匆匆送往总部，也许此刻科学家们仍在努力解锁这株植物的秘密。但总部并未传回任何信息，而局长也无论如何都弄不死它，哪怕锁进抽屉也没用。然而有人对这株植物起了同情心，进来给它浇水，甚至可能把死老鼠塞进去作为养料。总管怀疑地看着维特比和格蕾丝，他俩中的一个怀有仁慈之心，这让他对他们的印象略有改善。
这时，徐开口说道：“我相信她是从样本室拿的。源自X区域。虽然我并非植物学家，但这是一株很普通的植物。”于是，他们顺理成章地去了样本室。
