偏院的日子，死水一般。
碧玉打听来的消息，沈砚陪着那位云薇姑娘去了城外的别庄小住，据说是姑娘身子不适，需要静养。
府里的下人，最是势利眼。
起初两日，送来的饭菜还能勉强入口，后来便渐渐怠慢，时常是些冷炙残羹。炭火也是次等的，烧起来烟大呛人，热量却不足。
碧玉气得偷偷抹泪，林沅却觉得没什么不好。
清净。
那夜墙头的身影，那句冰冷彻骨的话，像一场不真实的幻梦。
之后几天，谢凛再未出现。
可林沅心底知道，那不是梦。那个自幼就像影子一样缠绕在她身边，性情难测的少年，真的回来了。
而且，他似乎……一直在盯着她。
这种被窥视的感觉，并不陌生。
年少时，只要林沅与其他世家子弟说笑几句，回头总能撞见谢凛那双沉郁的眼睛，冷冰冰地看着她，直看得人心底发毛。
他曾因为她收下了旁人选的一支杏花，第二天就折断了那人哥哥最爱的弓。也曾因她夸了某家小公子养的画眉鸟叫声清脆，没过几日，那鸟就莫名死在了笼子里。
他是家中庶子，母亲早逝，性子孤拐，手段却狠厉。所有人都怕他，连他父亲也管他不住。后来不知犯了什么事，被远远送走了，据说投了军。
如今，他回来了。
带着一身比年少时更浓重的阴戾之气。
这日清晨，林沅推开窗，却发现窗台上放着一支还带着露水的桃花，斜斜插在一个天青色的旧瓷瓶里。
花开得正好，粉嫩娇艳，在这荒僻的院子里，显得格格不入的扎眼。
没有署名，没有字条。
但林沅几乎立刻就知道是谁放的。
年少时，每年春日，谢凛总会不知从哪儿摘来最新鲜的桃花，强行塞进她手里。她若不要，他便用那种执拗得可怕的目光盯着她，直到她勉强收下。
她盯着那桃花，看了许久，然后伸手，连花带瓶，一起扔进了院角的废井里。轻微的落水声后，一切归于沉寂。
隔日，窗台上换了一包用油纸仔细包好的蜜饯，是林沅幼时最爱吃的那家老字号。
林沅依旧扔了。
此后，几乎每日，窗台上都会出现点东西。
有时是一卷棋谱，他曾硬要教林沅下棋，林沅总学不会。有时是一枚形状奇特的石头，他曾说林沅像这石头一样又臭又硬。有时甚至是一只编织精巧的草蝈蝈，他曾因为林沅喜欢，编了满屋子都是。
林沅统统面无表情地处理掉。
林沅有次上街，无意中发现，沈砚书房里一方他极为珍视的歙砚，竟出现在了当铺的柜台上。当票的日期，就在他带云薇去别庄之后不久。
是为了筹钱讨好新人么？林沅捏着那无意中从当铺伙计手中看到的，已然无用的当票副本，站在人来人往的街口，只觉得一阵冷。
呵，原来他沈砚，也有需要典当心爱之物来维持体面的时候。
傍晚回到偏院，窗台上放着一只小巧的白玉瓶，瓶身冰凉，里面是透明的膏体。旁边放着一张字条，上面只有两个字：“冻疮。”
字迹凌厉张扬，一如谢凛那人。
林沅低头，因为丫环有事外出，她自己近日亲自浆洗几件厚重冬衣，而在冷水中浸泡得有些红肿发痒的手指。
风吹过，带着晚冬的寒意。
她沉默地站了许久，最终，没有将那玉瓶扔掉，而是拿起来，走进了屋子。
又过了几日，夜里忽然下起了雨，雨点敲打着瓦片，淅淅沥沥。
林沅坐在窗边看书，烛火被风吹得摇曳不定。
“叩叩。”窗棂被轻轻敲响了。
林沅心头一跳，没有动。
外面安静了一瞬，然后，是谢凛低沉的声音，隔着雨帘传来，“开门。”
林沅捏紧了手中的书页。
“林沅。”他连名带姓地叫她，语气里没了往日那种讥讽的冷，反而有种压抑着的什么，“我受伤了。”
雨声更大了些。
林沅闭上眼，眼前闪过他年少时，因为她和沈砚多说了一句话，就跑去跟人打架，弄得一身伤，却固执地守在她必经之路旁，非要让她看见的样子。
最终，她还是站起身，走到门边，拔掉了门闩。
门刚开了一条缝，一股带着湿意的寒气便涌了进来。
谢凛几乎是顺着门倒进来的，他浑身湿透，墨色衣衫颜色更深，紧贴在身上，勾勒出修长狼狈的轮廓。
浓重的血腥味混着雨水的清冷，弥漫开来。
他脸色苍白得吓人，唇色泛青，右手紧紧按在左臂上，指缝间不断有鲜血渗出，混着雨水，滴落在地面上。
他抬头看林沅，雨水顺着他黑鸦鸦的睫毛往下淌，那双总是阴郁沉冷的眼睛里，此刻竟带着点得逞般的，虚弱的笑意。
“你还是……”他喘了口气，声音低弱下去，“心软了。”
话音未落，他高大的身躯晃了晃，直直向前倒来。
林沅忙伸手去扶，他大半个身子的重量压在她肩上，湿透的衣服紧贴着她，头无力地垂在她颈侧。
“谢凛！”林沅吃力地撑住他，声音里带上了自己都没察觉的惊惶。
他靠在她身上，像是彻底失去了意识，又像是……终于找到了依靠。
林沅把谢凛拖进了屋里。
他沉得像块浸透了水的石头，将他安置在她那张狭窄的床铺上时，林沅已累得气喘吁吁，额角渗出了薄汗。
血还在从他左臂的伤口往外渗，染红了身下素色的床单。他紧闭着眼，长眉蹙起，即使在昏迷中，似乎也在承受着痛苦。
林沅定了定神，转身去找剪刀、清水、和金疮药，偏院虽简陋，这些常备的东西，碧玉还是备下了。
剪开他被血和雨水浸透的衣袖，一道深可见骨的刀伤暴露出来，皮肉外翻，看得人触目惊心。
他一定又去招惹那些不好惹的人，被报复了。
林沅深吸一口气，用清水小心地替他清洗伤口，上药，包扎。每一个步骤，她都做得尽量镇定自若，尽管手心一直在冒汗。
他似乎被疼痛激得清醒了一瞬，眼皮颤动，那双黑眸迷蒙地睁开一条缝，定定地落在林沅脸上。
他没有说话，只是看着，然后，又昏睡过去。
忙完一切，天边已泛起了鱼肚白。
雨不知何时停了。
林沅坐在床边的矮凳上，看着床上沉睡的谢凛。她已经替他清理了满身血污，面容清晰地显露出来。
比起少年时的清瘦阴郁，如今的他，轮廓更加硬朗锋利，眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线如刀削般分明。只是脸色依旧苍白，唇上也没什么血色。
睡着的时候，那股迫人的阴戾之气淡去不少，倒显出几分难得的，属于他真实年纪的沉寂。
忽然，他放在身侧的手动了动，蜷缩了一下，像是要抓住什么。
林沅移开视线，站起身，想去倒杯水喝。手腕却一紧，被一只滚烫的大手牢牢攥
抓住。
她惊得回头，对上谢凛不知何时睁开的眼睛。
他醒了，眸子里没有了迷茫，重新变得深不见底，带着刚睡醒的些微血丝。
“你去哪儿？”他沙哑出声。
林沅想抽回手，他却抓得更紧。
“放手。”林沅蹙眉。
他不放，反而微微用力，将林沅往他的方向拉近了些。
“我渴了。”他看着林沅说，理直气壮。
林沅抿了抿唇，用空着的左手倒了杯水，递到他面前。他不接，依旧盯着林沅，从她的眼睛，慢慢滑到她的嘴唇，再回到眼睛。。
“喂我。”他哑声命令。
林沅捏着杯子的手指紧了紧。
僵持了片刻，窗外传来早起鸟雀的啾鸣声。
最终，林沅还是妥协了。
她将杯沿凑到他干燥的唇边，他就着她的手，慢慢地将水喝尽。
喝完了，他却没有松口的意思，依旧就着这个极近的距离，看着林沅，空气莫名地黏稠起来。
“林沅。”他忽然郑重其事地叫她，“和离。”
林沅一震，抬眼看他。
他脸上没什么表情，只有那双眼睛，黑得吓人，里面翻滚着林沅看不懂的浓稠。
“跟他和离。”他重复了一遍，“然后，跟我。”
林沅立刻甩开他的手，后退一步，杯子脱手落地，发出清脆的碎裂声。
“你疯了，谢凛！”血液冲上头顶，林沅一阵眩晕，“你以为你是谁？”
他看着她激动的样子，嘴角竟然缓缓勾起一抹冰冷的笑意。
“我是谁？”他慢条斯理地重复，目光像蛛网，层层叠叠地将林沅缠绕，“我是那个，从你八岁起，就盯着你，看着你笑，看着你哭，看着你嫁给别人……”
“看着你被他作践，看着你在这破院子里烧那些废纸……”
他顿了顿，眼底最后一丝伪装的笑意也消失了，只剩下赤果果的，森然的偏执。
“现在，我看够了。”
他撑着手臂，似乎想坐起来，却牵动了伤口，眉头皱了一下，依旧盯着林沅，一字一句，清晰无比：“林沅，你这辈子，只能是我的。以前是，现在是，以后也是。”
“沈砚不要你，我要。”
“他不要？”林沅气极，浑身都在发颤，指着门外，“谢凛，你弄清楚了！是我不想要他！是我不想要了！”
“那正好。”他接得飞快，“那就来要我。”
“你……”林沅被他这混账逻辑噎得说不出话，胸口剧烈起伏起来。
他却像是完成了一件多么理所当然的事情，重新躺了回去，闭上眼睛，只留给林沅一个苍白的侧脸，和一句轻飘飘的话：“我累了，要睡会儿。你，不准走。”
