地上碎裂的瓷片映着从窗纸透进来的、微弱的晨光，像她此刻零落的心绪。
床上的谢凛却似乎真的瞬间陷入了沉睡，呼吸变得平稳起来。
他不准她走。
她凭什么听他的？
她几乎是立刻就想转身离开这间令人窒息的屋子，可扫过他苍白的面孔和臂膀上洇出血色的绷带，脚步又钉住了。
他是因为来找她才受的伤？这念头一闪而过，随即被她压下。他是谢凛，是那个无法无天、行事只凭自己喜恶的谢凛，他的伤，他的痛，与她何干？
可……若他真因失血过多死在这里呢？
她闭了闭眼，走到离床最远的墙角，抱膝坐了下来。不是听话，只是……她还需要理清思绪，不能让他死在这里，仅此而已。
屋子里静了下来，只有窗外越发清晰的鸟鸣。
时间一点点流逝，阳光逐渐明亮，透过窗纸，在灰扑扑的地面上投下斑驳的光块。
林沅维持着同一个姿势，身体渐渐僵硬，心头的混乱却并未平息。
沈砚的冷漠，云薇的娇怯，三年婚姻的徒劳，还有眼前这个阴魂不散的谢凛……一幕幕在脑中交织。
不知过了多久，床上传来窸窣的响动。
林沅立刻警觉地抬眼。
谢凛醒了。
他似乎想动，眉头紧紧皱起。他侧过头，那双深黑的眸子捕捉到蜷在墙角的她，里面闪过一丝极快的、类似安心的情绪。
“还在。”他说。
林沅没应声，只是冷冷地看着他。
他想用未受伤的右手撑起身子，动作却显得有些笨拙。林沅本能地动了一下，随即又强迫自己坐稳。
他看到了她细微的动作，嘴角弯了一下。最终，他勉强半坐起来，靠在冰冷的墙壁上，额角渗出层层叠叠的冷汗。
“水。”他看着地上的碎瓷片，又看向她。
林沅沉默地起身，重新拿了个杯子，倒了水，走到床边，递给他。这次，他没有要求她喂，用右手接过，仰头喝尽。
喝完水，他将杯子递还给她，目光落在她依旧有些红肿的手指上。“药，用了没？”
林沅接过杯子，避开他的触碰。“不劳费心。”
他盯着她，目光阴了下来。“我送出去的东西，没有收回的道理。你不用，我就有别的法子让你用。”
又是这种威胁的口吻。
林沅心头火起，将杯子重重放在床头的小几上。“谢凛，你到底想怎么样？看我笑话？还是觉得我被沈砚休弃，便可任你搓圆捏扁？”
“休弃？”他捕捉到这个词，“他敢休你？和离还差不多！”
“与你何干？”林沅别开脸。
“他若真敢写休书，我便剁了他的手。”他语气平淡，却带着令人胆寒的认真。“除非和离。”
“你！”林沅骇然回头看他，“你简直是个疯子！”
“我早就疯了。”谢凛扯了扯嘴角，“从你嫁给他的那天起。”
他的话像一块冰，砸在林沅心上，激起一片寒意。她忽然感到一阵无力，与他是讲不通道理的。
“我们之间的事，早已过去。”她竭力让自己冷静，“谢凛，年少时或许是我怯懦，是我对不住你那份……偏执。但如今，一切都晚了。我已是下堂妇，声名狼藉，配不上你，也请你高抬贵手，放过我吧。”
“晚了？”他重复着这两个字，低低地笑了起来，笑声牵动了伤口，他咳嗽起来，咳声止住后，他抬起眼，眸中是一片执拗，“林沅，对我来说，永远不晚。下堂妇又如何？声名狼藉又如何？我要的，从来就只是你这个人。”
他朝她伸出手，想要触碰她的脸。
林沅立刻后退一步，避开了。
他的手僵在半空，眸光瞬间沉黯下去。
“你怕我？”他问。
林沅抿紧唇，不答。是怕吗？或许。但更多的，是一种无法摆脱的窒息感。他带来的，不是救赎，是另一个更深的、更令人恐惧的漩涡。
就在这时，院外隐约传来了碧玉的声音，似乎在和什么人说话。
林沅脸色微变，若是被人发现谢凛在她房里……
谢凛看了一眼窗外，又看向林沅惊疑不定的脸，“怎么？怕你的好夫君回来捉奸？”
林沅狠狠瞪了他一眼。
他却不以为意，反而慢条斯理地道：“放心，他此刻正陪着他的心肝在别庄温存，没空理会你。”
他的话刻薄得像刀子。
林沅脸色白了白，正要反唇相讥，却听碧玉的脚步声朝着房门来了。
“夫人，您醒了吗？前院老爷夫人今儿派人专门把早膳给您送来了。”碧玉在门外轻声唤道。
林沅看向谢凛，他却一本正经地靠在墙上，甚至对她做了一个“请便”的手势，眼里带着恶劣的、等着看她如何应对的兴味。
林沅迅速环顾四周，这偏院屋子狭小，根本无处藏人。她咬了咬牙，压低声音对谢凛道：“你不准出声！”
然后，她整理了一下衣襟，走到门边，将门拉开一条缝，刚好挡住屋内的视线。
“碧玉，我今日身子有些不爽利，想再歇歇，早膳先放着吧。”
碧玉将食盒递过来，关切道：“夫人您没事吧？要不要请大夫瞧瞧？”
“不用，歇歇就好。”林沅接过食盒，“你先去忙吧，没事别来打扰我。”
打发走了碧玉，林沅关上门，后背竟惊出了一层冷汗。她转过身，对上谢凛那双黑漆漆的眼睛。
“看来，你也很擅长说谎。”他淡淡道。
林沅将食盒放在桌上，没有理会他的嘲讽。“你还能走吗？”
“怎么？要赶我走？”他挑眉。
“难道你想一直待在这里？”林沅反问。
谢凛看了看自己受伤的手臂，又看了看她，忽然道：“我饿了。”
林沅一口气堵在胸口，他简直得寸进尺！
可看着他失血后苍白的唇色，想到他昨夜淋雨受伤，或许真的粒米未进……那点可悲的心软又开始作祟。
她沉默地打开食盒，里面的清粥小菜已经凉透。
她将粥碗拿出来，放在桌上，只有这个，凉的。”
谢凛看了一眼，没动。
两人之间又陷入了僵持。
最终，林沅认命般地拿起碗。“我去小厨房热一下。”
她端着粥碗走出房门，小心地掩好门。院子里空无一人，她快步走向角落还有火的小厨房，将粥坐在锅里温着。
火光跳跃，映着她结着愁绪的面容。
她不知道事情怎么会发展到这个地步。谢凛的闯入，像一块巨石砸入她早已死寂的生活，带来了前所未有的混乱和……一丝她不愿承认的、危险的悸动。
当她端着温热的粥回到房里时，谢凛依旧维持着那个姿势靠在墙上，闭着眼，像是又睡着了。
林沅将粥碗放在床头，正犹豫着要不要叫醒他，他却忽然睁开了眼睛。
“喂我。”他又重复了之前的要求。
林沅看着他被绷带吊着的左臂，和勉强支撑着身体的右手，拒绝的话在舌尖滚了滚，终究还是咽了回去。
她认命地拿起勺子，舀了一勺粥，递到他唇边。这一次，他没有再盯着她的嘴唇看，而是顺从地张口，咽下。
一勺，又一勺。
屋子里很安静，阳光透过窗纸，静静洒在两人身上，竟诡异地生出几分短暂的、虚假的平和。
一碗粥很快见了底。
林沅放下碗，拿起帕子，本想递给他，见他右手确实不便，还是伸手，替他擦了擦嘴角。
谢凛忽然抬起眼，深深地锁住她近在咫尺的脸。
她被他看得心慌，想要退开。他却突然用未受伤的右手，掐住了她擦他嘴角的那只手腕！
她瞬间动弹不得。
“林沅，”他盯着她，“别再推开我。我等了你三年，不是想来听你说放过你。”
他的手滚烫，那温度顺着血脉，一路蔓延，烫得林沅心尖都在发抖。
她看着他眼中那片汹涌的漩涡，第一次，清晰地感觉到，自己可能真的……无法摆脱他了。
三年？他等了她三年？
从她被送入花轿那一刻起，或者更早，从他被迫离开京城那时起，他就在等？等一个渺茫的，几乎不可能的可能？
她死水般的心湖炸开，不是暖意，而是更深的惶恐。这样的执念，太沉重，太可怕。
“你……”她的声音有些干涩，“你何必……”
“何必？”谢凛抓着她手腕的力道又紧了几分，“林沅，你告诉我，什么是何必？看着你穿上嫁衣走向别人是何必？听着你在沈家过得举案齐眉是何必？还是现在，看着你在这破地方烧那些垃圾，把自己弄得人不人鬼不鬼，是何必？”
他每一个“何必”都像鞭子抽在她心上。
“那不是垃圾！”她的声音里带上了哽咽，“那是我……”
“那是什么？”他逼视着她，“是你傻傻付出的三年？是你喂了狗的真情实意？林沅，醒醒吧！他沈砚不配！他连你一根头发丝都不配！”
“可他是我明媒正嫁的夫君！”林沅几乎是吼了出来，积压了太久的委屈和愤怒终于找到了一个突破口，尽管这突破口是眼前这个更危险的男人，“谢凛，你告诉我，我现在是什么？一个即将下堂的弃妇！你如今回来，说这些又有什么用？能改变什么？能让时间倒流吗？”
“不能。”谢凛回答得斩钉截铁，他突然用力，将猝不及防的林沅拉得更近，近得能看清他眼中血红的丝线和那深处燃烧的、近乎疯狂的火焰，“时间不能倒流，但我可以把你抢回来。”
“弃妇又如何？不能生育又如何？我不在乎。我在乎的，从来就只有你林沅这个人。你完好无损也好，伤痕累累也罢，你变成什么样子，我都要。”
林沅被他话里的偏执骇住。
“你是我的，”他盯着她的眼睛，一字一顿，“以前是阴差阳错，以后，不会再是了。”
他缓缓低下头，额头几乎要抵上她的。
林沅立刻偏开头，避开了这过于亲密的接触。
谢凛顿住，周身的气息渐渐冷了下去。他抓着她手腕的手指，一根一根，松开了。
失去钳制，林沅踉跄着后退了两步，扶住冰冷的墙壁才站稳，手腕上还残留着他滚烫的指痕和清晰的痛感。
谢凛靠在墙上，闭上了眼睛。他不再看她，也不再说话。只有他紧抿的薄唇和依旧起伏不定的胸膛，泄露着他内心的不平静。
屋子里陷入了更长久的、令人窒息的沉默。
阳光移动，落在那个被林沅扔在角落的白玉瓶上，折射出一点微弱的光。
林沅看着那点光，又低头看了看自己依旧红肿的手指，鬼使神差地，她走过去，捡起了那个瓶子。
冰凉的触感使她混乱的头脑清醒了一瞬。
她拔开塞子，一股清冽的药香弥漫开来，她用指尖蘸取了一点透明的药膏，犹豫片刻，轻轻涂抹在红肿的指节上。
一阵舒适的凉意，似乎真的缓解了那难耐的痒痛。
她做这一切的时候，能感觉到背后那道目光再次落在了她身上。
她没有回头。
涂抹完药膏，她将瓶子拿在手里，许久，才低声开口：“你的伤……需要换药了。”
谢凛依旧闭着眼，仿佛没听见。
林沅也不再说话，只是走过去，拿起旁边准备好的干净绷带和药粉。
当她开始小心地解开他臂上被血浸透的旧绷带时，他没有抗拒。
伤口狰狞可怖。
林沅低下头，摒弃杂念，小心翼翼清理、上药、重新包扎。
她的动作比昨夜熟练了些，也轻柔了许多。
谢凛始终闭着眼，只有在她碰到特别深的伤口时，喉结会滚动一下。
直到包扎完毕，林沅准备收回手时，他的右手忽然覆了上来，轻轻按在了她刚系好的绷带结上。
他的手掌很大，完全包裹住了她的手背，温度依旧偏高，却没了之前的咄咄逼人，反而带着一种……难以言喻的沉重。
林沅身子一僵，却没有立刻抽开。
他依旧没有睁眼，只是用沙哑的，几乎低得听不见的声音说：“林沅，别怕我。”
“我或许是个疯子，”他顿了顿，“但我永远不会伤害你。”
林沅的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩难言。
她看着两人交叠的手，看着他苍白脆弱的脸，看着这间冰冷破败的囚笼般的偏院。
前路茫茫，身后是三年婚姻的废墟，身旁是这个阴郁偏执、却似乎将她视为唯一救赎的竹马。
她该怎么办？
