一、林 肯
奋斗的历程
维吉尼亚的韵事
依据古史记载，当年哈洛德堡的安。麦克金提和她的丈夫，是第一个将 猪、鸭和纺车带到肯塔基州的人；同时，在这块血腥的黑暗蛮荒，她也是首先制造奶油的妇人。不过真正令她声名大噪的还是因为她缔造了一项经济奇 迹。这个神秘的印第安区既长不出、也买不到棉花，而大灰狼又会把绵羊吃掉，使得布料的来源几乎完全断绝。具有发明天才的安。麦克金提乃利用当 地盛产的荨麻纤维和野牛毛为原料，纺织成“麦克金提布”。
主妇们纷纷不辞辛劳，跋涉 150 英里来向她学习这种了不起的新发现。 她们边纺织边聊天，谈的不尽是荨麻纤维和野牛毛，还有其他的闲言闲语。
没多久，安。麦克金提太太家就变成公认的丑闻交换中心了。
在那个时代，通奸是可以起诉的罪名，而未婚生子更是一大恶行。安尤 其喜欢揭发失身少女，向大陪审团告状，这可能是因为在她的一生中，没有多少新鲜的变化能够使她满足，而揭人隐私这件事却成了唯一一项神秘、刺 激的趣事。哈洛德堡的法庭记录中，一再出现某一少女“被安。麦克金提密告”通奸？？等字眼。1783 年春天，17 个起诉案中，就有 8 件是通奸案。
1789 年 11 月 24 日，由大陪审团提起的一份诉状，记载着：“露西。汉克斯通奸。” 这不是露西第一次犯错。发生在维吉尼亚的第一次，早已事隔多年，只留下一些不完整的旧记录。 汉克斯家族住在维吉尼亚州的拉帕汉诺克河和波多马克河之间的狭长土地上。这块长形地带上，都住着华盛顿家族、李氏家族、卡特家族、芳特洛 依家族和许多有名有姓的高尚世家。这些名门大户的人到教堂作礼拜，而汉克斯这种贫困的文盲家庭也和那些高尚世家一样到教堂作礼拜。
1781 年 11 月的第二个星期天，华盛顿将军请拉法叶将军到教堂做贵宾， 一个月前拉法叶将军曾在约克城帮助华盛顿将军掳获康华里斯爵爷的军队，民众纷纷伸长脖子，渴望一睹这位法国名人的风采。
那天早晨，最后一首圣歌唱毕，圣体降福式也宣读完之后，教区的人鱼 贯上前，跟两位英雄握手。
除了战略和国事以外，拉法叶将军还有其他方面的喜好。他对美丽的少 女极感兴趣，当他被引介到他所欣赏的女子时，总会献上一吻，表示问候。
这一天早晨，他在基督教堂前面吻了 7 个女孩子，引起的反应远比牧师朗诵 的福音热烈得多。而露西。汉克斯正是 7 位幸运女郎之一。
这一吻引发的影响，比起拉法叶替美国打的所有战役，也许还有过之。 当时，听众间有一位单身汉——一个富有的农家子弟，他早就依稀知道汉克斯家族是赤贫、不识字，身分远低于他家的。可是这天早晨——当然很 可能只是想像而已——他觉得拉法叶吻露西。汉克斯的时候好像比吻别的女孩子多了一份热情。
这位农场主人十分仰慕拉法叶将军的军事才华和欣赏美人的眼光。从 此，他开始梦见露西。汉克斯。他知道很多赫赫有名的美女也是出身贫寒——有些甚至比露西更卑微。汉米尔顿夫人和穷裁缝的私生女杜巴瑞夫人就是 最好的例子。杜巴瑞夫人几乎不识字，可是她等于是在路易十五的背后统治着法国。这些令人欣慰的史实，仿佛也使他的欲望高贵了几分。
星期一，他考虑了一整天。星期二早晨，他骑马到汉克斯家族居住的泥 地小屋，雇露西到他家大农场的农舍去当女仆。其实，他早已拥有大批奴隶，然而他却雇了露西，让她在屋里屋外做些轻松工作。
当时维吉尼亚州有许多富家把儿子送到英国去受教育。露西的雇主上过 牛津大学，带回不少珍爱的书籍。有一天，他到图书室，看到露西手里拿着抹布，正坐在那边入神地看一本史书的图解。
这是超出了佣人本分的事情，他不但没有加以斥责，反而关上门，坐下 来为她讲解。令人意外的是，她兴致勃勃地听完之后，竟然说想学读书、写 字。
1781 年时的维吉尼亚州，没有免费的学校，该州有一半的地主连自己的 姓名都不会写，土地所有权转移时都是画记号为凭。
现在，竟然有个女佣想学读书和写字。即使是全维吉尼亚州最好的大善 人，能够不将此事视作造反，也会认为这太荒诞了。但是露西的雇主兴趣盎然地自愿教她。那天，吃过晚餐之后，他开始在图书室里教她认字母。几天 后，他抓着她的手教写字，这样的学习持续了一段很长的时间。说句公道话，他教得好极了。世上至今仍有她的笔迹留存，看得出她的花体字大胆又充满 自信。她写字有精神，有个性，有特色；她不仅使用过“批准”一辞，还拼得很正确哩。当年连乔治。华盛顿等人的拼字都并非无懈可击，她的成就可 以算是不小了。
晚上，阅读和拼字课上完以后，露西和老师并肩坐在图书室里，炉中火 光闪烁，月亮慢慢从森林边升起？？她爱上他，也信任他；就是因为对他太信任了，接下来的数星期，她寝食难安，陷入极深的忧愁之中，当她再也无 法隐瞒时，只好将怀孕的事实，坦白告诉他。他也曾考虑娶她，但是家庭、朋友、社会地位，种种纠纷与不愉快？？不行。何况他对露西也已开始感到 厌烦，于是，他用一笔钱打发她走。
时间一个月一个月过去，大家对露西指指点点，并且躲着她。某一个星 期天早晨，她厚着脸皮带婴儿上教堂，立刻造成一场骚动。正在作礼拜的好女人非常愤慨，有人站起来要求“把那娼妇赶走。”
这就够了。露西的父亲不希望女儿再受侮辱。于是汉克斯一家把微少财 物装进篷车里，由荒野路走过康伯兰山凹，定居在肯塔基州的哈洛德堡。那 儿没有人认识他们。
不过露西仍旧是个美人儿，她的吸引力不改。男士们想尽法子接近她、 讨好她。她再度坠入情网，又再度失足。这种消息传得比什么都还快，后来有人在安。麦克金提家讲出来。结果已如前述，大陪审团以通奸罪名对露西 起诉。可是警长却把传票塞进口袋里，自己跑去猎鹿。
那是 11 月的事。次年 3 月，又有个女人出庭控告露西，要求法官让那个轻佻的女人为她的罪行负责。于是法庭发出另一张传票。但是勇敢的露西把 传票撕毁，甩在送件人脸上。5 月，法庭又要开会，这回要不是有一个年轻人出面，露西一定会被强拉进法庭。
这个年轻人名叫亨利。史帕罗。他对她说：“露西，我不在乎外面的流 言。我爱你，愿意娶你为妻。”
可是她不愿让镇民说史帕罗是被迫结婚的。她说：“亨利，我们再等一 年吧。我要向每个人证明我可以过正经的日子。如果到时候你还要我，请你 来吧。我会等你。”
1790 年 4 月 26 日，亨利。史帕罗拿出结婚许可证，传票的事就没有人 提起了。他们在一年后结婚。
虽然安。麦克金提等人摇着头断言，他们的婚姻不可能长久。亨利。史 帕罗也提议再往西迁。但是露西把脑袋抬得高高地说她不是坏人，她不逃，她决心在哈洛德堡奋斗下去。
她办到了，而且还养育了 8 个孩子，其中两个儿子成为牧师，一位外孙——她的私生女之子——当上美国总统。他的名字叫做亚伯拉罕。林肯。 以上的叙述，旨在介绍林肯较近的祖先。他自己对受过良好教养的维吉尼亚外公颇为敬重。
曾和林肯合开律师事务所 21 年的威廉。H.荷恩敦在 1888 年出版了三大 册的林肯传，其中第一册第 3 页到第 4 页的内容是：“关于林肯先生的祖先和身世，我记得他只提过一次。大概是 1850 年 吧！我曾搭他的单骑小马车前往伊利诺州的梅纳德郡县法庭，这次我们要处理的诉状可能会触及遗传特性的问题。路上他就提起他的母亲，他说她是露 西。汉克斯和一位维吉尼亚绅士农夫的私生女。他认为自己的分析推理能力，以及积极的进取心和汉克斯家族的后裔不同，这些特质都遗传自外公。他主 张私生子往往比婚生子强健而机灵。这段自剖使他想起了亡母，马车摇摇摆摆地向前奔，他凄然地说：”上帝保佑吾母，我拥有的一切以及渴望得到的 一切全都归功于她。‘此后，一路上我们没说半句话。他悲哀又专注的神情，虽然正在回忆前尘往事，在他的四周仿佛筑起了一道藩篱，我不敢私闯进去。 我对他的话和忧郁的神采印象极深——永远也忘不了。“
灰黯的童年 林肯的家，跳蚤与害虫横行，他们没有刀叉，用手指取食？？。 林肯的母亲——南施。汉克斯是由阿姨和舅舅抚养长大的。由她签署文件时以画记号代替签字看来，她很可能根本没上过学校。 她住在黑黝黝的丛林深处，来往的朋友很少。22 岁那年，嫁给全肯塔基州最没教养的粗人——汤玛士。林肯，他是个无聊、无知，靠着打零工或猎 鹿为生的人，那些住在偏远的森林或藤丛深处的人都叫他“连觥”（与林肯 谐音）。
汤玛士。林肯是个流浪汉、漂泊者，他一事无成，四处游荡，只有在饿 得活不下去的时候，找到什么工作，就干什么工作。他曾做过修路、砍树、捕熊、垦地、种玉米、筑木屋。据说，他曾经三度受雇，担任拿猎枪看守犯 人的工作。1805 年，肯塔基州的哈丁郡以每小时六分钱的酬劳，雇他负责捕捉及鞭打顽抗的奴隶。
他对金钱毫无概念：虽然在印第安那州的一处农场住了 14 年，居然没有 存钱支付每年 10 元的土地费。他曾经穷得使他太太不得不用野荆棘来缝衣服，而他自己却在肯塔基州伊丽莎白城的一家店铺，赊帐买下一条丝质吊裤 带。不久他又在拍卖会上以 3 美元代价买了一把剑。像他这样一贫如洗，却尽买些无关紧要的东西，大概是打算佩挂丝质吊裤带和宝剑，赤脚散步吧。 婚后不久，汤姆（汤玛士的简称）搬进城里，想靠做些木工维生。他找到了建磨坊的差事，但是他切割的木材有的不够方正，有的长度不对；雇主 不肯付他工资，还因此打了三场官司。来自林间的汤姆，马上看出自己是属于丛林区的。他带着妻子回到森林旁边一处多石而贫脊的农场，此后再也不曾离开村庄。 离伊丽莎白城不远处，有一大片没有树的土地，名为“不毛之地”。印第安人在那儿已有数代之久，他们利用这块土地的方法是：放火烧掉森林、 灌木和矮树，让粗质的青草在太阳下滋长繁茂，供美洲野牛吃草及打滚。
1808 年 12 月，汤姆以每英亩 66 分钱的价格，买下“不毛之地”中的一 块农田。农地上有座猎人用的简陋小屋子，四周围着野生的山楂树；诺林溪往南的支流就在半英里外，那儿春天开满了山茱萸花。夏天老鹰懒洋洋地在 青天盘旋，高草随风摇曳，恰似一片无边的绿海。由于很少人肯在那儿定居，所以多天里，该地是全肯塔基州最寂寞最荒凉的地段之一。
1809 年冬天，亚伯拉罕。林肯就出生在荒地边缘的一栋猎人小屋里。星 期天早上，他诞生在一张铺着玉米壳的圆柱床上。外面是一片银色世界，二月的寒风把雪花吹进圆木的缝隙里，飘过南施母子所盖的熊皮上空。9 年后， 南施不堪拓荒生活的艰苦，积劳去世，那年她才 35 岁。她的一生谈不到享受与幸福，无论她搬往何处，私生子的不名誉闲话总是紧追不舍。可惜她不能 预知未来，看看感恩的民众在她生下亚伯拉罕。林肯的地点所修建的大理石 圣堂。
当时在那些蛮荒地区所流通的纸币，价值极不可靠，所以猪只、鹿肉火 腿、威士忌、树狸皮、熊皮和农产品被当成交易的媒介。有时候连牧师都收威士忌当做礼拜式的报酬。1816 年秋天，亚伯拉罕 7 岁，汤姆把他的肯塔基 农场换了 400 加伦左右的威士忌，举家迁往印第安那州的荒凉林野。离他们最近的邻居是一位猎熊人。这里的乔木、灌木、葡萄藤和矮林实在长得太密 了，以致必须砍树才能留出一条进出的通道来。就在这个丹尼斯。汉克斯形容为“丛林礼赞”的地方，亚伯拉罕。林肯将要度过 14 年的光阴。
林肯一家人抵达的时候，冬天的初雪已经降下了。汤姆。林肯匆匆地建 造一间“三面帐棚”，也就是今天所谓的棚屋。屋子里没有地板，没有门，没有窗，除了三面墙以外，就只有圆柱加灌木搭成的屋顶。第四面则完全敞 开，任由风、雪、冰珠和寒意吹打进来。现在，印第安那州的新派农夫甚至不会把牛或猪安置在这么粗劣的房子里过冬，可是 1816～1817 年的漫长冬 天，汤姆。林肯却把自己和家眷安置在这儿，那真是有史以来最严酷、最难熬的一个寒冬。
南施和她的儿女，像小狗般蜷缩在棚屋一角泥地上的树叶和熊皮堆里。 他们没有奶油，没有牛奶，没有蛋，没有水果，没有蔬菜，连马铃薯都没有。只能靠野生的猎物和坚果度日。 汤姆，林肯想养猪，可是饥饿的野熊逮住猪只就活活吃下去。
亚伯拉罕。林肯在这里住了许多年，日子过得远比他日后所解放的黑奴要穷困得多。 在那种地方，人们几乎不知道世上有“牙医”存在，就连最近的医生也住在 35 英里外。所以当南施牙痛时，汤姆也照其他拓荒者的土法：一个胡桃 木钉，把末端顶在闹病的牙齿上，以石块猛敲钉头。
中西部的拓荒者从开发初期就饱受一种名叫“牛乳症”的怪病侵害。牛、 羊、马染上它必死无疑，有时候整个社区的人也全体病死。100 年来，没有人知道病因，医生束手无策。直到本世纪初，科学家才查出是动物吃下一种 白蛇草而发病，毒素经由牛奶再传给人。茂盛的白蛇草遍布在森林牧场和绿荫峡谷，至今仍有人因而丧命。每年伊利诺州农业部都在法院张贴布告，警 告农夫若不根除这种植物，就会受到死亡的威胁。
1818 年秋天，可怕的灾难传到了印第安那州的鹿角山谷，许多人都染病 身亡。南施也忙着照料猎熊户彼得。布龙纳的妻子——他们两家只相隔半英里远。布龙纳太太死了，南施也突然患病，她头昏，腹部绞痛，吐得很厉害， 她被扛回家中，放在破破烂烂的树叶和兽皮床上。她的手脚冰冷，体内器官却像火烧般炙热。她不断地讨水喝。水？？水？？喝了又喝。
汤姆很相信奇迹和凶兆；南施生病后的第二天夜里，有一只狗在屋外悲 嚎良久，汤姆于是放弃一切希望，他相信南施是死定了。
最后，南施病得连头也抬不起来，说话的声音有气无力，她招手叫亚伯 拉罕姊弟到床边来，他们俯身聆听她说话。她求儿女们要相亲相爱，记住她平日的教导，而且要敬畏上帝。
说完最后的遗言，她的喉咙和身体逐渐麻痹，开始陷入长期的昏睡之中， 终于在病后第 7 天——1818 年 10 月 5 日逝世。
汤姆在她的眼皮上放两枚铜钱，以使她瞑目；然后从森林砍来树木，切 成凹凸不平的木板，用木钉系在一起；将露西。汉克斯苦命女儿的疲惫尸身 放进粗劣的棺材内。
两年前他以雪橇带着她到这个屯垦地来，现在他又用雪橇将她的身体运 到 1/4 英里外的密林山峰，没有举行任何仪式，就将她葬了。
亚伯拉罕。林肯的母亲从此与世长辞。我们很难知道她的长相如何，以 及她是个什么样的女人，因为她短暂的生命大抵是在荒僻的丛林深处度过的，见过她的人既少，留下的印象更是十分模糊。
林肯死后不久，有一位传记学家去访问少数见过她而且还在世的人，当 时她已死了半世纪，人们对她的记忆，就像一场褪色的梦，连她的外貌都说法纷坛。有人说她是“结实矮胖的女人”，也有人说她的身材“苗条纤巧”， 有人记得她的眼睛是黑色的，有人却说是淡褐色，还有人很肯定地说一定是蓝绿色的。她的表兄弟丹尼斯。汉克斯曾跟她在同一个屋顶下生活了 15 年， 说她有一头“浅色的头发”。后来他再回想，却又改口说她的头发是黑的。
她死后 60 年以来，连一块石碑都没有，今天我们只知道她的坟墓大概是 在她的舅舅和阿姨旁边；但是难以确定三座坟墓中哪一座是她的。
就在南施死前不久，汤姆建造了一座有四面墙的新木屋，但是没有地板、 窗户，也没有门。门口挂了一块脏兮兮的熊皮；屋子里臭而阴暗。汤姆大部分的时间都在树林中打猎，留下两个无母的幼儿自行理家。莎拉负责烹调， 亚伯拉罕则照料炉火，并且到一英里外的溪中取水。他们没有刀叉，就用手指取食，而由于取水不易，又没有肥皂，他们的手指难得洗干净。南施生前 可能自制过软的碱皂，可是留下的一点儿早就用光了，小孩子不懂得制法；汤姆又不肯做。于是他们的生活更加贫困而肮脏。 一整个漫长的寒冬，他们既不洗澡，也很少洗肮脏的破衣服。树叶和兽皮铺成的床污浊不堪。小屋得不到阳光的照射，唯一的光源就是火炉或猪油 灯。看看其他形容当时屯垦区情形的文字，就可以想像没有女人的林肯家是什么样子？？臭味弥漫，跳蚤与害虫横行。
一年以后，连汤姆都受不了这种脏乱，他决定再娶一个妻子来整顿环境。
13 年前，在肯塔基州时，汤姆曾向一个名叫莎拉。布希的女人求婚。当 时她拒绝了汤姆，嫁给哈丁郡的一个狱卒，后来狱卒死了，留下 3 个孩子和一些债务。汤姆觉得此时再向她求婚很有希望；于是他到溪里洗个澡，用沙 粒刷洗污浊的双手和面孔，挂上宝剑，穿过浓密的丛林走回肯塔基州。又到伊丽莎白城再买了一条丝质吊裤带，然后吹着口哨上街去。
这一年正是 1819 年，整个世界都在改变，新奇的事件连连发生，每个人 都谈论着各项进步。有一艘轮船完成横越大西洋的创举。
无价的珍宝
林肯 15 岁的时候才开始认字母，虽然很吃力，总算稍能阅读，至于写作 的能力，那就根本谈不上了。1824 年秋天，一位在森林中漂泊的教师沿着鸽子溪来到这片垦殖地，设立私塾。林肯姊弟每天早晚都要走 4 英里的森林小 路，到新老师阿策尔。朵西的私塾里求学。朵西老师相信只有大声地朗读，才可以看出学生认不认真。他在教室里走来走去，谁若不开口，就用教鞭打 谁一下。因此，每个学生都尽量念得比别人更大声。朗朗的读书声往往在 1/4英里外还清晰可闻。
林肯上学时，戴一顶松鼠皮帽子，穿着鹿皮制的马裤。马裤短得离鞋面 还有相当距离，以至于好几英寸发青的胫骨就裸露在外，任凭风吹雨淋。
上课的小屋又矮又粗糙，老师几乎站不直腰，教室四面各省去一根圆木， 罩上油纸当成窗户。地板和座位则是圆木劈开做成的。
阅读的教材是以圣经章节为主；并用华盛顿和杰斐逊的笔迹做为练字范 本。林肯的字体既清晰而且和这两位总统很相像，不但引得众人议论纷纷，连不识字的邻居都步行几英里路来请亚伯拉罕。林肯代他们写信。
林肯对于求学逐渐热中起来。上课的时间太短，他就把功课带回家里做。 纸张又贵又稀少，于是他用炭棒代替笔在木板上书写。木屋是用劈开的圆木筑成，他利用圆木扁平的一面作算术，如果光秃秃的表面全都布满了字迹和 图形时，只要用刀削去一层，又可以重新开始使用了。
他买不起算术书，特地向别人借一本，用信纸大小的纸片抄下来，然后 用麻线缝合，做成一本自制的算术书。他去世时，他的继母手边还留有部分 这种书页。
他开始表现出与众不同的特质。他不但想写出自己的意见，有时候甚至 写起诗来。并且把自己的诗句和散文拿去请邻居威廉。伍德指教。他记诵诗句，再背给人听，而他的文章更是引人注目。有一位律师对他谈论国政的文 章印象很深，帮他寻求发表机会。俄亥俄州的一份报纸就曾刊出林肯所写关于“克己”的文章。
不过，这些都是以后的事情。他在学校里写的第一篇作文，是在看了伙伴们玩的游戏很残忍有感而发所写成的。他和朋友们常一起去抓甲鱼，他的 朋友抓到甲鱼之后，就把燃烧的煤炭放在甲鱼背上，以此取乐。林肯求他们别这样做，并赤着脚把煤炭踢开。他的第一篇文章就是为动物请命而做。足 见他自幼就显示出特殊的怜贫恤苦之心。
5 年后，他以不定期上课的方式在另一所学校求学——他自称那是“一 点一点学的”。
他所受的正规教育就到此结束，总计起来上学的日子只不过 12 个月左 右。
直到 1847 年他当选国会议员时，填写自传表，在“你教育程度如何？” 一栏内，他的回答是“不全”二字。
他在被提名为总统候选人以后，曾说：“我在有了相当年纪时，所知并 不多。不过我能读、能写、略懂算则，如此而已。此后我就没有再上学了。
在如此贫乏的教育基础上，我能够达成现在这一点小成果，完全是日后在基 于需要的情况下，时时自修取得的知识。“
至于曾经当过林肯的老师的人，都是一些信仰巫术、相信地球是呈扁平 状的无知的流浪教员。可是林肯在断断续续的求学过程中，养成了人类最珍贵的特质——甚至大学教育的目的亦不过如此——对知识的热爱，对学问的 渴求。
学会阅读使得林肯见到另一个新的神奇世界——一个他从未梦想过的世 界从而改变了他整个人生。他的视野阔大，有了梦想，而且 20 几年间，阅读始终是他生命中最热爱的事情之一。他的继母为他们带来了 5 册藏书：圣经、 伊索寓言、鲁宾逊漂流记、天路历程以及水手辛巴达。小林肯将它们视为无价的珍宝，仔细地精读。他把圣经和伊索寓言放在伸手可及的地方，反复阅 读，不论他的文风、说话方式、提出的论点都深受这两本书的影响。
可是除了这些书之外。他渴望有更多其他读物，却苦于无力购置，于是 只好向别人借阅书、报和任何印刷品。他沿着俄亥俄河往下走，向一位律师借阅修订版的印第安那法典；接着，又尝试阅读“独立宣言”和“美国宪法”。 他向一个常请他帮忙掘树桩、种玉米的农人借阅两三本传记。威姆斯牧师写的“华盛顿传”正在其中。林肯看了此书之后很着迷，傍晚总是尽量利 用日光看到很晚，临睡前，他把书塞在圆木缝中，当第二天日光一照进小屋，就拿起来看。有一天晚上下起暴雨，书本浸湿了，书的主人不肯罢休，林肯只得以割捆三天的草料来做为赔偿。 在他借得的书之中，最有价值的莫过于“史考特教本”。这本书教他如何公开发言，引导他认识西塞罗。狄莫西尼斯（古希腊的雄辩家）和莎翁名 剧中的精采演说。
他常常手中捧着“史考特教本”，在树下走来走去，朗读哈姆雷特对伶 人的吩咐，复述安东尼在凯撒遗体前的演说：“各位朋友，罗马同胞，乡亲们，请听我说句话；我来是要埋葬凯撒，而不是来赞美他。”
每当读到特别吸引他的段落，如果手边没有纸张，他就用粉笔写在一块 木板上。后来，他自己做了一本粗陋的剪贴簿，写下所有他心爱的句子，随身携带，仔细研读，很多长诗和演讲辞就这么背会了。
下田工作的时候，他也将书本带在身边，马儿躲在谷堆后面休息，他就 坐在围墙顶栏上看书。中午他不与家人一同进餐，却一手拿着玉米饼，一手捧书，两脚高举过头，看书报看得入神。
法庭开会期间，林肯就徒步走上 15 英里路程，到河边的城镇里去听律师 辩论。跟别人一起下田时，他偶尔会放下锄头或草耙，爬到围墙上复述他在洛克港或布恩维尔的律师那儿听来的话。此外，他还模仿过顽固的浸信派牧 师，星期日的时候在小鸽溪教堂里发表的演讲。
林肯也把“奎恩笑话集”带到田间。当他跨坐在圆木上朗读时，听众的 轰然笑声响彻森林，不过，这么一来，谷物中间杂草丛生，田里的小麦也发 黄了。
雇用林肯的农夫抱怨他太懒，“懒得可怕”。他坦承这种指责。他说：“家父只教我干活儿，可没教我喜欢它呀。” 林肯的父亲老汤姆终于断然命令：一切愚行必须停止。可惜命令并未发生效用，林肯继续说笑演讲。有一天老汤姆当着众人的面，打了林肯一记耳 光，把他打倒在地。林肯哭了，却没说什么。父子之间的隔阂于焉产生，而且终生都未能改善。林肯虽然曾在父亲晚年时资助他，可是 1851 年，老汤姆 卧病垂危时，林肯并未前去探望。他说：“如果我们现在碰头，恐怕不但不太愉快，反而会很痛苦。”
1830 年冬天，“牛乳症”再度蔓延，死亡的阴影又笼罩了印第安那州的 鹿角山谷。
喜欢搬家的老汤姆感到既害怕又灰心，连忙处置猪只和谷物，将长满树 桩的田地以 80 元的价格出售，造了一辆笨重的篷车——这是他拥有的第一辆车子——将家人和家具全都搬上车，吩咐林肯执皮鞭，对公牛吆喝几声，就 动身前往伊利诺州的一处山谷，印第安人称该地为山嘉蒙，即是“粮食丰富 的土地”之意。
公牛慢慢前进，笨重的篷车吱吱嘎嘎地翻越印第安那州的山丘，穿越密 林，横度无人居住的荒凉伊利诺草原，在夏季骄阳炙烤之下，他们在长满六尺高枯萎黄草的荒原上，足足走了两星期。
抵达文生尼斯，21 岁的林肯才第一次见到印刷厂。 一家人到达狄卡特后，就在法院广场上搭营。26 年后，林肯指着当年停放篷车的地点说：“那时候我真想不到自己会有当律师的智慧。” 荷恩敦在“林肯传”中记载道：“林肯先生曾向我描述那次远行的经过。他说，那时路面上的冬霜白天 融化，晚上冰结，走起来又慢又累人，再加上牛只同行，一步踩破一块薄冰，行程更是难辛。河上没有桥，除非绕路否则就非涉水不可。有一天，摇摆在 车后随行的小狗脱了队，直到大家都过了河，它还站在对岸，慌得乱叫乱跳，望着水流过破冰边缘，却不敢过河。此时大家急着赶路，不愿再涉水回去， 于是决心抛下它，继续往前走。林肯忆道：”但是我连一只狗都不忍心抛弃。
于是我脱下鞋袜，涉水过溪，得意洋洋地夹着发抖的畜牲赶上队伍。尽管吃 足了苦头，但是小狗的快乐和种种感恩的表现使我感到很值得。‘“
就在公牛拖着林肯一家穿过草原的同时，国会里正在激烈地辩论州政府 有没有权利退出联邦政府。其间，丹尼尔。威伯斯特从参议员席起立，用低沉嘹亮的声音发表了一篇日后被林肯视为“美国最堂皇的演说范本”。那次 演说名叫“威伯斯特答海涅书”，后来，林肯将它的结尾奉为政治信仰：“自由和团结永远是一体而不可分割的！”
谁也想不到，美国的分裂问题要到 30 几年后才得以解决，而且也不是由 伟大的威伯斯特，才华洋溢的克雷或著名的卡豪恩所达成的，而是由一个笨手笨脚、分文不名，当时正赶着牛前往伊利诺州的小伙子林肯，达成美国的 统一工作。现在他正头戴树狸帽，身穿鹿皮裤子，起劲地唱着：
“万岁呀！哥伦比亚，快乐的园地！ 你若不肯开怀畅饮，那么我可真罪过。”
机会来了 林肯心中充满憎恨地说：“若有机会，我一定会狠狠打击这玩意儿。” 林肯一家人定居在伊利诺州狄卡特附近的一片林地上，由林地四周的断崖恰可俯视山嘉蒙河。 林肯帮忙砍树，建屋，割除灌木，清理土地，并带着两头牛开垦出 15英亩的草坪，播种，劈柴，筑篱？？。 第二年，他替附近的农夫们做点零工：犁田，耙干草，用楔子和大锤劈木条，杀猪？？等等。 林肯迁到伊利诺州的第一年就遭遇到该州有史以来最酷寒的严冬。草原上积雪深达 15 英尺；牛群、鹿和野火鸡几乎全部死亡，甚至还有人冻毙。 这年冬天，林肯决定劈 1000 根木条，来换取一件用白胡桃树皮漂染成棕色的牛仔裤。他每天都要徒步走 3 英里路去上工。有一次，当他横越山嘉蒙 河时，独木舟翻了，他跌进凉凉的河水里，还没走到最近的一户人家——瓦尼克少校家，他的两脚就已经冰僵了。此后一个月他都不能走路，整天躺在瓦尼克少校家的火炉前说故事，并读完了一册“伊利诺州法规”。 林肯曾经追求过少校的女儿，不过少校却并不太乐意。当然啰！他的女儿身为瓦尼克家的一员，岂能嫁给既笨拙、又未受过多少教育的劈柴工人——一个没有土地、没有钞票、没有前途的男子想娶他的女儿？休想！ 的确，林肯没有土地，而且他根本就不想要土地。他在农地里度过 22个年头，受够了拓荒耕种的滋味。他讨厌那些磨人的苦差事，寂寞单调的农 耕生活。他渴望出人头地，也想和社会各阶层的人来往，他想谋求一份有机会抛头露面、招徕人们听他说故事，并且捧腹大笑的工作。
以前林肯住在印第安那州的时候，就曾帮人将平底船顺流漂送到纽奥良 去，他觉得这件工作十分有趣，新奇，刺激又冒险。某一天晚上，一帮黑人带着刀棍爬上系在杜奇斯尼夫人农场岸边的船，他们想杀死船员，将尸体扔 到河里，再把船漂送到纽奥良的窃贼大本营中。
林肯以强壮的长臂膀抓起一根木棍，将三名抢犯打进河里，另外几名也 都被赶上了岸；打斗间，有个黑人持刀砍中林肯的额头，在他的右眼上方留下一道疤痕，至死犹存。
即使是汤姆也无法叫儿子死守着拓荒者的农田。 林肯在河边找到了一份差事。他和同父异母的兄弟以及远房表亲一起砍伐树木，劈开圆木，并把木材漂送到锯木厂，制成 80 英尺长的平底船，再在 船上装载咸肉、玉米和猪只，运送到密西西比河下游。工作的酬劳是每天 50分钱，外加红利。
林肯为船上人员煮饭，驾船，说故事，玩扑克计点游戏，并大声唱道：“戴头巾的土耳其佬目中无人， 他对自己卷曲的胡子洋洋自得， 其实，除了他自己，谁也不欣赏。”
这一段河上逐波生活留给林肯非常深刻的印象。荷恩敦说：“在纽奥良，林肯第一次亲眼目睹奴隶制度的恐怖真象。他看见‘系着 铁练的黑奴——遭到鞭打。’心中的正义感使他强烈反对这种不人道的行为，一切耳闻目睹的情景唤醒了他的良心与意识，他的同伴曾说：”奴隶制度自 此深烙在他脑海中。‘有一天早晨，林肯和两个朋友逛市区，经过一个奴隶拍卖场，当时正有一位活力充沛、容貌秀丽的黑白混血姑娘待售。出价人彻 彻底底地检查她；他们掐她的肉，叫她像马儿一般在屋里小跑步，以便像拍卖人说的’让标购的人看清楚‘他们出价买的有没有瑕疵。这种情形真是令 人作呕，林肯心中充满’难以克制的憎恨‘，连忙离开现场，他对同伴们说：’老天，朋友们，我们离开这儿。若有机会，我一定会狠狠打击这玩意儿（指 奴隶制度）。‘“
林肯的雇主丹顿。奥福特先生对林肯颇有好感，喜欢听他的笑话、他说 的故事和他诚实的作风。他雇林肯回到伊利诺州的纽沙勒，用圆木在那儿盖一间杂货店。这个小村落位在多风的山嘉蒙河上方高地，只有 15～20 间小 屋。林肯在小店里当店员，并兼管一间谷粉和锯木厂，一住就是 6 年——这6 年光阴对他未来的前途发生了莫大的影响。 村子里有一伙粗野荒唐、好勇斗狠的地痞流氓，名叫“克拉瑞树丛帮”，他们夸口全伊利诺州没有别的帮派能在喝威士忌、说脏话、摔角和打架方面 比得过他们。
他们的心眼并不坏，本性忠厚、坦白、慷慨，而且富于同情心，只是比 较喜欢出风头罢了。因此，当多嘴的丹顿。奥福特先生在镇上夸奖他雇用的林肯体力过人，“克拉瑞树丛帮”兴冲冲地决定要给那小子一点教训。
结果年轻的小巨人——林肯赢了赛跑和跳跃两项，而他那两只长手臂， 掷大锤或丢炮弹一定比他们来得远。何况，他还会说各种滑稽的森林奇谈，乐得他们大笑几小时。
有一天，全镇镇民都聚在白橡树下看林肯跟“克拉瑞树丛帮”的领袖杰 克。阿姆斯壮摔角，林肯打败了阿姆斯壮，得到至高无上的胜利。从此以后，“克拉瑞树丛帮”对他十分折服，他们请他当赛马和斗鸡的裁判。在林肯无 家可归的时候，他们带他回家，供他吃住。林肯在纽沙勒一带的声望已经达 到了最高点。
在这儿他找到寻求多年的机会——克服恐惧，公开讲话。在印第安那州 的穷乡僻壤，他只能跟田间的小群劳工讲话。而在纽沙勒有个“文学会”的组织，每星期六晚上，在鲁勒吉酒店的餐厅里聚会。林肯参加之后，立刻成 为会里的灵魂人物，他说故事，念自己写的诗，即席评论山嘉蒙河的航运等题目，并且滔滔雄辩各种时事问题。
这种千金难买的活动，不但扩大他的眼光，也勾起他的野心。他发现自 己凭演说来影响群众的能力高人一等。这份自知带给他空前的勇气和信心。
在当地教师曼塔。葛拉罕协助下，他花了几星期的时间苦思他的第一篇公开演讲辞，宣布要竞选州议员。他说他关心“推动内政进步、山嘉蒙航运、 改良教育、司法？？”等等。
结尾处，他说：“我在最微贱的生活圈子里出生，长大后缺乏有钱有势 的亲友推举我。不过，各位贤明的好人们，若觉得我不宜出头，反正我已失望惯了，不会为了这一次的挫折而恼恨的。”
几天后，一位骑士冲进纽沙勒，带来一则惊人的消息：萨克族印第安大酋长“黑鹰”带着勇士们出征，一路烧杀劫掠，沿着洛克河散布红祸。 消息一传开，人心惶惶，雷诺州长征召志愿军。当时正“失业又一文不名的公职候选人”林肯，于是投军 30 天，被选为队长，试图训练“克拉瑞树 丛帮”的成员。对于林肯发号施令的指挥，他们的反应是大喊：“滚你的。”
荷恩敦说林肯始终认为自己参加黑鹰之战只不过是“一种假日活动和投机式的历险”。大概也差不多吧！ 日后，林肯在国会演说时，宣称他从未攻击过红番，只“打过野葱头”；没看见印第安人，倒是“跟蚊子血淋淋地缠斗过许多次”。 战役结束后，“林肯队长”又忙着竞选，挨家挨户跟人握手、说故事，同意每个人的观点，一见到人群聚集就趁机演讲一番。 选举的日子到了，虽然纽沙勒的 208 张选票大抵都投给了他，只有 3 票例外，但是他却未能当选。 两年后他再度出马，终于被选上了，他才穿着借钱买来的一套新衣服去议会上任。
此后，1836 年、1838 年、1840 年他都当选连任。 当时纽沙勒有个名叫杰克。基尔梭的人，他一事无成，他的太太为了谋生，不得已收些房客搭伙，他自己则整天钓鱼，拉提琴，朗诵诗篇。大多数 镇民都认为杰克是个失败者。可是林肯却喜欢他，和他过从甚密，而且深受他的影响。未认识基尔梭之前，莎士比亚和伯恩斯对林肯而言，只是一个人 名罢了，没有什么意义。可是，现在林肯坐着听杰克。基尔梭读“哈姆雷特”，背“马克白”，第一次体会出英国语文的美妙、丰富。它可以变化出多么华 丽的文采！多么深远的智慧和澎湃的情感！
莎士比亚令林肯感到敬畏，罗勃。伯恩斯却得到林肯的热爱与共鸣。他 甚至觉得自己跟伯恩斯可能有血缘关系。伯恩斯曾像林肯一样贫穷，他出生在一栋木屋里，环境也跟亚伯拉罕。林肯差不多。伯恩斯也曾是庄稼汉；伯 恩斯犁田时，铲起一个田鼠窝，也大为不忍，要为这出小悲剧写一篇诗。在伯恩斯和莎士比亚的诗篇中，林肯找到了一个有意义、有感情、可爱的全新 世界。
最令他觉得吃惊的是：莎士比亚和伯恩斯居然都没上过大学，他们所受 过的正规教育居然不比林肯多多少。
这使得林肯才敢梦想：也许没有受过太多教育的他——文盲汤姆。林肯 的儿子，也可以做较高尚的工作，而不必一辈子卖杂货或者当铁匠。
此后伯恩斯和莎士比亚成了他心爱的作家。他花在阅读莎翁作品的时 间，比花在其他作家的时间总和还要多，这对他日后的文风颇有影响。后来他入主白宫，为美国内战忧心，脸上皱纹满布，他依旧留下不少时间来阅读 莎翁的作品。尽管他很忙，仍要跟莎士比亚专家讨论剧本，为文中某些段落写信向人请教。就在他被枪杀的那一星期，还曾对着一群朋友们朗诵“马克 白”。
因此，我们不妨说：纽沙勒的无名小卒——渔夫杰克。基尔梭的影响力 深达白宫？？。
纽沙勒的创立者兼酒店老板詹姆士。鲁勒吉是个南方人，他有个非常迷 人的女儿——安妮。她 19 岁那年，蓝眼珠，褐发，长得非常美丽，而且已经跟镇上最富有的商人订婚，而林肯却爱上了她。
安妮答应嫁给约翰。麦克奈尔，可是要等她读完两年专校后再结婚。
不久，怪事发生了。麦克奈尔卖掉商店，去纽约州接父母和家人到伊利 诺州来。
他挥别安妮，保证会常常写信，保持联络。 当时林肯担任该村的邮务员。邮件是每星期以公共马车送来两次，邮资则依距离远近，由 6.25 分到 25 分钱不等，并不便宜，所以邮件也不多。林 肯就把邮件放在帽子里四处行走。碰到别人打听有没有邮件时，他就脱下帽子翻翻检检。
安妮每周都向他探询两次信件。三个月过后，才收到第一封信，麦克奈 尔在信里解释，他横越俄亥俄州的时候生病发烧，昏迷不醒地卧床三星期，所以他未能早一点写信。
下一封信又过了三个月才抵达，内容冷冷淡淡，语焉不详。只说父亲生 病，他被债主们纠缠，不知道什么时候才能回来。
接下来有好几个月，安妮都没有再收到信件，她忍不住要怀疑，他是否 真的爱过她？
林肯看到她伤心的样子，自愿帮她去找麦克奈尔。但是安妮说：“不， 他知道我在这里等。如果连信都不肯写给我，我也不愿去找他。”
接着，安妮说出麦克奈尔临行前的自白。麦克奈尔坦承他的真姓不是人 人皆知的“麦克奈尔”，而是“麦克纳玛”，他是以化名匿居此间的。
他说，由于他父亲在纽约州经商失败，负债累累。于是身为长子的他， 只身到西部来赚钱。他隐瞒真名，以免家人知道他的下落，会追踪而至，届时，养家的重担会压得他喘不过气来。现在他发了财，要带父母来伊利诺州 享福。
这些话在村子里传开后，造成很大的轰动。大家说那些都是天杀的骗子 说出的谎言，天知道他究竟是个什么样的人。也许他已经结过婚；也许他有两三个妻子。也许他抢过银行，也许他杀过人，也许，也许？？总之，他遗 弃了安妮。鲁勒吉，这可真是谢天谢地。
这是当地人的看法。林肯没说什么，但是却心念电转。 他的机会终于来了。
