我们这些幸存者，理应担负起 他们未竟的事业。
我们理应献身于 眼前待决的伟大使命—— 那么，对这些光荣逝者 所献身的目标， 我们才能矢志承续， 我们才能断言， 他们的牺牲并非枉然。
这个国家要在上帝引导下得享新生的自由， 而民有、民治、民享的政府才不会由世上绝迹。
无条件投降
他是一个肯负责及行动的人，不重视表面的虚饰。
1861 年战争初期，一位邋遢的失意者坐在伊利诺州贾勒纳城一家皮革店 的货箱上，抽着一根陶质烟斗。他干过书商，也曾以收购农夫的猪仔和猪皮 为业。
两个开店的弟弟不愿意收留他，他一连几个月都在圣路易街上游荡，工 作没着落，太太和四个小孩都跟着吃苦。最后他绝望了，借几块钱买张火车票，到肯塔基去找父亲，向他求援。老头子有相当多的现金，但他舍不得拿 出来，就写信给贾勒纳城的两个小儿子，叫他们给哥哥一份工作。
基于家族的压力和亲戚间的一份博爱，他们只好雇用他。 一天两元——这是他的薪水——而他可能还不配拿这么多哩，他作生意简直连只兔子都不如；生性懒散又邋遢，喜欢喝玉米威士忌，欠了一身债。 他经常借些小钱；所以朋友们一看到他就转头望着别的地方，或过街躲开他。
到目前为止，他一生的任何作为都遭到失败和挫折。 到目前为止。
往后就不同了。 惊人的好运正在附近徘徊呢。
过不了多久他就要像一颗流星般闪亮亮的穿过名誉的青空。 现在他得不到家乡的敬重；可是 3 年后，他将指挥有史以来最强大的军队。
4 年后他将打败李将军，结束战争，流芳青史。
8 年后他将入主白宫。 然后他又以胜利的姿态游历世界。各国的显贵争相献上荣耀、勋章和花朵——而他正是当年贾勒纳人避之惟恐不及的落魄者。 这真是一个传奇故事。 与他相关的事都有点古怪，连他母亲的态度都不大寻常。她似乎不怎么关心他。连他当总统的时候，也不肯去探望他；而他出生时，她甚至懒得为 他取名字，只好由她的亲戚以抽签方式办理。婴儿出生 6 星期后，他们把纸袋撕成纸条，写下各自喜欢的名字，摆在帽子里搅一搅，再抽出一张。当时 他的外婆辛普逊太太正在读荷马的作品，就在纸上顺手写出“希拉姆。尤里西斯”。抽到的恰是这一张，所以他在家中就用这个名字用了 17 年。
可是他又害羞又迟钝，所以村中的人叫他为“无用的”格兰特。 他在西点军校时另外有个绰号。派他去军校的政客们以为他姓名的中间字必是母亲娘家的姓氏“辛普逊”，所以他就被登记成“U.S.格兰特”。 其他同学知道了，笑着把帽子抛上天，喊道：“同学们，我们之间有个山姆叔叔（Uncle Sam）哩！”他的军校同学们至死仍叫他“山姆叔叔”，他也不 介意。他很少交朋友，不在乎别人叫他什么，也不在乎自己的外貌如何。他不肯把大衣扣好，枪械擦干净，鞋子抹亮，点名又常常迟到。他不钻研拿破 仑和腓特烈大帝使用的兵法，反而成天看《劫后英雄传》和《最后的莫希干 人》等小说。
说来真是令人难以相信，他终生未读过一本战略书籍。 他打了胜仗之后，波士顿人筹钱为他买下一座图书馆，派委员会查查看他有些什么书。他们发现格兰特手头连一本战略论述都没有，非常吃惊。 他讨厌西点军校、军队和一切相关的东西；他扬名世界以后，曾在检阅德军的时候对俾斯麦说：“我对军事没有多大的兴趣。事实上，我生性像农夫而不像军人。虽然 我参加过两场战争，但我每次一踏进军营就感到懊悔，一离开就感到欣慰。”
格兰特承认懒惰是他最大的过失，他一向不喜欢求学。他从西点军校毕 业后，连拼“打击”、“安全”等字还会漏个字母；他算术不错，想当数学教授。可惜找不到空缺，所以就在军中待了 11 年。因为他必须糊口，而从军是最容易的办法。
1853 年，他驻扎在加利福尼亚州的亨伯特港。附近村庄里有个怪人，名 叫莱恩。莱恩开了一家店铺和一间锯木厂，有时候做点测量工作；星期天则布道讲经。当时威士忌很便宜，莱恩牧师在店铺后面摆了一桶，不加盖；桶 边挂个锡杯，任何人想喝就可以去喝。格兰特常常去。他很寂寞，想抛开自己所讨厌的军旅生活；结果他多次因酒醉被军队开除。
他身无分文，又没有工作；只得东行回到密西西比州，往后 4 年，他就 在岳父的 80 英亩田地上种谷子和喂猪。冬天他砍木柴，拖到圣路易城卖给都市人。可是他混得一年比一年差，钱也愈借愈多。
后来他抛下农田，到圣路易去找工作。他试做过房地产生意，彻底失败， 遂在城里各地漂泊，想找份工作——任何工作都行。最后他一点办法都没有，只得把妻子的奴隶租出去，筹点钱付杂货店的货款。
这正是南北战争中最矛盾的事实，李将军相信奴隶制度不对，远在内战 发生以前就把奴隶放掉了；反之，格兰特率领北军为摧毁奴隶制度而战的时候，他太太还拥有奴隶。
南北战争发生时，格兰特在贾勒纳城的皮革店干腻了，想重返军队。 军中有数 10 万新兵等着训练，一个西点军校毕业生要从军应该很容易才对。事实却不尽然。贾勒纳城召募了一批志愿军，格兰特是城里唯一懂得训 练的人，所以由他负责操练；可是当他们枪筒里插着花束去打仗时，格兰特却站在人行道上旁观。因为他们选了另外一个人当队长。
于是格兰特写信到战争部，历述自己的经验，申请当军团的团长。他并 没有接到回音。等他当上总统以后，有人才在战争部的档案里找出了那封信。
最后，他在春田镇的副官办公室找到了一份差事，做些 15 岁小女孩都可 以干的书记工作。他整天戴着帽子，不断地抽烟，在一张靠着角落的三脚破桌上抄公文。 此时一件始料未及的事情发生了，而把他送上成名之途。伊利诺州第 21军团志愿军变成武装的暴民。他们漠视命令，诅咒军官，把古德老团长赶出 营房，发誓他若再露面就要把他剥了皮，挂在酸苹果树上。
忧心忡忡的叶慈州长虽然不怎么看得起格兰特，可是此人毕竟是出身西 点军校。州长决定冒险一试。1861 年 6 月的一个大晴天，格兰特接掌了这支别人都管不住的军团。
他手拿一根棍子，腰系一条红色大手帕——这是他唯一的权威标帜。 他没有马匹或制服，也没钱买。汗斑点点的帽子上有个破洞，手肘就从旧外套里露了出来。
士兵立刻开始捉弄他。有一个家伙在他背后嘲骂，另外一个人则跑到嘲 笑者背后，用力推了一把，害那个人向前跌撞到格兰特身上。
格兰特立即采取行动，阻止一切愚行。若有人不服从命令，会被绑在柱 子上一整天；如果咒骂，嘴巴就会被塞进一块布。军团点名若迟到——有一 回全体如此——将24 小时不准进食。这位贾勒纳来的皮革采购员把这支顽暴 的军旅驯得服服贴贴，然后带着他们到密苏里去打仗。
不久，另一个好运又降临在他身上。当时战争部一次册封几十名旅长。 伊利诺州西北区选出来的国会议员是伊利胡。B.瓦希本。瓦希本有政治野心，一心想在家乡父老面前表现一番，因此他到战争部为他那一区争取到一个旅 长的名额。好吧，谁来当呢？简单，瓦希本的选区里只有一个西点军校毕业生。几天后，格兰特在捡来的一份圣路易城报上，意外发现自己升了旅长。 他被派到伊利诺州开罗城总部，立刻走马上任。他用船载运士兵，上溯俄亥俄河，占领肯塔基州的战略要地巴杜卡，建议开入田纳西州，攻击俯瞰 康伯兰河的唐纳逊堡。哈勒克之流的军事专家说：“胡扯！你在说傻话，格兰特。行不通的，这等于自杀。” 但是格兰特勇敢尝试，一下午就攻占城堡，俘虏了 1.5 万人。
格兰特进攻的时候，南军将领送来一张字条，要求休战，谈判投降的条件，格兰特厉声回答说：“我唯一的条件就是‘立刻无条件投降’。我打算立刻向你们的防御工 事进发。”
这个草率的回答是对南军将领西蒙。布克奈说的，此人在西点军校早就 认识“山姆。格兰特”，格兰特被军队开除时，他曾借钱给他付伙食费。布克奈觉得格兰特应该看在那次贷款的份上措辞厚道一点。不过布克奈仍旧答 应投降，跟格兰特抽着烟回忆往事，共度了一个下午。
攻下唐纳逊堡造成了几个深远的影响：为北方保住肯塔基州，使联邦军 能安然地前进 200 哩，把南军赶出田纳西州的大部分地区，截断他们的补给，使纳许维尔和“密西西比的直布罗陀”哥伦布堡得以攻陷，造成南方士气低 落，从缅因州到密西西比州一路的教堂钟声当当响，祝火燃烧着。
这是一次空前的胜利，连欧洲人都留下深刻的印象；可以说是战争的转 折点。
从此 U.S.格兰特就被称为“无条件投降”格兰特，“我打算立刻向你 们的防御工事进发”也成了北方的口号。
国家等待多时的大领袖终于出现了。国会封他为少将，他被指派为田纳 西战争部的指挥官，很快就变成全国人的偶像。有一家报纸说他喜欢在战场 上抽烟。好快呀！1万多盒雪茄烟便像阵雨般涌到他面前。
可是这一切事情发生不到 3 星期，格兰特由于受到一个嫉妒心很重的长 官的苛待而流下愤怒和屈辱的泪水。
在西部时，格兰特的直属长官姓哈勒克——是个十足的大笨驴。海军上 将富特曾叫哈勒克“军事白痴”，林肯的海军部长吉甸。威尔斯跟哈勒克很 熟，他总结一句说：“哈勒克毫无创举，毫无期望，毫无建议，毫无计划，毫无主张，一无 是处，除了会骂人、抽烟和搔手肘，什么事都不干。”
哈勒克自视很高。他曾是西点军校的助理教授，写过战略，国际法和矿 业方面的书，当过银矿的主管，铁路局长和成功的律师，精通法文，曾翻译过一册有关拿破仑的书。他自封为名学者亨利。华杰。哈勒克。 格兰特又是谁呢？无名小卒，酗酒蒙羞的小队长。格兰特进攻唐纳逊堡之前曾来拜望哈勒克，哈勒克很失礼，气愤而轻蔑地驳回格兰特的军事建议。
现在格兰特打了大胜仗，举国拜倒在他脚下，而哈勒克仍在圣路易搔手肘， 遭受冷落及漠视。这使得哈勒克非常气恼。
更糟糕的是，他觉得自己被侮辱了。他天天打电报给格兰特，格兰特厚 着脸皮漠视他的命令——至少哈勒克的心中是这么认为。其实格兰特曾一再送报告回来；可是唐纳逊堡攻陷后，电报系统断了，哈勒克不知道有这么回 事，他非常愤慨。是不是胜利和大众的奉承弄昏了格兰特的脑袋？好，他决定要给这个年轻的暴发户一个教训。于是他再三打电报给麦克里兰，抨击格 兰特：傲慢、酗酒、懒散、漠视命令，和不称职。“我对他的态度和能力十分失望”哈勒克这么说道。
恰好麦克里兰也很嫉妒格兰特的人缘；所以他拍了一封南北战争中最无 耻的电报：“基于军纪与效率的需要，立刻逮捕他（格兰特），换 C.F.史 密斯指挥。”
哈勒克立即夺走格兰特的兵权，并逮捕他，然后心满意足地仰靠在椅子 上搔手肘。
战争已打了将近一年，唯一曾为北方打胜仗的将军却被夺权下狱。 格兰特重获指挥权之后，在席洛之役犯下了可悲的错误；若非南军将领强斯顿在战役中阵亡了，格兰特的整支军队也许都会被包围和俘虏。席洛之 役在当时是北美洲一场空前的大战役，格兰特折损了 1.3 万名弟兄。他遭到对方的冷不防地攻击，表现得至为愚蠢，有人谣传格兰特在席洛醉酒，也有 几百万人都相信了。愤慨的波浪冲遍全国，大众要求撤换他。可是林肯说：“我少不了这个人，他肯战斗。” 人家告诉他格兰特威士忌喝得太多，林肯说：“他喝什么牌子？我要送几桶给我方的其他几位将军。”
次年 1 月，格兰特指挥大军攻击维克斯堡。这座天然要塞矗立在密西西 比河上方 200 呎的悬崖上，攻打费时，战况实在令人伤心。此地防御重重，河中的炮艇无法将炮口仰升以足以击中它的高度；最困难的问题在于如何把 军队开进去。
格兰特退到密西西比河中心，想由东面开进去，结果失败了。 于是他截掉河上的冲积场，叫士兵们爬上小船，想漂过沼地，由北方进攻，也失败了。 接着，他挖一条运河，想改变密西西比河的航道，依旧失败了。 那是个难熬的冬天。雨不断下着，河水淹没了整个山谷，格兰特的队伍在长达数哩的沼泽、软泥地、沼湾、纠结的丛林和拖车的藤蔓间挣扎前进。 人泡在及腰的烂泥里，在烂泥中吃，在烂泥中睡。疟疾、麻疹和天花都来了。
卫生根本不必谈了，死亡率高得骇人。
维克斯堡战役是一大失败——到处荡漾着谴责的声音：愚蠢的失败，可 悲的失败，罪恶性的失败。
格兰特手下的将军——薛尔曼、麦克佛森、洛根、威尔逊——都认为他 的计划太荒唐，会令大家惨死。全国的报界发出尖酸刻薄的评论，举国要求 撤换格兰特。
林肯说：“除了我，他连一个朋友都没有。”
尽管反对的声浪这么大，林肯对格兰特仍不灰心；他的信心终于得到了 报偿，7 月 4 日——与胆怯的梅德在盖兹堡放走李将军的同一天——格兰特骑上一匹从杰佛逊。戴维斯大农场牵来的马儿，开进维克斯堡，打了一场大 胜仗。自华盛顿时代以来，他的战果比任何美国将军更伟大。
在 8 个月的失败之后，格兰特在维克斯堡俘虏了 4 万人，使整条密西西 比河落入北军手里，把南方联盟截成两半。
这个消息使国民热情如火。 国会通过特别法案，封格兰特为中将——这是自华盛顿死后没有人得过的殊荣——林肯把他请入白宫，发表简短的演说，派他当联邦各军的指挥官。 格兰特事先得到要致答辞的通知。他由口袋里抽出一小张皱巴巴的纸，上面只写了三句话。他宣读的时候，双手发抖，他满面通红，双膝抖动，发 不出半点声音。他根本讲不下去，双手抓住颤动的纸张，身子一直移动，深呼吸，又从头开始。
这位来自贾勒纳的猪皮采购商觉得：面对子弹比站在 11 个人面前说 84 个字的话要容易多了。
林肯太太想把格兰特的凯归当成一件社交盛事来办，早就安排好了餐点 和宴会，特意为大将军庆功。可是格兰特说他必须赶回前线，请求免了这项 活动。
总统坚持说：“我们不容你缺席，林肯太太的餐宴如果少了你，就等于《王子复仇记》少了哈姆雷特一样。” 格兰特答道：“盛宴对我来说，等于国家每天损失 100 万美元。何况这种应酬的场面我已经受够了。” 林肯喜欢说这种话的人——一个跟他自己一样瞧不起“烟火和爆竹”的人，一个肯“负责及行动”的人。 现在林肯所抱的希望愈来愈高。他相信有格兰特指挥，一切都会没有问题。
可惜他错了。4 个月之内，国家陷入比以往更深的忧愁和绝望中，林肯 再度整夜在屋里踱来踱去，憔悴，疲劳，什么都顾不得了。
不宜“临阵换将”
我不是非赢不可，但不能错；我不是非成功不可，但一定要遵从良知。
1864 年 5 月，胜利将军格兰特率领 12.2 万人横越拉庇丹河。他要彻底 摧毁李氏的军队，立刻结束战争。
李将军在维吉尼亚州北方的“荒野”迎战。该地地名取得很好。那儿是 起伏的山丘和沼地丛林，长满浓密的再生松树、橡树和灌木，连美洲的白尾灰兔都钻不过去。格兰特在这片阴森森的密林里打了一场血淋淋的恶战。死 伤非常惊人，丛林着火，数以百计的伤兵被火焰吞噬。
第二天过完，连一向顽强的格兰特也全身无力，退到帐棚中饮泣。 可是每一场战役结束后，无论结果如何，他都同样下令：“进攻！进攻！” 血腥的第 6天过完，他拍了一封著名的电报：“我打算在这条战线上打到底，就算要打整个夏季也在所不惜。” 这一仗不但打了整个夏季，而且还打完整个秋天，整个冬天，并延到次年春天。 格兰特的人马有敌人的两倍，而且北方还有源源不绝的人力供他调用，南方的兵源和补给则快要枯竭了。 格兰特说：“叛军已经连摇篮里的小孩和快要进坟墓的老人都动用了。”
格兰特认为：终止战争唯一也是最快的办法就是继续杀李将军的人马，逼李氏投降。 就算南军损失一个人，北军要死两个，这又有什么关系呢？格兰特能补充损耗，李氏却不能。所以格兰特继续拼命、射击、屠杀。
6 星期内，他损失了 54926 人——相当于南军在整个战争中的损耗。 在冷港，北军每一个钟头就损失 7000 人——比盖兹堡战役 3 天中双方死亡的人数加起来还要多 1000 人。 这么严重的大量死伤换来什么呢？
我们听听格兰特自己的回答：“什么都没有。”这是他的结论。 攻击冷港是他一生中最悲惨的失误。长期的消耗战使得军队士气瓦解；士兵差一点叛变，军官们都准备倒戈。
格兰特手下的一个团长说：“36 天来，经过我身边的出殡行列从来没间 断过。”
林肯虽然伤心，却知道除了继续下去以外也没有别的办法了。所以他打 电报叫格兰特“像斗犬般死守不放”。接着他下令再召集 50 万兵丁，服役 1～3 年。 召集令使全国震惊；国民陷入绝望的深渊。
林肯的一位秘书在日记上写道：“现在是一片黑暗、怀疑与沮丧。”
7 月 2 日，国会通过一项决议——内容活像旧约中一位希伯来先知的哀 歌——要求国民“承认并忏悔他们的各种罪孽，恳求上帝的同情和宽恕，求世界的主宰者别毁灭我们这个民族。”
现在，林肯在北方和南方同受人民诅咒。他被斥为篡位者、叛徒、暴君、 恶魔、怪物，“呼吁彻底血战，要求更多牺牲品来献祭他那支杀人笔的血腥 屠夫。”
甚至有人主张该把林肯杀死。有一天晚上，他骑马到“军人之家”的夏 令总部时，被一名刺客开枪射穿了他的高帽子。
几星期后，宾州梅德维尔城的一位旅馆主人在一个房间的窗框下发现下 列的字迹：“亚伯。林肯 1864 年 8 月 13 日中毒身亡。”前一晚上住在那个房间的客人是一位姓布斯的名演员——约翰。威尔克斯。布斯。
6 月，共和党曾提名林肯继任。可是现在他们却懊悔得不得了。党内几 个元老劝林肯退位。另外还有人要求重开一次大会，撤销林肯的提名，换上另一个得票最多的候选人。
1864 年 7 月，连林肯的密友奥维尔。布朗宁都在日记中写道：“国民需 要的是一位能干的领袖。”
林肯也相信他自己已毫无希望了。他舍弃了竞选连任的念头。他个人失 败了，他手下的将军失败了，他的战略也失败了。人民对他的领导已失去信心，他担心联邦也要瓦解了。
他说：“连天空都黑蒙蒙的。” 终于，一大群对林肯不满的激进派另开一次党员大会，提名约翰。C.福利蒙为总统候选人，共和党自此分裂为二。
若非后来福利蒙退出竞选，民主党候选人麦克里兰将军一定会打赢这场 选战，那么美国的历史就要改写了。
即使福利蒙退出以后，林肯也只比麦克里兰多得 20 万票。 尽管情势如此不利，林肯仍镇定地干下去，尽心尽力，不理会任何尖酸的指责。 他说：“有一天我不再掌权时，如果世界上每一个朋友都离弃我，至少还有一个朋友留着，那个朋友将深驻在我灵魂中？？我不是非赢不可，但一 定不能错。我不是非成功不可，但一定要遵从良知良能。”
他疲惫又沮丧，常常拿起一本小圣经躺在沙发上，读“约伯记”求安慰：“你现在要如勇士束腰。我问你，你要回答。”
1864 年夏天，林肯彻底改变了，不再是 3 年前那个来自伊利诺州草原的 巨人。他的笑容一年年减少；脸上的皱纹加深；肩膀下垂；两颊凹陷，他患了慢性消化不良症；两腿总是冷冰冰的；睡不着觉，长年带着悲苦的表情。 他对朋友说：“我觉得自己永远快乐不起来了。”
名雕刻家奥古斯特。圣高丹斯看见 1865 年春天完成的林肯半身像，还以 为那是在林肯死后所铸的，因为林肯脸上已经出现了死亡的痕迹。
曾因画“解放奴隶宣言”一景，而在白宫住过几个月的艺术家卡本特写 道：“荒野战役的头一星期，总统几乎完全没睡觉。有一天我经过家居部的 大厅，遇见他穿着长长的晨褛，背着双手走来走去，眼睛下面有个大黑圈，脑袋垂在胸前——一副伤心、忧虑、焦急的样子？？有几天我一看到他多皱 的面孔就忍不住流泪。”
访客们发现林肯疲乏地瘫倒在椅子上，他们叫他，他既不抬头也不说话。 他曾说：“我仿佛觉得每天来看我的群众，每一位都用手指不停地挖走我的精力。”他告诉《汤姆叔叔的小屋》的作者史托威太太：他将不可能活着见 到和平。
“这场战争会杀了我，”他说。 朋友们劝他休假。他回答说：“休假两三星期对我毫无用处。我躲不开自己的思绪。我简直不知道如何放松自己。厌倦的心灵盘据在体内，赶都赶 不走。”
他的秘书说：“寡妇和孤儿的哭声老是在林肯的耳畔回响。” 哭哭啼啼的母亲、情人和妻子，天天来为判了死刑的囚犯申请特赦。无论多么疲乏、劳累，林肯随时听她们哭诉，答应她们的请求，因为他一看到 女人哭就受不了——尤其是当对方手中抱着婴儿的时候。
他呻吟道：“当我去世后，但愿人家说我‘在每一处我认为能长出花朵 的地方，拔去荆棘，种下花芽’。”
将军们痛骂，史丹顿大发雷霆：他们认为林肯的慈悲会破坏军纪，他千 万不能插手。可是林肯看不惯旅长们的残酷作风，讨厌正规军的专制。反之，他热爱打胜仗所仰赖的志愿军——他们跟林肯一样，都是来自森林和农场。 如果有人因胆怯而被判枪毙，林肯会原谅他，他说：“我相信自己若上战场，也会弃枪逃亡。” 如果有志愿军因想家逃走，他说：“咦，我看枪毙也无法改变他想家的心。” 如果有疲惫的佛蒙特农家子因为站岗时打瞌睡被判死刑，林肯会说：“说不定我自己也会如此。” 他开出的特赦名单长达数页。
有一次他打电报给梅德将军说：“我不希望有 18 岁以下的小伙子被枪 毙。”而联邦军队里低于 18 岁的小伙子少说也有 100 万。16 岁以下的有20 万，15 岁以下的有 10 万。
有时候，总统在颁布最严重的命令时仍会带一点幽默；例如，他曾打电 报给莫利干上校说：“你若还没有枪毙巴尼。D，别下手。”
遭到丧子之痛的母亲们使林肯深深动容。 1864 年 11 月 21 日，他写出 一封此生最美最著名的信。牛津大学把这封信的抄本挂在墙上做为“纯美句法的典范。”
这封信虽以散文写成，却也是一首共鸣诗：
华盛顿总统官邸， 1864 年 11 月 21 日致麻州波士顿的毕克斯贝太太。
“亲爱的女士： 我在战争部的档案中看到麻州副将的一份报告，得知你有五个儿子在战场上光荣牺牲。你的损失太惨烈了，我觉得一切安慰的话对你都没有用，都是枉然。可是我忍不住要代表令郎生死以之的共和国对你提出感激，愿你以令郎为荣。我祈求天父减轻你丧子的痛苦，只留下你对 已故爱子的珍贵回忆，以及你在自由祭坛前得享庄严与荣誉。
林肯诚心诚意敬上。“
有一天诺亚。布鲁克斯拿一册奥利佛。温德尔。福尔摩斯的诗集给林肯。 林肯翻开书，朗读“莱辛顿”一诗，他读到这一小节：烈士们葬身之地绿草青青！ 他们没有寿衣，没有坟墓，就地安息？？
他的声音颤抖哽咽，把诗集交还给布鲁克斯，低语道：“你来读，我读 不下去。”
几个月之后，他在白宫里对朋友们一字不漏地朗诵全诗。
1864 年 4 月 5 日，林肯收到宾州华盛顿郡一位伤心女孩的来信。她说：“经过长期的恐惧与犹豫，我终于决定把我的烦恼告诉你。”与她订婚多年 的男友从军之后，曾获准回家选举，她说，他们曾经“愚蠢地纵情”。现在“你若不垂怜我们，准他请假回来完婚，我们就会留下非法的子嗣？？我祈 求上帝，但愿你不会对我怀着轻蔑之心而置之不理。”
林肯看完信后，模糊的泪眼凝视窗外？？ 林肯拿起笔，在信尾批示一行字交给史丹顿：“无论如何，要把他送回她身边。”
1864 年，恐怖的夏天结束了，秋风带来好的消息：薛尔曼攻下大西洋城， 正要通过乔治亚州，海军上将法拉固在海上的一番激战，如今也已攻下摩比湾，正加强封锁墨西哥湾。谢利丹在雪南道山谷赢得辉煌的胜利。李将军如 今不敢越雷池一步；而格兰特正打算攻占彼得堡和李其蒙？？。
南方联盟几乎已到了山穷水尽的地步。 一波波捷报证明林肯的战略没有错，北军的士气日益高昂；11 月，林肯当选连任。他并不认为这是个人的成功，倒说：人民显然认为不宜“临阵换 将”。
打了 4 年仗，林肯对南方人并无恨意。他一再说：“‘别审判你未受审 判的事’。设身处地，我们也会跟他们一样。”
1865 年 2 月，南方联盟几近瓦解，此时距李氏投降只剩两个月的时间， 林肯建议联邦政府付给南方各州 4 亿美元的奴隶赎金；可是每一个内阁阁员都反对，他只好暂且搁下。
次月，林肯二度就职，发表的一篇演说，被已故的牛津大学校长科松伯 爵誉为“人类口中——不，圣神口中的金玉良言。”
林肯跨前几步，吻一吻翻开在以赛亚第 5 章的圣经，开始发表演说，就 像是戏剧中伟人的演讲一般。
卡尔。舒兹说：“像一首圣诗，从来没有任何一位统治者曾经对人民说 过这样的肺腑之言。”
照这位作家的看法，此次演说的结尾是人类最高贵最美丽的心声。阅读 之际，总会令人想起从圣洁的大教堂传出的柔美琴音：“我们乐观地希望——我们热烈地祈求——这场战争的大浩劫能够赶快 过去。然而，如果上帝要让战争继续下去，直到奴隶们 250 年来无偿操劳所累积的财富完全瓦解，直到每一滴皮鞭打出的鲜血都以刀剑刺出的鲜血偿 还，那么我们仍要说：”天主的审判是完全公正的。‘让我们别对任何人心怀怨恨，将慈悲之心广布天下；依坚持正义，照上 帝的指引行事；努力完成我们的目标；包扎国家的创伤；照顾战士和遗孤、寡妇——尽一切力量追求并珍视国内和国际间永远的公正和平。“
两个月后，这篇演讲稿又在春田镇林肯的葬礼中宣读。
让它发展下去吧
在一栋砖房的小会客室里，格兰特第一次为自己邋遢的外表感到惭 愧？？
1865 年 3 月下旬，弗吉尼亚州的李其蒙市出现了反常的现象。南方联盟 的总统夫人杰佛逊。戴维斯太太卖掉拉车的马儿，把私产摆在一间绸缎店中寄卖，收拾其他的细软南行？？看样子有事情要发生了。
格兰特已包围南方联盟的首都 9 个月。李氏的军队衣衫褴褛，饥饿、贫 穷，无饷无粮，好不容易领到的薪俸，也是南方联盟的纸币，早已一文不值了。物价飞涨、货币贬值，买一杯咖啡要 3 元，一根木柴要 5 元，一桶面粉 索价 1000 元。
退出联邦的要求失败了，奴隶制度崩溃。李氏知道，他手下的人也知道。 南军之中已有 10 万人弃军私逃。甚至有整个军团一起收拾行李，一起走出去；有的人转而向宗教寻找慰藉和希望。几乎每个帐棚都举行祈祷会；人们 喊叫、哭泣、看见幻影，出战前军团全体跪在地上。
尽管如此虔诚的祈祷，李其蒙依旧摇摇欲坠。4 月 2 日星期天，李氏采 取坚壁清野政策，放火烧掉城里的棉花和烟草栈房，烧掉兵工毁掉码头上半完工的船只，趁熊熊烈焰在黑暗之中怒吼的当儿，连夜逃出城外。
他们一出城，格兰特就带着 7.2 万人猛追，由两侧和后面射击南军，谢 利丹的骑兵从前面拆掉铁路，拦截补给军。
谢利丹打电报向总部报告：“我想情势继续发展下去，李氏非投降不可。” 林肯的回电说：“就让它发展下去吧！” 情势果然发展下去了；格兰特追击 80哩，终于把南军团团围住。李氏明白再流血也是枉然。 此时格兰特剧烈头疼，双眼半瞎，落在队伍后面，星期六傍晚，他在一家农舍中歇脚。 他在回忆录中记载着：“那天夜里，我把脚泡在热水和芥末里，手肘和颈背则涂上芥末糊，希望天亮以后身体能好些。” 翌晨他霍然而愈。治愈他的不是芥末糊，而是一位由大路奔来报讯的骑士，他带来李将军的求降书。 格兰特写道：“（报讯的）军官走到我的身边时，我还在头痛，可是一看到信的内容，病就好了。” 那天下午，代表南北方的两位将军在一栋砖房的小客室里会谈。格兰特照例穿得邋邋遢遢：鞋子脏，没带佩剑，跟士兵穿同样的制服——除了肩上 挂的三颗银星足以表明他的身分罢了。
他跟戴着串珠长手套、佩挂镶珠宝剑的李将军形成好强烈的对比！李氏 活像钢版画中走出来的高贵征服者，格兰特则十足是一个进城卖猪仔和猪皮的密西西比农夫。格兰特第一次为自己邋遢的外表而惭愧，他向李氏道歉自 己穿的不够讲究。
20 年前，美国跟墨西哥打仗时，格兰特和李氏同为正规军的军官。他们 追怀往事，谈起“正规军”在墨西哥边界过冬，谈起他们整夜打扑克牌，谈起他们演出“奥赛罗”，格兰特扮演女主角德丝底蒙娜的趣事。
格兰特说：“我们谈得好愉快，几乎忘了我们会谈的目的。” 最后李氏谈到投降的条件；格兰特草草应了一声，思绪又飘回 20 年前，想起基督圣体节；想起 1845 年冬天，狼群在原野悲嚎？？阳光在波涛上舞 动？？三块钱就能买到一匹野马。
若非李氏打断他的回忆，再度提醒他谈投降的正事，格兰特也许就会这 样回忆一下午。
格兰特要来纸和笔，草草写下条件。这回不会有 1781 年华盛顿对约克城 英军要求的那种屈辱的投降仪式：无助的败兵解除武装游街，两边排着一长串得意洋洋的征服者。这回也不会有报复行动。过去的 4 年中，北方激进派 一直要求将李氏和其他西点毕业的叛军军官以叛国罪处绞刑。可是格兰特写出的条件丝毫不带刺儿。李氏手下的军官获准保留武器，士兵则在宣完誓后 任其返家；只要有马或驴子的军人，都可以骑回农场或棉花田，再度加入耕 种的行列。
投降的条件为什么这么宽和呢？因为这些条件全是亚伯拉罕。林肯亲口 颁述的。
一场死了 50 万人的战争就在维吉尼亚州一处名叫“阿波马托克斯院舍” 的小村庄结束了。投降仪式在一个宁静的春天下午举行，空气中充满紫丁香的气息。那天是圣棕树节（复活节前的礼拜天，基督进入耶路撒冷的纪念日）。
当天下午，林肯乘“河上女王号”回到华盛顿。他向朋友们宣读莎翁作 品，读了好几个钟头。读到“马克白”中的这一段：邓肯躺在他的坟墓之中了， 于阵阵狂热的一生之后，他安眠了； 叛逆已经下了最恶的毒手， 钢刀、毒药、内虑、外患，一切都不再能侵犯到他。
林肯对这几行诗的印象深刻。他读了一遍，然后停下来，双目凝望舷窗外。 接着又大声朗读。
五天后，林肯便去世了。
总统夫人
林肯默默走开，藏起那张高贵而丑陋的面孔，不让人们瞧见他悲惨的表 情。
让我们回顾在李其蒙陷落前所发生的一件事情——由这件事可以清楚的 看出林肯默默忍受了 20 几年的家庭生活是如何一番景象。
事情发生在格兰特总部附近。将军邀请林肯夫妇在前线附近共度一周。 他们很乐意前往，因为总统打从进入白宫以来就没度过假，他几乎要累垮了，而且他很渴望能避开那些反复缠他的求职者。 于是林肯夫妇上了“河上女王号”，顺着波多马克河航行，穿过奇沙比克湾的低地，越过古老的“安慰岬”，上溯詹姆士河到崎岬城。来自贾勒纳 的格兰特正坐在高出水面 200 尺的一座山崖上抽烟发愁呢。
几天后，华盛顿来的一群名人加入总统的度假行列——其中包括法国大 使乔福洛先生。访客们都争着要参观 12 哩外的“波多马克军”战线；所以第二日他们就迫不及待地出发探险——男士们骑马，林肯太太和格兰特太太坐 半敞篷马车随行。
格兰特的秘书兼副官，也是格兰特的密友亚当。巴铎将军那天奉命随侍 两位夫人。他坐在马车的前座，目击一切事情的发生，以下将引述他在《和平时期的格兰特》一书的 356——362 页：“言谈之间我偶尔提及，前线所有军官的太太都奉命迁往后方——可见 要施行作战计划。我说，除了查理士，葛里芬将军的太太，任何女士都不准留下来——葛里芬太太曾得到总统的特许。
林肯太太听了，立刻强烈抗议。她惊呼道：“先生，你这话是什么意思？ 你是说她单独会见总统？你知不知道我从来不许总统单独会见女人？‘她的占有欲可真强烈。 我赶紧提出辩解，说些安抚她的话，可是她怒火更甚。她嚷道：”先生，你笑得真暖昧，立刻让我下车。我要问总统，他是不是单独会见过那个女人。’ 葛里芬太太——后来成为伊斯特海齐女伯爵——是华盛顿出了名的高雅贵妇，她本姓卡洛尔，跟格兰特太太私交不错，不论格兰特太太怎么劝总统 夫人，全都白费工夫。林肯太太再次叫我停车，我犹豫不肯，她的手越过我身旁，伸到马车前面，抓住车夫。幸亏格兰特太太终于说服她，等一行人全都下马以后再说？？ 晚上，我们回到营房，格兰特太太跟我谈及这件事，要我们千万别再提起；至少我必须完全保持缄默，她则只告诉格兰特将军一人。可是到了第二 天我就不必再守口如瓶了，因为‘更严重的事还在后头呢。’早上，一行人到河流北面探访詹姆士军，该军由奥德将军指挥。一切安 排和头一天类似。我们乘轮船逆流而上，然后男士们骑马，林肯太太和格兰特太太乘马车。我照旧奉命当伴护人，可是我要求再找一个伴。有了先前的 经验，我不希望车上只有我这名军官。所以荷瑞斯。波特上校奉命加入我们。
奥德太太是陪着她丈夫走的；因为她是指挥官夫人，不必遵从军眷返家的命 令；可是我相信，那天还没过完她就巴不得自己是身在华盛顿或者其他地方了。车子坐满了，她骑着马；有时候走在总统旁边，这一来也就比林肯太太 先行。
林肯太太知道了，立刻大发脾气。她大声说：“那个女人骑马走在总统 旁边是什么意思？在我前面？她以为总统要她陪吗？‘她激动的言语和动作愈来愈狂乱。 格兰特太太想安抚她，但却引来林肯太太的迁怒；波特和我只能尽量不使场面更恶化。我们怕她会跳下车子，对一行人大喊。 她气愤忘形，对着格兰特太太说：”我猜你自以为会入主白宫，对不对？’格兰特太太十分镇定，十分庄重，只说她对目前的身分很满意；远比她期望 中的高多了。可是林肯太太大声说：“噢，你若有机会，绝不会轻易放过的。
挺不错哩！‘然后她又骂起奥德太太来，格兰特太太甘冒使总统夫人更生气 的危险，极力为她的好友辩护。
纠纷暂停后，国务卿的侄儿西华少校——奥德将军的幕僚军官之一—— 正好骑马上前，想说句笑话。他说：“林肯太太，总统的马儿真风流，硬要走在奥德太太旁边。‘这一来当然是火上加油啰！ 林肯太太嚷道：”先生，你这话是什么意思？’ 西华发现自己犯了大错，他的马儿乖巧地落在后头，使他躲开一场风暴。
一行人抵达目的地后，奥德太太走到马车旁边来。林肯太太当着一群军官以脏话骂她，侮辱她，问她穷追总统是什么意思？可怜的奥德太太忍不住 落泪，完全不明白自己究竟做错了什么，林肯太太硬是不肯息怒，直闹了好一会儿才歇手。格兰特太太仍想为朋友辩护，人人都吓坏了。事情总算结束 了，过一会儿我们回到崎岬城。
那天晚上，总统夫妇在轮船上请格兰特将军夫妇和将军的幕僚用餐，林 肯太太当着我们大家的面对总统痛骂奥德将军，催总统把他换掉。她说奥德将军不称职，他太太更不用说了。坐在隔壁的格兰特将军全力维护他手下的 军官。奥德将军当然没有被撤换。
这次访问期间，类似的场面一再重演。林肯太太为葛里芬太太以及奥德 太太的事情反复在军官们面前攻击丈夫，我看到正处在危机时期，身负国家重任的元首，竟遭受这种难以形容的屈辱，我为他感到委屈和心痛，他像基 督般忍耐下来，那种痛苦和悲哀的表情真是叫人心碎，但他却又十分安祥而庄重。他仍像往日一般叫她‘大妈’；以眼光和语气向她哀求，努力为别人 解释和辩护，而她对丈夫则凶得像只母老虎；林肯只好默默走开，藏起那张高贵而丑陋的面孔，免得被我们瞥见他悲惨的表情。“薛尔曼将军也目睹过 几件这样的插曲，他曾记录在回忆录中。
“海军上尉巴尼斯既是目击者，也是受害人。在那段倒楣的旅程中，巴 尼斯曾陪伴奥德太太，由于他坚持不肯说奥德太太有什么错，因此林肯太太始终不原谅他。一两天后，他去找总统谈公事，林肯太太又对他说了一句非 常无礼的话，在场的人都听见了。林肯默不作声，但是过了一会儿，他拉着这位青年军官的手臂，把他带到自己的舱房，说要给他看一张地图和文件。 巴尼斯告诉我，林肯并没提刚才的事。他不能驳斥太太；但是他以我认为最有教养的方式对我表示抱歉之意，也表示他对军官的关怀。
这些事发生前不久，史丹顿太太造访崎岬城，我问起总统夫人。
‘我不拜访林肯太太的，’她说。 战争部长的太太应该要拜见总统夫人，我以为自己听错了，再问一遍。
她又说：“没听懂我的话吗，先生？我不去白宫；我不拜望林肯太太。‘我跟史丹顿太太不熟，当时只觉得这句话太反常，后来我终于明白了。 林肯太太一再为难格兰特太太，格兰特太太想要安抚她，反而使林肯太太更生气。有一次，她骂坐在她面前的格兰特太太。她说：”我没请你坐， 你竟敢坐下？’伊丽莎白。凯克莱曾陪林肯太太前往格兰特将军的总部，她谈起‘总统 夫人’在‘河上女王号’举行的一次餐宴。
