有一位卫生委员会的青年军官坐在林肯太太附近，为了使场面轻松些， 他说：“林肯太太，你真该看看总统前几天乘胜进入李其蒙府的盛况。他是一切目光的焦点。女士们向他送飞吻，挥手帕致意。他被漂亮的少妇包围， 成了大英雄。‘林肯太太眼带凶光地望着他，说他这样随便说话，等于是在侮辱她。 青年军官突然一脸尴尬地停了下来。
接着她闹起来。 我想那位惹林肯太太不高兴的上尉，一辈子也忘不了那个令人难忘的黄昏。“ 凯克莱太太说：”我一辈子没见过比她更难缠的女人。找遍全世界，都找不到这样的人物。“ 荷诺。威尔西。莫罗在她写的《玛丽。陶德。林肯传》中说：”随便问一个美国人：“林肯太太是什么样的女人？‘百分之九十九都会说，她是个 泼妇，祸根，下流的傻瓜，神经病。”
林肯一生最大的悲剧不是被暗杀，而是娶了玛丽。 布斯开枪的时候，林肯还不知道是什么东西打中了他；可是 23 年来，他几乎天天尝到荷恩敦所谓“婚姻不幸的苦果”。 巴铎将军说：“在政党仇恨和反叛斗争中，在十字架一般的极苦中？？
林肯还得忍受家庭不幸的苦汁，他也说过：“天父，宽恕他们吧：他们不知 道自己在干什么。‘”
伊利诺州的参议员奥维尔。H.布朗宁，是林肯当总统时的好友之一。他 俩已相识 20 余年，布朗宁常常参加白宫的餐宴，偶尔也在白宫过夜。他有很详细的日记，不过大家只能瞎猜他是如何描写林肯太太的，因为他要求任何 要看原稿的人，必须先发誓绝不泄露任何有损玛丽。林肯人格的资料。最近，这本稿子出售供人发表，但是附带的条款是，一切有关林肯太太的资料都得 先删掉才准印行。
在白宫的公开接待会上，惯例总统要选妻子以外的女士绕场开舞。 可是林肯太太不管什么惯例不惯例，传统不传统，硬是不容许这样。什么？让另外一个女人在她前面？而且挽着总统的手臂？休想！ 她的一意孤行，被华盛顿社交界传为笑柄。
她不但不准总统跟别的女人绕场开舞，甚至讲讲话，她都会用嫉妒的眼光盯着他，厉声呵责他。 参加公开接待会以前，林肯必须先去请问他善妒的妻子，他可以跟谁讲话。林肯太太提到一个又一个女人时，总是说她讨厌这个，憎恨那个。
林肯不得不说：“大妈，我总得跟人讲话呀。我总不能像呆瓜站着不开 口。你若不能告诉我，我能跟谁讲话，请告诉我不能跟谁说话好了。”
她说出的话非做到不可，有一回，她威胁林肯若不提升某一位军官，她 就要当着大家的面倒在泥地上。
还有一次，她在重要的访谈时间冲进他的办公室，滔滔不绝说了一堆话。 林肯不答腔，静静站起来，抓住她，带她走出房间，放下之后再回来，锁上门继续办事，只当没发生过这回事似的。
有一个招魂家告诉玛丽，内阁阁员全是林肯的仇人。她十分相信，因为 她对他们任何人都没有好感。
她瞧不起西华，说他是“伪君子”、“废奴的小人”，说他不可信赖， 警告林肯别跟他来往。
凯克莱太太说：“她对柴斯敌意甚浓。” 理由是：柴斯的女儿凯蒂是华盛顿社交界数一数二的迷人佳丽。凯蒂常在白宫招待会中抢尽锋头，她会把所有的男人吸引到她身边，林肯太太对此 非常不满。
凯克莱太太说：“林肯太太嫉妒别人受欢迎，不愿意看到柴斯的女儿因 父亲官场得意而被捧上云端。”
她一再发脾气，催林肯免去柴斯的部长职务。 她嫌恶史丹顿，每当史丹顿批评她的时候，她“便把一些形容他暴躁、不讨人喜欢的书籍和剪报寄给他，算是回礼。” 对于这一切胡闹，林肯回答说：“大妈，你错了；你的偏见太强，没有仔细思考。我若听你的话，我马 上就没有阁员可用了。”
她非常不喜欢安德鲁。强生；她憎恨麦克里兰；她瞧不起格兰特，说他 是“固执的笨蛋兼屠夫”，还说自己比格兰特更会带兵，并常常发誓说哪天格兰特若当总统，她要离开这个国家，只要格兰特留在白宫一天，她便一天 不回国。
林肯说：“好啦，大妈，假如我们派你指挥军队，你一定胜过有史以来 的任何将军。”李氏投降后，格兰特夫妇来到华盛顿。城内灯火辉煌；群众唱歌，燃祝火，尽情喝酒作乐；林肯太太写信给格兰特将军，邀请他与总统 夫妇一同乘车兜风，“看看灯火”。
但是她没邀请格兰特太太。 不过，几天后她安排了一次戏剧欣赏，邀格兰特夫妇和史丹顿夫妇坐在总统包厢里。 史丹顿太太一收到请贴，赶快跑去找格兰特太太，问她去不去。史丹顿太太说：“除非你接受邀请，否则我要谢绝。你若不在场，我可不跟林肯太 太坐在包厢里。”
格兰特太太可不敢去。 她知道当格兰特将军走进包厢时，观众一定会喝采欢迎“阿波马托克斯的英雄”。 到时候谁知道林肯太太会如何呢？她也许会闹出丢脸和伤感情的事情来。 格兰特太太婉谢邀约，史丹顿太太也婉谢了；她们这一拒绝，也许正好救了丈夫一命哩，就在那天晚上，布斯溜进总统包厢射杀林肯；如果史丹顿和格兰特在场，他可能也会一并杀了他们。
暗 杀
他的脸浮出难以言喻的平静表情，史丹顿哭着说：“现在，他属于千秋 万世。”
1863 年，一群佛吉尼亚州的蓄奴大亨们组成了一个秘密协会，以暗杀林 肯为目标。1864 年 12 月，一份阿拉巴马州西尔玛城发行的报纸刊出广告，请民众捐款支持此一任务，另外，还有南方的报纸提供赏金，要取林肯的性 命。
但是最后射杀林肯的人，既不是基于爱乡之念，也不是受商业动机驱使。 约翰。威尔克斯。布斯是为出名而下手的。
布斯是个什么样的人？他是演员，上天赋予他非凡的魅力和英俊的外 表。林肯的秘书们说他“英俊得像月神的心上人——他是世界的宠儿”。法兰西斯。威尔逊在他写的布斯传中说“他是世上数一数二的大众情人？？他 走过的时候，街上的妇女止步，不自觉地回头望着他。”
23 岁的布斯已成为日场戏的偶像人物；他演得最成功的角色自然是罗密 欧。无论他在什么地方演出，多情的少女总是寄来一大堆甜蜜的信函。他在波士顿演出，一大群一大群妇女挤在特里蒙宾馆前的街上，为的是渴望一睹 心目中英雄的风采。有一天晚上，女演员亨莉塔。尔文为了争风吃醋在旅馆的房间里刺他一刀，然后企图自杀；布斯枪杀林肯的第二天早晨，另一位居 住在华盛顿的妓女爱拉。透纳听说情郎变成了杀人犯，已逃出城外，她非常伤心，把他的照片紧抱在心口，服下三氯甲烷躺着等死。
女性的奉承并没有为布斯带来多少快乐，因为他局限在内地欣赏层次较 低的观众，他一心想赢得大都会中观众的赞赏。
但是纽约的批评家们都轻视他，在费城，他甚至被轰下舞台。 真气人！布斯家的其他分子在舞台上都非常出名。他父亲朱尼斯。布鲁特斯。布斯是第一流的戏剧明星，红了 30 余年，举国交口赞誉他演莎翁名剧 的演技。美国舞台史上还没有人赢得这么大的名望。老布斯一心培育爱子约翰。威尔克斯接棒，他也自命不凡。
事实上约翰。威尔克斯。布斯没有什么才华，他仅有的一点点才气也未 充分发挥。他漂亮、骄纵、懒惰，不肯学习。反之，少年时代的他整天骑马在玛利兰农庄的森林里奔驰，对树木和松鼠发表英雄演说，以墨西哥战争中 用过的一根旧茅枪往空中乱刺。
朱尼斯。布鲁特斯。布斯老先生不准家里的餐桌上出现肉食，也告诉儿 子们不可杀生——连响尾蛇也不能杀。可是约翰。威尔克斯显然并未认真奉行父亲的哲理。他喜欢射猎和杀生。有时候他用枪打奴隶们养的猫儿和猎犬， 有一次还杀掉邻居的一条母猪。
后来他当上奇沙比克湾的牡蛎海盗，然后又转而变成演员。26 岁时，他 成了中学女生的偶像，但他认为自己做得不够好。而他哥哥爱德温则获得他一向渴望的盛名，布斯非常嫉妒。
他苦思良久，决定要使自己一夜成名，留芳千古。 他的初步计划如下：某一天晚上他要跟踪林肯去戏院；等他的同谋者关掉瓦斯灯，布斯就冲进总统包厢，用绳子绑住林肯，把他扔到下面的舞台， 再逼他从后面出去，推上一辆马车，在暗夜中疯狂逃走。
他可以在天亮前抵达鼾眠中的烟草港旧城，然后划着船横越宽广的波多 马克河，迅速南行，穿过维吉尼亚州，将北军的领袖（林肯）交给李其蒙的 南军。
然后呢？ 咦，南军可以提出条件，立刻结束战争。
而一切光采与荣耀则归于才子约翰。威尔克斯。布斯。他会比哥哥爱德 温更出名，出名 100 倍。他在历史上将获得“威廉。泰尔”（抗暴英雄）的美誉。这是他的梦想。
他放弃了剧场里一年两万元的高收入。金钱对他没有多大的意义，他正 在赌一项比物质更重要的东西。于是他拿出积蓄，从漂泊在巴尔的摩和华盛顿的南方同情者中找出一群人，资助他们成立组织。布斯保证他们每个人都 会发财和出名。
好一支杂牌军！有一位史班革勒是酗酒的舞台助手和抓蟹人；阿策罗特 是个无知的油漆匠兼掮客，头发和络腮胡黏糊糊的，为人粗暴凶猛；阿诺是懒惰的农场工人，也是南军的逃兵；奥拉夫林是出租马车行的工人，身上带 着一股马匹和威士忌味；苏拉特是个装模作样的傻雇员；包威尔一文不名，魁伟又粗暴，是一名浸信会牧师的儿子，眼神飘忽，精神不太正常；哈洛德 是个喜欢傻笑的流浪汉，常在马厩边徘徊，大谈马匹和女人，靠寡母和 7 个姊妹接济的一点零钱度日。
布斯带着这批第十流的阵容，准备扮演一个大角色。他不惜花下大量时 间和钞票来策划细节。他买了一副手铐并安排快马换班的恰当地点，又买了三艘船，摆在烟草港溪等待，并备妥船桨和划手，打算随时登船。
1865 年元月，他相信伟大的时刻终于来了。那个月 18 日，林肯要前往 福特戏院去看爱德温。福瑞斯特演“杰克。凯德”的消息人尽皆知，布斯也知道了。所以那天晚上他带着绳子，满怀希望地在附近徘徊——结果林肯并 未露面。
两个月后，他听说林肯某天下午要坐车出城，到附近的军营去看戏剧表 演。于是布斯和他的同谋者骑马带着猎刀和左轮枪，躲在总统必经之地。可是白宫马车驶了过去，林肯并不在车上。
布斯再度受挫，气得要命，他诅咒，猛拉黑胡髯，用马鞭痛打皮靴。他 受够了，他不想再受挫折。既然他逮不到林肯，他可以杀掉他呀！
几周后，李将军投降，战争结束了，布斯知道这时候绑架总统已没有任 何意义了；于是他决定射杀林肯。
布斯并没有等多久。下周五他剪了短发，到福特剧场去拿邮件时；听说 晚场节目有一个包厢已留给总统了。
布斯大声说：“什么！那个老无赖今晚要来这儿？” 舞台工人正在做演出前的准备，以旗帜修饰左侧包厢的蕾丝背景，挂上华盛顿像，拆掉隔间层，使空间扩大一倍，缀上红纸，再放一张特别长的核 桃木摇椅来容纳总统那只长腿。
布斯贿赂一个舞台工人，叫他照布斯要求的位置来摆椅子；他希望摇椅 摆在包厢里最靠近观众的一角，这样一来，他进场时就没有人会看见他了。
他在摇椅后面的内门钻了一个小孔；然后在特等座通往包厢门后面的灰泥上挖一个缺口，以便用木板拦住通路。弄完以后，布斯回旅馆写一封信给“国 民通讯报”，说明他为爱国而策划暗杀的缘由，他说后代子孙会因此而尊崇他。签名之后他把信交给一位演员，吩咐他次日再寄出。
然后，他前往马车出租行，雇了一匹号称是健步“如猫”的栗色小母马， 召集刺客们上马；给阿策罗特一支枪；吩咐他射击副总统；又递一把手枪和一把刀给包威尔，吩咐他杀死西华。
那天是复活节前的星期五，也是一年中最不适宜看戏的夜晚；不过城内 依旧挤满了想瞻仰总司令风采的军官和士兵，而且市民仍然热热闹闹地庆祝战争结束。宾州大道上的凯旋门尚未拆掉，那天晚上总统乘车去戏院，街上 有跳舞的火炬行列，大家高高兴兴向总统欢呼。福特剧场早已客满了，数百 人失望而回。
总统一行人在第一幕戏中间进场，时间正好是九点差二十分，演员停下 来向总统鞠躬。衣着鲜丽的观众齐声欢迎。管弦乐团演奏“领袖万岁”。林肯鞠躬答礼，拨开外套尾部，坐在覆着红布的胡桃木摇椅上。
坐在林肯太太右边的是她请来的客人；宪兵司令部的拉斯彭少校和他的 未婚妻——亦即纽约参议员伊拉。哈里斯的女儿克拉拉。H.哈里斯小姐，她在华盛顿社交界还算新人，正好适合林肯夫人挑三拣四的要求。
这是萝拉。基恩最后一次演出著名的喜剧“我们的美国表亲”。场面热 闹又快活；观众席笑声不断。
那天下午林肯曾跟太太兜风兜了好久；事后她说林肯多年来从未像那天 一样快乐。他怎会不快乐呢？和平，胜利，团结，自由都有了。那天，他跟玛丽谈起他第二任届满后将离开白宫的计划。首先他们要到欧洲或加利福尼 亚州休息一大段日子；回来后，他也许要在芝加哥开一间律师事务所，或者回到春田镇，晚年则在草原上过他喜爱的巡回办案生涯。那天下午，几位伊 利诺州的老朋友造访白宫，他讲笑话讲得好得意，林肯太太叫他吃饭都差一 点叫不动。
前一晚他曾作了一个怪梦。早上他告诉内阁阁员说：“我好像在一艘难 以形容的特殊船上，急速驶向黑暗模糊的岸边。每次大事发生前、胜利前，我都作过这个不寻常的梦。安蒂坦之役、石河之役、盖兹堡之役、维克斯堡 之役前都有过。”
他相信这个梦是吉兆，表示有好消息，好事要发生。
10 点 10 分，布斯喝威士忌喝得满脸通红，穿着黑色马裤、皮靴和马刺， 最后一次走进剧场——看了看总统的位置。
他手上拿一顶黑色垂边帽，爬上通往特别座的楼梯，挤过一条摆满椅子 的甬道，来到包厢外的走廊。
布斯被一名总统的卫兵拦住，他十分镇定地交出一张身分卡，说是总统 要见他；于是不等候批准，便自行推开走廊门，进去，再关上，由乐谱架上拿一个木柱把门塞紧。
他从总统后面那扇门上所挖的窥孔往里瞧，估计好距离，静静把门推开， 将高口径小手枪的枪口贴近林肯的脑袋，扣下扳机，然后飞快地跳到下面的 舞台。
林肯的脑袋向前垂，然后向旁边倒，身体陷在椅子里。 他没有发出一点声音。 观众一度以为枪击和跃向舞台的动作是剧情的一部分。没有人——包括演员在内——想到总统已遭暗杀。 此时，一串女人的尖叫声响彻戏院，所有的目光都转向总统包厢。拉斯彭少校的一只手臂鲜血淋漓，大叫道：“拦住那个人！拦住他！他杀害了总 统！”
现场萧静了一会。总统包厢飘出一缕烟雾。悬疑打破了。观众突然感到 恐怖和疯狂的刺激。他们冲出座位，拧开地板上的椅子，爬过栏干，想挤上舞台，把别人拉下来，将老弱踩在地上。有人被挤断骨头，女人尖叫晕倒， 痛苦的叫声中夹着“吊死他！”？？“枪毙他！”？？“烧掉戏院！”的狂 喊。
有人嚷着剧场会爆炸。惊恐的怒潮一再膨胀。一群狂热的士兵快步冲进 剧场，以滑膛枪和刺刀攻击观众，同时喊道：“出去！滚你的，出去！”
有一位医生为总统检查伤势；确定他有生命危险，为了不使垂死的林肯 由卵石路颠簸回白宫。于是四个军人抬起他——两个人抬肩膀，两个人抬脚——把他瘦长的身体抬出戏院，走上大街，伤口滴下来的鲜血染红了人行道。 有人跪地用手帕去沾血——他们终生保存这些手帕，临死更当做无价的遗宝 传给子孙。
骑兵以闪亮的军刀骑在雄立的马上清道；爱怜的手扛着病弱的总统过 街，来到一位裁缝所开的廉价出租宿舍，把他长长的身体斜放在一张嫌短的凹床上，再把床抬到昏黄的煤气灯旁。
那间厅堂长 9 尺，宽 17 尺，床头挂了一幅罗莎。彭胡所绘“马展”的廉 价复制品。
悲剧的消息像潮水般淹没华盛顿；紧接着另一件惨祸的冲击出来了：就 在林肯受害的同时，西华国务卿在床上被刺，生命垂危。由于这两件不祥的祸事，谣言四起：副总统强生被宰，史丹顿被暗杀，格兰特受到枪击？？人 心惶惶。
民众相信李将军的投降是个骗局，南军已潜入华盛顿，打算一举消灭政 要人员，南方联盟又备战了，比以前更惨烈的战争将要重演。
神秘的使者跑遍住宅区，在人行道上连敲三次两短声——这是“联邦同 盟”秘密组织的危险信号。成员们被信号唤醒，抓起步枪，疯狂跑上街。
城里到处是拿着火把和绳索的暴民，嚎叫道：“烧掉剧场！”？？“吊 死叛徒！”？？“杀掉反贼！”
这是美国有史以来数一数二的疯狂夜晚。 电报立即发出消息，全国有如失火。南方的同情者和同路人被架上围栏，涂柏油，黏羽毛；某些人被铺路石砸得脑袋开花。民众相信巴尔的摩的照相 馆内藏有布斯的照片，遂大肆破坏；马利兰的一位谩骂过林肯的编辑，被人 枪杀。
总统快要死了；副总统强生烂醉在床上，头发沾满了烂泥；国务卿西华 中刀，有生命危险，大权立即落在粗鲁、暴躁、易怒的战争部长爱德华。M.史 丹顿手上。
史丹顿相信政府的高官都是凶手谋杀的对象，激动莫名，他坐在垂危的 元首床边，连连发布命令，命令就摆在丝帽顶上书写。他下令卫兵保护官员们的府邸；关闭福特戏院，逮捕每一个可疑的人，宣布华盛顿戒严；他召集 哥伦比亚区的整支军队和警察，及附近帐棚、营房、碉堡中的所有士兵，美国的特工人员和隶属军法局的秘探；他在全城四周安置哨兵，每个冈哨相隔50 尺；他在每一处渡口派人监视，更决然下令拖船、轮船和炮艇巡逻波多马 克河。
史丹顿打电报给纽约警察局长，叫他派最好的警探来，随即又以电报下 令坚守加拿大边界，并命令巴尔的摩和俄亥俄铁路总裁在费城拦住格兰特将军，在他那截车厢前面挂个火车头，立刻把他接回华盛顿。
他派一旅步兵进入下马利兰，派 1000 名骑兵火速去追刺客，一再说：“他 一定会设法去南方，守卫本市下游的波多马克河。”
布斯所发射的子弹，射进了林肯左耳的下方，斜斜的穿过脑子，停在右 眼半吋以内。如果换上体力较弱的人一定马上就死了；可是林肯活了九个钟 头，重重呻吟。
林肯太太被阻留在隔壁的房间里；她不断地坚持要到他床边，一面哭一 面叫：“噢，上帝，我是不是听任丈夫死掉？”
有一次，她抚摸他的面孔，将湿湿的脸颊贴在他脸上，他突然开始呻吟， 喘息声比先前更响。心神错乱的太太尖叫一声，往后退，晕倒在地。
史丹顿听见扰嚷声，冲进房间大喊：“把那个女人带开，别再让她进来。” 七点过后不久，呻吟停止了，林肯的呼吸平静下来。在场的一位秘书写道：“他那疲惫的五官浮出难以言喻的平静表情。” 有时候，意识的幽宫闪过一丝知觉和了解，瞬间又消失了。
最后的平静时刻，片断快乐的回忆也许会飘过他的心灵深处——那是消失已久的画面：在印第安那州鹿角山谷的一间敞棚屋中，晚上柴火熊熊；山 嘉蒙河流过纽沙勒的水车坝；安妮。鲁勒吉在纺轮边唱歌：“老公鹿”嘶叫求食；奥兰多。凯洛格讲述口吃法官的故事；春田镇的律师事务所墙上有墨 水印，书架顶冒出花芽？？。
数小时与死神挣扎中，军医李尔医师一直坐在总统旁边拉着他的手。七 点二十二分，医生叠起林肯那没有脉搏的手臂，在他眼皮上放两枚五角的硬币，使其闭起来，又用手帕绑好他的下巴。一位教士提议祈祷。屋顶上寒雨 滴答。巴尼斯将军拉一条布单盖住总统的面孔；史丹顿边哭边拉下百叶窗，挡住黎明的光线，并说出那夜唯一叫人难忘的话：“现在，他属于千秋万世。”
第二天小泰德问白宫的访客，他父亲是否上了天堂。 对方答道：“我相信是的。” 泰德说：“我很庆幸他走了。他在这边始终不快乐，这个地方不适合他。”
尾 声
丧 礼 晚上，为它照明的火炬和焰火，耀亮了半个北美大陆。 葬礼车载着林肯的遗体回到伊利诺州，大群民众夹道致哀。车子本身包着皱绸；火车头也和拉灵车的马儿一样，罩上一块点缀着银星的大黑毯。 火车慢腾腾地向北走，铁轨两边聚集的人愈来愈多，表情愈来愈悲哀。
火车到费城车站以前，先通过数英里密实的人墙；驶入市区，成千上万的人挤在街上。哀悼者的队伍由独立厅向外延伸了 3 英里长。他们一吋一吋 向前挪动了 10 个钟头，只为了瞻仰林肯的遗容一秒钟。星期六半夜，厅门关了，哀悼者不肯解散，整夜留在原地，到了星期日凌晨 3 点，人潮更密了，甚至有些小伙子以 10 元出售他们所排到的位子。 士兵和警骑尽力维持交通顺畅，避免阻塞，几百名女性晕倒，曾参加盖兹堡战役的荣民奋力维持秩序，竟也累倒了。
丧礼预定在纽约举行，事前 24 小时，游览列车日夜不停地开进城，载来 该市有史以来最大的人潮——旅社住满了，他们涌进私人住宅，冲到公园和 轮船码头上。
第二天，16 匹由黑人驾驭的白马，拉着灵车走上百老汇，伤心的女人， 沿路抛花朵。后面传来哗哗哗的声音——那是 16 万送葬者手拿摇摆的旗帜，上面写着：“啊，遗憾，伊亚哥——遗憾！”“安静，要知道我是上帝”等 名句。
50 万群众互相扭打践踏，想参观长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗 口，每一座位要 40 元租金，窗子都拿下来，以便尽量容纳观礼的人。
唱诗班穿着白色长袍站在街角唱圣诗；乐队边走边念哀歌，100 门大炮 每隔 60 秒就在城市上空回响一次。
群众在纽约市政厅的棺架边啜泣，很多人跟死者说话，有人想去摸他的 面孔；有一个女人趁卫兵不注意的时候低头吻遗体。
星期二中午棺材合上以后，成千上万未能瞻仰遗容的人匆匆赶车西行， 前往灵车将要逗留的另外几个地点。灵车未到春田镇以前，始终被丧钟和礼炮包围，白天通过长春藤和花朵做成的拱门，经过孩子们挥舞旗帜的山坡； 晚上，为它照明的火炬和焰火，沿伸过半个北美大陆。
举国激动得发狂。历史上从未出现过这样的葬礼。到处有因过劳而崩溃 的人。一位纽约青年用剃刀割断喉管，大叫：“我要去陪亚伯拉罕。林肯。” 暗杀发生 48小时后，有个委员团从春田镇赶到华盛顿，恳求林肯太太将 丈夫葬在他的家乡。起先她严厉拒绝。她自己知道，她在春田几乎没有朋友。 虽然她有 3个姊妹住在那儿，可是她讨厌其中的两位，又瞧不起另外一位，而且她对春田那个爱说闲话的小村庄充满轻蔑。 她对她的黑人裁缝说：“老天，伊丽莎白，我永远不回春田镇！”
所以她计划将林肯埋在芝加哥，或者放在国会议堂原先为乔治。华盛顿建造的坟墓里。
可是，禁不住大家苦求了 7 天，她终于同意将遗礼送回春田镇。小镇筹 募了一笔公共基金，买了一块有 4 条街廓的土地，州议会派人日夜挖掘，整理成一个墓园。
5 月 4 日早晨，灵车终于进城了，墓园已经完工，数千位林肯的老友聚 在一起正要举行仪式，林肯太太突然大发雷霆，推翻原定计划，不让遗体葬在已做好的坟墓里，而要下葬在两英里外树林中的橡岭公墓。
她决定的事不准打任何折扣，一切都要按照她的意思去做，否则，她就 要采取“强烈”的手段把遗体带回华盛顿。她反对的理由十分荒谬：坟墓建在春田镇中央的“马瑟街”，而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前，马瑟家 的人曾惹她生气，现在，面对着丈夫的遗体，她仍不忘旧恨，不同意让林肯在马瑟家人沾染过的土地下安息。
这个女人和“别对任何人心怀怨恨”“将慈悲心广布天下”的丈夫在同 一个屋檐下生活了 20 余年。可是她的冥顽不灵，使她什么都没学会，什么都 改不了。
于是，11 点钟，遗体被取了出来，搬到橡岭公墓的一个公共纳骨堂去。
“斗士乔。胡克”骑着马在灵柩前开道，后面跟的是“老公鹿”，身上盖的 红、白、蓝三色毯子上绣有“老亚伯的爱驹”等字样。
“老公鹿”回到马厩，身上的毯子早已经连一块碎片都找不到了；争夺 纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰般地突袭灵柩，争先抢夺披棺布，直到士兵带刺刀冲向他们才肯罢手。
暗杀事件发生后，林肯太太躺在白宫哭了 5 个星期，日夜不肯离开闺房。 这段期间，伊丽莎白。凯克莱一直守在她床边，凯克莱太太写道；“我永远忘不了那个场面——心碎的嚎哭，奇异的尖叫，恐怖的痉挛， 发自灵魂深处的哀声。我用冷水为林肯太太洗头，尽力安抚她的情绪。
泰德跟母亲一样悲哀，可是母亲情绪失控的恐怖状吓得小男孩不敢作 声。
泰德夜里听见母亲的哭声，常会穿着白色睡衣爬下床，走到母亲床边说：‘别哭，妈妈；你哭我睡不着！爸爸很好，他到天堂去了。他在那边很快乐。 他和上帝及威利哥哥在一起。别哭，妈妈，否则我也要哭了。’“
穷途末路 他们一同奔越暗蒙蒙的马利兰低地，梦想着将在狄西博得疯狂的喝采。 布斯开枪射击林肯的时候，正陪总统坐在包厢内的拉斯彭少校立刻跳起来抓刺客。但布斯拼命用猎刀挥砍，在少校手臂上划出几道深深的切口，使 得少校一时抓不住他。布斯迅速跃过包厢的栏干，跳到 12 尺下面的舞台。由于刺刀勾住了总统包厢的旗帜褶纹，使他笨笨拙拙地摔一跤，跌断了左腿的 小骨。
剧痛传遍全身。他迅速定下心来，一面挥动匕首一面高喊维吉尼亚州的 标语“永远这样对付暴君”——并冲过舞台，挥刀刺向一个正巧挡住去路的乐师，又撞倒一位女伶，然后由后门冲出去，跳到预等在那儿的马儿身上， 用枪柄敲昏了拉马的男孩“花生约翰”，顺着大街狂奔而去，小马的钢蹄在暗夜中和卵石路面摩擦得火星点点。
他在市区内跑了两英里路，经过国会议堂的广场。月亮爬上树梢时，他 飞奔到安娜科斯夏桥。联邦的哨兵科伯士官手持步枪和刺刀冲出来，逼问道：“你是谁？为什么深夜出来？你不知道 9 点以后不准过桥吗？” 布斯竟坦白道出真名，说他住在查尔斯郡，进城办事，要借着月光赶回家去。 听来满合理的嘛；反正战争已经结束，何必大惊小怪呢？科伯士官放下步枪，放布斯通过。 几分钟后，布斯的同谋者大卫。哈洛德也以同样的借口匆匆通过安娜科斯夏桥，两人在约定的地点会合之后，一同奔越暗蒙蒙的马利兰低地，梦想 他们在狄西会博得疯狂的喝采。
午夜，他们停在苏拉特维尔的一家客栈前面，主人相当友善；他们喂气 喘吁吁的马儿喝水；开口索取了一些望远镜、枪械和弹药；喝了一块钱的威士忌；然后夸口说他们射杀了林肯，才骑着马消失在夜色中。
本来他们打算直奔波多马克河，那么第二天一大早就可抵达河边，再立 刻划船到对岸的维吉尼亚州。这个计划挺好的，但是计划中并没料到布斯会摔断腿。 那天晚上，布斯仍以斯巴达人的毅力，强忍疼痛，往前飞奔——他在日记中写道：断裂成锯齿状的骨头随着马儿的“第一次跳动而拉扯肌肉”，可 是他仍继续奔驰。直到他实在受不了了，才跟哈洛德掉转马头向左转，星期六天亮前，在一位乡下医生的家门前停下来——这个医生名叫山姆耳。A.慕 德，住在华盛顿东南 20 英里的地方。
布斯身体虚弱，伤处疼得厉害，自己无法下马；只得由人扛下鞍座，在 呼痛声中抬到楼上的卧房。这个偏僻的地区没有电报线或铁路，所以当地没有人知道总统被暗杀的消息。布斯说他在马儿坠地时被压伤了。慕德医生丝 毫未起疑心，为布斯割开左腿的皮靴，接合断裂的骨头，用帽盒改做的夹板扎紧，又做了一根很简单的跛腿拐杖，并送他一只可以穿出门的鞋子。
布斯在慕德医生家睡了一整天，薄暮时分，才忍着痛苦挪下床。他不肯 吃东西，先刮掉漂亮的髭须，在肩上披一条灰色围巾，盖住刺在右手的姓名缩写，并装上一副假络腮胡，付了 25 元钞票给那位医生。他和哈洛德再度上 马，往河边前进。
可是泽迦沼地横在他们的路上——巨大的泥沼长满了灌木和山茱萸，烂 泥软软的，死水滩黏黏的——正是蛇和晰蜴的乐园。两位骑士在黑暗中迷了路，茫茫然流浪了几个小时。
深夜，他们被一个黑人奥斯华。史璜救起。布斯小腿剧痛难当，无法跨 坐在马上；所以他付了 7 块钱，叫史璜用车载他。复活节破晓时分，车夫在“富丘”前面勒住白骡子——那是一位有钱有名的南军科克斯上尉的家。 布斯亡命之旅的第一程，就这样结束了。
布斯把自己的身分和作为告诉科克斯上尉，并且出示手上刺的姓名缩写以为证明。 他恳求科克斯上尉不要出卖他，因为他又病又跛，非常痛苦，还说他做了自以为对南军最有利的事。 现在，病情严重的布斯不能再骑马或乘车，科克斯上尉把两个逃犯藏在他家附近的松林里。那可以说是一片道地的丛林，长满月桂和冬青；两个逃 犯就在里面待了 6 天 5 夜，等布斯的腿伤好转，再继续逃亡。
科克斯上尉有个养兄，名叫汤姆士。A.琼斯。琼斯是奴隶主人，多年来 一直担任南方联盟政府的密探，将逃犯和走私邮件偷运过波多马克河。琼斯受科克斯上尉之托，每天早上用提篮送食物给他们。他知道警探无所不在， 所以他一提篮出门便一路呼叫猪仔，假装是要喂牲口。
布斯虽然饥饿，却更渴望探听消息。他一再求琼斯把新闻说给他听，让 他知道国人为他喝采的情形。
琼斯带报纸来给他看，布斯急切地寻找他热烈渴求的喝采，但是他只得 到幻灭和伤心。
他忍受着肉体的折磨，向佛吉尼亚州飞奔 30 几个钟头，但是一切肉体上 的痛苦，与心灵上的痛苦相比，根本微不足道。北方的愤怒——这算不了什么，他早就预料到了。可是照佛吉尼亚州的报纸看来，南方人——他期望至 深的南方人——也责备他，轻视他，否认他，他绝望得发狂。他梦想被尊为“布鲁特斯第二”和“现代的威廉。泰尔”，如今，才发现自己竟被斥为懦 夫，笨蛋，庸仆，杀手。
这些打击简直比死亡还更惨重。
可是他并不怪自己。他怪罪每一个人——就是不怪自己和上帝。他自称 是上帝的工具；他是奉上苍之命射击林肯，他所犯下的唯一错误就是为这群“堕落”得不懂得感激他的人民服务。他在日记中确实用了这样的措辞——“堕落”。 他写道：“如果世人明白我的用心，我虽不想当伟人，那一击也会使我成为伟人？？我的灵魂太伟大，不能随便的死去。” 他躺在泽迦沼湖附近的湿地上，盖着一条马毯，身体直发抖，以悲哀的声调吐露心声：“我又湿又冷又饿，每个人都与我为敌，我在此陷入绝望，为什么？因 为我做了布鲁特斯借以受到推崇——威廉。泰尔借以变成英雄的事迹。我打倒了有史以来最大的暴君，却被当作一个普通的杀手；可是我的动机比他们 俩更纯洁？？我不祈求利益？？我自认做得很对，我不懊悔。”
布斯躺在那儿写日记的同时，有 3000 名警探和 10000 名骑兵正猛搜马利 兰南部的每一个角落，搜查房屋、洞穴、大楼，连黏糊糊的泽迦沼地都细细查过，他们决意要找到布斯，无论死活都要带回去，请领总数将近 10 万元的 各种悬赏金。有时候布斯甚至听得见搜索他的骑兵由两百码外的一条公路上 跑过去。
有时候他听见骑兵的马儿嘶叫应和。万一他和哈洛德的马儿也出声相应 那该怎么办？他们极可能会被捕。所以，夜里哈洛德把马儿牵到泽迦沼地， 开枪射杀。
两天后，秃鹰出现了！起先只在天空中呈点状飞集，愈飞愈近，最后直 接在死马上空兜圈子。布斯吓慌了，秃鹰可能会引起追兵的注意，他们一定会认出那匹栗色母马是他的。
此外，他还需要再找医生。
第二天，4 月 21 日星期五晚上——也就是暗杀发生一星期后——他被人 抬起来，跨放在汤姆士。A.琼斯的一匹马上，再度和哈洛德一起往波多马克 河进发。
那夜对逃亡来说是相当理想的：雾很浓，黑漆漆的，伸手不见五指，得 摸索前进。
忠心耿耿的琼斯由藏匿处护送他们到河边，一路偷偷穿过旷野，越过公 路，横越农庄。他晓得到处都是士兵和密探，一次只能潜行 50 码，停下来听听看，然后低声吹口哨；布斯和哈洛德这才走到他身边。
他们就这样草木皆兵地慢慢走了几个钟头，最后终于抵达悬崖通往河边 的曲折陡径。那天风很大；暗夜中他们听见河水打在沙地上的哀声。
将近一周以来，联邦士兵骑马在波多马克河上下游巡视，把马利兰岸边 的每一艘船都毁掉了。可是琼斯比他们聪明：他派黑人部下亨利。罗兰白天驾船去抓白鱼，晚上再将船藏在丹特草地。
今晚一切都准备好了。布斯低声向琼斯道谢，付他 17 元买下船只和一瓶 威士忌酒，爬上船，驶向五英里外的维吉尼亚岸边。
黑漆漆的雾夜，哈洛德划桨，布斯坐在船尾，尽量用罗盘和烛光引导方 向。
可是他们没走多远就遇到涨潮，由于水道狭窄，潮水特别强烈，他们被 往上游冲了好几英里，在大雾中迷失了方向；躲过波多马克河巡逻的联邦炮艇后，黎明时分，发现自己上溯了 10 英里路，并不比昨夜的位置更接近佛吉尼亚。 那天他们在南耶莫湾的沼泽里躲了一整天；第二天晚上，又湿又饿，操桨过河，布斯大声说：“感谢上帝，我终于安全来到光辉的老佛吉尼亚了。 布斯匆匆赶往理查。史都华医生家，这个人曾是南方联盟的密探，也是维吉尼亚州乔治郡最有钱的人，布斯指望被迎为”南方的救世主“。可是医 生已因协助南军而被捕多次，现在战争既然结束了，他不愿冒生命危险救助杀害林肯的人。精明的很！他甚至不让布斯走进家门。只肯给他们一点食物，叫他们在谷仓里吃，然后打发他们到一个黑人家过夜。 连黑人也不敢收留布斯，还是经过一番恐吓，他们才勉强答应。 这是佛吉尼亚呀！
布斯满心以为只要一说出他的名字，连佛吉尼亚州的山丘都会震动欢呼哩。 布斯由三位战后返乡的南军骑兵陪同，在皇家港渡过拉帕汉诺克河，向南走了 3 英里，他自称名叫波德，因追随李将军打仗而在李其蒙受伤，骗过 了一位农夫。
此后两天，布斯就留在贾瑞特的农舍里，躺在草坪上晒太阳，忍受伤口 的剧痛，参考地图，研究前往里奥葛兰达的途径，并记下往墨西哥的道路。
他住在那儿的头一天晚上，吃晚餐时，贾瑞特的小女儿大谈她由邻居口 中听来的暗杀新闻。她滔滔不绝地讲着，猜测是谁干的，刺客拿到了多少酬金？？等等。 布斯突然说：“我认为他没拿半分钱，他是为了出名才这样做的。” 第二天（4 月 25 日）下午，布斯和哈洛德躺在贾家院子的刺槐树下，协助他们渡过拉帕汉诺克河的南军骑兵鲁格斯少校突然冲过来喊道：“北佬正 要过河，你们自己当心！”
他们潜进树林，直到天黑后再溜回屋里。 贾瑞特逐渐起了疑心。他很想立刻摆脱这些神秘的“客人”。他并不是疑心他们杀了林肯，他想都没想到这一点。他只以为他们是偷马贼。他们吃 晚餐时说起要买两匹马，更使他怀疑；就寝时刻到了，基于安全的考虑，布斯和哈洛德不肯上楼，硬要睡在谷仓或门廊下——这一来更无庸置疑了。
贾瑞特认定他们俩是偷马贼，就把他们安顿在堆放干草和家具的旧烟草 仓里——外面还用挂锁锁起来。又叫两个儿子威廉和亨利拿条毯子，睡在毗连的谷物房中监视，以免夜里马儿被偷走。
那晚贾瑞特一家人就寝时，预料可能会有事情发生。果然被他们料中了。 两天两夜来，有一支联邦军队猛追布斯和哈洛德，他们一路寻获许多线索：和一位看着布斯渡过波多马克河的老黑人谈过话，又找到用大平底船载 他们渡过拉帕汉诺克河的黑人船夫。这位船夫说布斯等人骑马离开河边时，有个南军士兵扶布斯上马，此人名叫威利。耶特上尉；他的女朋友就住在 12 英里外的宝林绿园。也许可以在那儿找到他。
军队连忙上马，趁着月光赶向宝林绿园。他们半夜闯进屋里，找到耶特 上尉，硬把他拉下床，用左轮枪抵着他的肋骨盘问道：“布斯在那里？混蛋，你把他藏在什么地方？快说，否则就打穿你的心 脏。”
耶特在小马身上装上马鞍，带着北佬们回到贾瑞特农场。 月沉星稀，夜色漆黑，翻飞的马蹄掀起，尘烟滚滚。士兵们围在耶特两侧，把他的马缰绳绑在他们的马鞍上，以免他逃走。 凌晨三点半，士兵抵达涂过灰泥的贾瑞特旧屋。
他们迅速地悄悄包围房子，把枪对准每一道门窗。带头的人用手枪柄敲着门廊，叫主人开门。 不久，理查。贾瑞特手持蜡烛开了门，家犬狂吠，夜风拍打着他的睡衣衣摆，与颤抖的小腿挨擦着。 贝克中尉迅速抓住他的脖子，用手枪顶着他的脑袋，要他交出布斯。
老头子吓得舌头打结，发誓两个陌生人并不在屋里，已经到树林里去了。 这是谎话，一听就像是谎话，所以军士们把他拉出门外，在他面前晃动一根绳子，威胁要立刻把他吊在院中的刺槐树上。 此时睡在谷物房的一位贾家少年跑到屋前，道出真相。军士们连忙包围烟草仓。
北军军官花费了 15 或 20 分钟，劝布斯投降，布斯嚷道他的脚跛了，叫 他们“给跛子一个机会”，如果他们肯退后一百码，他愿出来和他们逐一单 挑。
勇气尽失的哈洛德想要投降。布斯很不高兴地嚷道：“你这混帐懦夫， 滚出去。我不要你留在这儿。”
哈洛德伸着手臂走出去，任人戴上手铐，嘴里不断求情，他说他也喜欢 林肯的笑话，又誓言暗杀事件他并未插手。
