当初他将作品拿到有名的百老汇剧院时，曾经被经理以绝对不受欢迎为由而 退还给他。但当时的一个名导演——乔治。M.科汉，却认为这个作品一定会获得好评，于是立刻和他签约，于 1911 年，将这首曲子使用于“僧侣的喧嚣” 一剧中，果然获得极大的成功，在美国全土都可听到它的旋律，第一次听到这首曲子的人，都会马上被深深地迷住。
1940 年，全美音乐鉴赏委员会将该年的最优秀作曲奖颁给艾文。巴林， 获奖的作品是“神佑美国”。这首歌很快地就响遍全国，几乎成为美国的第 二国歌。
巴林写这首曲子是在第一次大战期间，但一直到 1939 年才发表，也就是 在发生慕尼黑协定危机时公开于世。主要原因是，在此可能再度爆发世界大战的时刻，巴林希望这首曲子能够促进美国国民的团结意识，在必要的时候 能采取一致的行动。这首曲子发表之后，又获得空前的成功，他为避免被人讥为利用国人的爱国心发财，遂将所有的版权税捐给美国男童子军及女童子 军。
他第一次听到“神佑美国”这句话，是出自他母亲之口，但他的母亲是 个不会说英语的犹太人，当她以俄语说“神佑美国”时，是以极虔诚的口气说出来的。当她居住在俄国时，包括她自己、丈夫及 6 个孩子都受到极度的 迫害，因而流亡到安全又自由的美国，在这种背景下，当然会对美国抱着感激的心理。至于艾文。巴林，他对俄国的唯一记忆，就是自家的房子在黑暗 中燃烧的情况。
巴林一家是在 1892 年乘船前往美国，他们和一大群人挤在恶臭扑鼻的船 舱里，巴林额头的伤痕，就是被当时睡在上铺的男人掉下的小刀弄伤的。
身无分文的这一家人到达美国之后，四个女儿靠编织毛衣赚取微薄的工 资，长子则到一家工厂工作，薪水也是少得可怜；父亲则偶尔到以犹太人为贩卖对象的肉店打工，检查店中的肉是否都根据犹太教的规定处理；有时候 就到犹太教教会的合唱团唱歌赚点零钱。他们一家八口最先是挤在一间阴暗的地下室，后来才搬到纽约贫民区，一个只有两间房间的狭窄公寓。虽然过 着贫穷困顿的日子，但和当年在俄国的恐惧生活相比，美国这个新世界就犹如天堂一般。因此每当作感谢祈祷时，母亲最后都会加一句“神佑美国”。 艾文。巴林曾说过：“任何一首歌都不可能无中生有，必定是心中有所感触地浮现某件事，才能将它化为一首歌。”他所写的“神佑美国”，正是他对母亲所说的各种故事的感触。 在艾文。巴林的歌曲中，有一部分是描述他自己的生活点滴，例如，1911年他的首任妻子在结婚后 6 个月就与世长辞，他便写了一首“失去你时”；1917 年第一次大战期间，他在军队中服役，因为每天早上 6 点就得起床，他 觉得痛苦不堪，于是又作了一首“可恨的起床时间”；后来，他和富家千金艾琳。玛琪发生恋情，艾琳父亲一气之下便把艾琳送往欧洲，希望她忘掉艾 文这个小子，就在此时，艾文巴林又作了“孤独”、“怀念”这两首曲子；当他两人终于步上结婚的红毯时，他又写了“永远爱你”这首曲子，以表达 他的满腔热情。
巴林太太曾让我看她丈夫送她的生日礼物——纯金香烟盒，盖子上刻着“永远”的字样，其下就是“永远爱你”的部分乐谱。他们自 1920 年初次相 识之后，一直到现在还是恩爱如常，而且从他们的谈话不难了解，作丈夫的以其妻子为荣，而妻子也以身为艾文。巴林之妻引以为傲。
艾文。巴林和艾琳。玛琪的结婚，在当时的社交界造成相当的轰动，一 些自认为具有先知卓见的人，甚至预言这桩门不当、户不对的婚姻，迟早会以悲剧收场。因为新娘与新郎是社交界的两个极端，新娘的父亲是纽约社交 界名人，她自小就是在大宅邸中度过的；而艾文当时只是巴瓦利街一家三流酒店的小歌手而已，而且还得靠酒店客人的施舍付房租费。 这种悲观的推测时而可闻，但两人的婚姻却是出乎意料的幸福。他们有三个女儿，到了夏天，一家人就到位于卡兹奇山广达 52 英亩的安静农场避 暑。夫妻二人都对社交生活不感兴趣，对他们而言，工作就是生活。
正如前面所言，艾文。巴林一生都不曾学过音乐，但在他非常年轻的时 候，就已学到在任何一所优秀大学都学不到，或不屑一顾的宝贵技巧，也就是能被大众接受的作词、作曲方法。他是在哪里学得这些东西呢？当他还在 巴瓦利街演唱时，有位盲乐师每天都在街上演奏乐器，艾文便牵着他的手从这个街口走到那个街口，并哼着那位乐师所演奏的曲子，而在酒店或餐厅唱 歌时，就以这些曲子自编歌词，并观察听众的反应。
到后来，他不论在餐厅或是在啤酒屋，都是唱自己作的歌曲，曲调及歌 词都是纯美国风味的，丝毫未受欧洲阶级世界的影响。他受到影响最大的，乃是美国这个新世界的新精神。
相信没有多少人能像艾文。巴林一般，过着这么充实的一生；也没有多 少人像他一样，在心底深处居然蕴藏着如此多的美妙歌曲。
[（补注——艾文。巴林与艾琳。玛琪于 1926 年结婚，除了身份的差距 之外，信仰方面也有问题。新娘全家是虔诚的天主教徒，所以他们两人的婚姻，成为美国 20 年代最大的话题。在他的众多歌曲中，以“白色圣诞节”流 传最为普遍。到 1986 年 7 月为止，他已是 98岁的高龄，可说是音乐史上最 长寿的作曲家，现今依然健在。IrvingBerlin（ 1888—）]三、辛克莱。路易士 曾被报社革职四次——不相信自己已获得诺贝尔奖的人。 我初次见到辛克莱。路易士是好几十年前的事，当时我和他及五六位朋友，在纽约长岛的自由港租了一艘汽艇，前往二三浬外的海中钓鲔鱼。在那 时我就深觉自己实在比不上他，因为当时的风浪相当大，我上船不久之后就因晕船而躺在船舱里，辛克莱却如在平地一般，毫不受影响地坐在船边钓鱼。 辛克莱。路易士首次写出轰动世人的作品是在 1920 年。在这之前，他已 写过 6本小说，但始终未获大众的注意，直到第 7 部作品《大马路》出版之 后，才在全国引起一阵旋风，各地妇女团体纷纷谴责，牧师也公开批评，连报章杂志也评论是有辱美国社会的作品。这股激烈的论战，不但遍及美国全土，甚至在 3000 英里远的欧洲也引起回响。 辛克莱。路易士因为这部作品，而成为美国文坛的超级明星。
有些评论家认为：“他这部小说的确相当不错，但可能是他仅有的一部佳作，将来不可能再有相同水准的作品了。” 但明尼苏答州索克中心出生的红发路易士，仍毫不灰心继续地写作，并又写了五六本畅销小说。他的写作态度相当严谨，一部作品常经过多次的修 改才告完成。
他的长篇小说“亚罗史密斯”，是描写一位具仁心的医生的奋斗历程， 文中对美国医学界作了相当的批判。这部小说的底稿就有 6 万余字。也就是说，仅底稿就有一般长篇小说的一半之多。又有一次，他耗费 12 个月的时间， 写一篇以劳资对立为题材的小说，但最后却把所有的底稿都扔进垃圾桶。
他的成名作《大马路》，前后修改 3 次之多，从开始动笔，经过了 17 年才告定稿。此后他又连续写了《巴比特》、《亚罗史密斯》、《艾玛。杨朵》、《多吉欧斯》等畅销小说。
有一次，我问辛克莱。路易士：“就你自己而言，你认为什么事是最值 得惊讶的？”他略为思索一会儿后才说：“若自己当不成作家，可能会到牛津大学担任希腊语或哲学教授，再不然就到山里和工人一起采伐木材。”——对于自己拥有的这种想法，连他都觉得相当讶异。 一年之中，他有一半的时间住在曼哈顿的高级住宅区，另外的半年，则住在佛蒙特州巴林顿西南 80 英里的山中，他在那里拥有 340 英亩的农地，遍 植了枫木，所以枫糖浆都是自制的，蔬菜等也都可以自给自足。他偶尔到镇上去，也只是为了到理发店理发而已。
我曾问他：“路易士，成为一个名人有什么感觉呢？”他回答说：“烦 死了！”如果所有的来信都要回信的话，可能连写小说及睡觉的时间都没有，所以他将大部分的来信都扔进暖炉中，然后静静地看着熊熊燃烧的火焰。 他非常讨厌别人找他签名，也很少参加形式化的晚餐会，即使是文学爱好者之间的聚餐也难得参加。 对于别人说他是经过一番奋斗才有今日的成就，他会不以为然地说：“许多作家常会提及成名前曾经历过多少苦境，而自己又是如何奋斗过来的。我 非常不喜欢谈论这种事，美国有太多并未吃过苦就成名的作家。”
我反驳说：“你从前为了做早餐，提早两三小时起床到厨房的桌上写作； 又因为负债 150 元，洗衣煮饭都得自己动手，但你从不曾停止过写作。而且 那时候花6 个月完成的作品，竟然只卖了两块钱而已。”
他回答道：“那不算是什么辛苦的事，我不过是努力练习写作罢了，现 在想起来，还觉得满快乐哩！”
我又问他，至目前为止作品一共卖了多少钱？他竟然完全不知道，我又 说：“大概的数字总该知道吧？”他回答道：“我真的不知道，即使是大略 的数字也不知道。”
那么，成名作品《大马路》的收入总该清楚吧？结果他还是不知道，而 且他根本不关心这类事，完全交由律师、会计师处理。
辛克莱。路易士有相当丰富的经历，他父亲是明尼苏达州的乡间医生， 当他为患者施行手术时，辛克莱便在旁边为患者麻醉；他也当过家畜船的水手，曾经横越大西洋；后来又搭乘三等舱到遥远的巴拿马找工作，还写过童 谣赚取稿费，也曾将短篇小说卖给杰克。伦敦，后来又到以聋者为阅读对象的杂志社担任助理编辑。
他几乎不曾做过运动，他认为开计程车的门再坐上去，就已经是一种运 动了！
他对运动完全不感兴趣，他所知道的运动选手，只有棒球选手贝比。罗 斯及足球选手雷德。格兰吉。
“听说你以前曾被三家报社革职，这是真的吗？”
“不，一共是四家。”他回答道。
“对于立志成为作家的年轻人，你有没有什么建议？”对这个问题，他 的回答是：“完全没有。”他认为不论做任何事，他人的建议都是无补于事 的。
有一天，辛克莱。路易士接到一通电话，对方以瑞典腔的英语告诉他已 获得诺贝尔奖；路易士因在明尼苏达州有几位瑞典籍的朋友，所以认为这通电话是他们的恶作剧，于是也以开玩笑的口吻和对方胡扯一番。
可是，经过两三分钟后，他终于了解这并不是一通恶作剧的电话，他吃 惊地张大嘴巴，世界文学界最高荣誉的诺贝尔奖，就这样突然地降临到他头 上。
四、华德。狄斯奈
利用鼷鼠成为大富豪的人。
“米老鼠”和“三只小猪”的创始人——华德。狄斯奈，在数十年前还 是个藉藉无名的小子，但现在却成为美国最有名的名人之一。
不但如此，在最新版的“英国名人录”中，华德。狄斯奈的名字和世界 一流人物并列，其所占的版面甚至比有名的大政治家更多。
早年，华德。狄斯奈连生活都感到捉襟见肘，时至今日，他的名气响遍 世界各地，东从锡兰岛的茶园，西至阿拉斯加的渔村，几乎没有人不知道他的名字。甚至连北极圈附近的爱斯基摩人，也深深地迷上了在阿拉斯加州米 诺所看的米老鼠电影，因而设立了米老鼠俱乐部。
他由一个身无分文的穷小子，摇身一变成为大富豪、大事业家，他将所 赚的钱都用于事业上，他认为制作一部好的电影，比积蓄好几百万元有趣多 了。
他原来住在密苏里州的堪萨斯市，当时的志愿是成为一名画家。有一天， 他拿着自己的画到堪萨斯市明星报社给总编辑看，希望能在这家报社服务，没想到总编辑的评语却是：“这幅画实在不行，看样子你并没有绘画才能。” 华德。狄斯奈真是失望极了。
后来，他终于找到一份替教会画装饰画的工作，微薄的酬劳使他租不起 工作室，只好暂时借用父亲的车库。这样的工作环境当然称不上理想，当时他也曾为自己这种窘况感到难过，但现在回想，就是因为在那种满是汽油及 润滑油味道的环境中工作，才激发了值 100 万元的构想。
事情的经过是这样的：有一天，一只鼷鼠在车库中到处走动，狄斯奈停 下画笔，兴致盎然地观察它的行动，并撕一些面包屑给这只鼷鼠吃。
经过一段时间，鼷鼠逐渐和狄斯奈处熟了，便不时地爬到画板上，睁着 圆滚滚的眼睛看着狄斯奈。
后来，他搬到好莱坞，开始制作一系列“欧兹渥德和兔子”的卡通片， 但却尝到败绩，也面临失业的窘况，身上仍然一文不值。
一天，他正在所租的房里想着应如何突破困境，突然灵光一闪，他想到 在堪萨斯市车库中，那只曾爬到他画板上的鼷鼠。
于是他马上动手画以鼷鼠为主的画——这就是米老鼠诞生经过。堪萨斯 市那只鼷鼠当然早已死了，但它却是闻名全世界的电影明星——米老鼠的老祖宗。电影界接获最多影迷来信的明星就是米老鼠；而曾跃登各国银幕的次 数，也以米老鼠为最多。
华德。狄斯奈每周都抽空前往动物园，仔细地研究动物的动态及叫声。 米老鼠电影中米老鼠的声音，就出于狄斯奈之口，而其他动物的声音，也有很多是由他自己配音。
制作一部卡通片，需要相当多的原画，但原画的绘制、对白及画面的构 成等工作，他极少亲自动手，而是交给他的助手群进行。
狄斯奈所热衷的是对电影的构思，每当脑子里闪现一丝构想，立刻就召 集编剧部门的助手，和他们讨论其可行性。有一次，他建议将小时候母亲说给他听的童话故事搬上银幕，那就是三只小猪和大野狼的故事。
助手们对这个建议都不以为然，狄斯奈迫不得已只好放弃这个念头，但 他始终念念不忘这个构想，后来又提出过好几次，还是不被大家接受。
最后，因为他不断地提出这个建议，大家只好勉为其难地答应，但都不 对它存有任何希望。
制作一部米老鼠电影需要 90 个工作天，但将 90 天花在“三只小猪”上 就太不划算了，因此决定以 60 天完成这部电影。当时参与制作工作的人员，谁也不敢奢望这部卡通片能获得成功，但出乎意料的，竟然得到全国观众的 好评。
从乔治亚州的棉花田，到奥勒冈州的苹果园，到处都有其主题曲“可恶 的大野狼！谁怕你！谁怕你！”的歌声。
根据狄斯奈自己所说，曾有一家电影院连续放映这部电影达 7 次之多， 以卡通片而言，这真是史无前例的纪录。
米老鼠电影的风行程度是大家有目共睹的，即使是这一刻，相信仍有许 多人正在观看“米老鼠”哩！
不论做任何事，其成功的秘诀就是喜欢自己的工作——这也正是华德。狄 斯奈一生所抱持的信念。他曾说过，赚钱并不是有趣的事，唯有工作才能使他在生活中产生感激之情，并感受到冒险的乐趣。
自有卡通片以来，“谁怕大野狼”这首歌可说是第一首畅销曲。这首曲 子是狄斯奈的助手福兰克。查契尔于短短的 5 分钟内，写在信封背后所完成的。且因为这首歌的成功，立刻有 5 家制片公司委托查契尔为他们的电影作 曲。
〔补注——“米老鼠”获得大成功之后，华德。狄斯奈于 1928 年创立华 德。狄斯奈制片公司。除电影之外，他还创建、经营举世闻名的狄斯奈乐园。 于1966 年逝世。 Walter Elias Disney（1901— 1966）〕五、露易沙。梅。亚寇德
世界一流的少女小说家，但却不喜欢这一类的作品。
自基督诞生的 500 年前，古希腊剧作家伊斯基拉斯在雅典上演他的永恒 悲剧之后，安。尼可拉斯所作的喜剧“埃比的爱尔兰玫瑰花”，于 1924 年获得破纪录的成功。此纪录仅有于纽约无线电城连续演出三周，而且场场客满 的“小妇人”，可与之媲美。
电影“小妇人”上演 17 天之后，门票依然供不应求，购票的观众大排长 龙，当时正逢圣诞节期间，前往附近购买圣诞礼物的人，都对这种盛况大感惊讶，这是纽约史无前例的景象。
“小妇人”是由长篇小说改编而成，作者名叫露易莎。梅。亚寇德，年 轻时是个顽皮少女，成年之后却对任何事都不感兴趣，也丝毫不予关心。对于写作题材，则尽量避开与女孩有关的事情，但出版社却一再要求她写有关 女孩们的小说，亚寇德在无可奈何的情况下，只好勉强答应，但心中却是十二万分的不愿意。
若非作家由衷所写的作品，绝对不会受到读者的欢迎——这是作家们公 认的当然道理；但是露易莎。梅。亚寇德写“小妇人”时，不但毫无笔兴，甚至还有厌恶的感觉，曾经数次掷笔不愿再写下去。当她把笔及稿纸扔到一 旁时，就吹声长长的口哨，把心爱的小狗叫到身边，然后飞也似地奔进森林中；再不然就跑到朋友家，找个问题和他辩论。这个朋友就是有名的思想家 拉弗。华尔德。爱默生。
“小妇人”完成之后，她自认为是部失败的作品，但出乎意料的，刚推 出就成为畅销书籍，不但如此，100 年后的今天，它的畅销程度依然维持不 坠，仅美国就有2000 万名读者。根据数年前全国图书馆馆员大会的投票结 果，“小妇人”是全世界最受欢迎的少女小说。
露易莎。梅。亚寇德出生于马萨诸塞州的肯客德镇。年轻时是个相当活 泼的少女，甚至被当地人视为怪人，她经常边走路边吹着口哨——这是一般少女不被允许的事；或者穿着短裙、露出脚踝和男孩子赛跑——这也是一般 女孩不可能做的事；有时候还会爬上苹果树，坐在树干上看书。这种种行径都非镇人所能接受，他们认为这个女孩的将来实在大有问题。
露易莎。梅。亚寇德之所以从事写作，是因为母亲体弱多病，家里还有 好几个年幼的妹妹，为了帮助生计，只好以写作赚取稿费。她的父亲是个好好先生，但也是个毫无现实观念的空想家，他平常什么事都不做，只是偶尔 从事布道，赚个 5 元、10 元的，认为能过简朴的生活就该满足了。但这一家的贫穷程度，几乎已到随时都可能断炊的地步。
虽然生活这么窘迫，她父亲却是相当的慷慨，有一次竟然把所剩无几的 薪柴通通送给附近的贫困人家，太太及女儿都阻止：“我们自己也要用啊！”
他以不在乎的口气说道：“别担心，到了半夜神会赐给我们许多干柴。”大 家只好无可奈何地躲进被窝，咬紧牙关度过这个寒冷的漫漫长夜。
那天晚上，大风雪袭击了新英格兰一带，这家人早上起床一看，竟然有 一堆木柴堆在家门口，这可能是行人正背负着木柴经过，因为风雪太大行走不便，只得丢弃这些木柴自己离开。父亲看到这堆木柴，便得意地说道：“你 们看，神果然赐木柴给我们。”说完便把那些木柴搬进屋里。
露易莎。梅。亚寇德将完成的作品寄给出版社，但过不多久就如球般地弹了回来，尝试过好几次，都遭到同样的命运，有个好心的编辑甚至劝她道：“你绝对无法写出受大众欢迎的小说，不如放弃成为作家的野心，去做裁缝 等工作。”
亚寇德一家所住的白色老旧木造房子，至今仍留在马萨诸塞州的肯客德 镇，每年拜访这座房子的小说迷多达 2.3 万人之多，对其中的大部分人而言，这座房子无异于圣地一般。有一次我前往拜访时，看到有位女性读者，流着 眼泪从一个房间走到另一个房间，显然地，她是因为能亲眼目睹美格、乔、贝丝等住过的房子而兴奋地流下眼泪。
有位立志成为作家的年轻人问露易莎。梅。亚寇德：“请问如何才能成 为作家？”
她答道：“算了吧！如果能够做其他的工作，我劝你还是打消这个念头 吧！即使当个清洁工人也好，千万不要想当个作家。”
〔补注——因为“小妇人”的成功而成为名作家是 1868 年的事，后来又 陆续出版了许多作品，但一般皆认为“小妇人”是最佳杰作。她几乎从未接受过学校教育，仅在孩童时期接受父亲的教导。一个小女孩竟会和大思想家 爱默生成为好朋友，是相当令人意外的，主要是因为他是父亲的友人且住在 同村。
Louisa May Alcott（ 1832－1888）〕六、欧威尔。莱特
虽然完全改变了世界历史，却不认为自己已完成大事业。
50 年前，在俄亥俄州的某乡村发生一件小事，至少在当时看来是个小事 件，但就现今而言，这件事完全改变了全人类的生活，也可能永远对未来的人类产生大影响。
在那决定命运的一天，欧威尔。莱特走进俄亥俄州达顿图书馆，在书架 上拿起一本书，内容是描写德国人利连达尔以滑翔机飞行的事，这架滑翔机虽然没有引擎，但的确飞了起来。欧威尔。莱特一直到晚上上床睡觉时，仍 念念不忘这个故事，人能够在天空飞行，这真是太美妙了！于是第二天便将这个故事告诉哥哥欧巴，欧巴也深深地被这个故事迷住，两兄弟从此便潜心 研究，终于发明了莱特式飞机，莱特兄弟的名字因而永留于后世。
他们都未受过高深的教育，高中没念完就告辍学，但他们都拥有比大学 文凭更重要的东西，那就是丰富的构想及大志向。例如，他们曾到郊外收集牛、马的骨头，卖给肥料公司；也曾到处搜集废铁，卖给废铁店；后来又开 设印刷所，想发行日刊新闻，结果惨遭失败；这次他们又开了一家脚踏车店，修理兼出售脚踏车。
不论他们从事什么工作，心中始终无法忘怀在空中飞翔的梦想，每到礼 拜天下午，他们就在山坡躺上好几小时，看着白头翁在头上绕着圈子飞翔，或老鹰随着上升气流攀飞到高空的情景。
后来他们就在脚踏车店设置一个风洞，实验翼受到风力时的情形，也放 风筝作研究，最后终于制造出一个大型风筝似的东西，即是所谓的滑翔机。
他们将这架滑翔机运到北卡罗莱纳州吉迪。霍克斯的宰魔丘，因为这里不断 吹袭着海风，且地面是高低起伏的柔软砂地。他们持续好几年滑翔机实验之后，便将手制引擎装进滑翔机，形成今日飞机的雏形。1903 年 12 月 17 日是 个人类历史上永志难忘的日子，兄弟俩以 5角硬币决定由谁做第一次的飞 行，结果欧威尔赢了！那是个极为寒冷的阴天，冷风夹带着流水不断地袭击吉迪。霍克斯海岸一带，半哩远的海滩传来阵阵巨浪拍打岸边的声音，准备 作飞行实验的 5 个人，为抵御严寒，只好不断地跳跃，并拍打着双手。天气纵然冷得令人难以消受，欧威尔。莱特却无法穿着大衣，因为穿上大衣势将 增加飞机的负荷。
上午 10 时 35 分，欧威尔坐上已产生隆隆爆音的飞机，他伸直双腿，以 俯卧的姿势拉动操纵杆，这架莱特式飞机开始发出啪卟啪卟的声音，开放式的排气管也喷出了火焰，然后就浮起于空中，它忽上忽下地摇晃着飞行了 20 秒，最后降落在 100 尺之远的砂地上，这就是人类最初的飞行。
这的确是一个大事件，它使人类的文明史进入一个崭新的里程！人类自 远古以来的梦想终告实现了！这也是人类初次双脚离开大地，朝向星空飞将 起来。
但欧威尔。莱特却说，他对这次成功的飞行并不特别感动或兴奋，因为 这本来就是他预料中的事，事实上他并不太喜欢飞行。据说唯一令他感到兴奋的时刻，只是小时候从床上醒来，心中认为人类有朝一日，一定能在空中 飞翔的那一刻而已。
莱特兄弟的个性相当敦厚谦虚，有一天，哥哥欧巴从口袋掏出手帕时， 一条红色缎带从口袋中掉下来，他妹妹便问他那是什么东西，他以淡然的口气回答道：“这个东西啊？我忘了告诉你，这是今天法国政府颁赠的荣誉国 民勋章的缎带。”
莱特兄弟自幼就被教导须严格遵守基督教教示，因此他们绝对不在安息 日，也就是礼拜天飞行。有一次，西班牙国王要求，让他搭乘他们的飞机，那天刚好是礼拜天，所以他们拒绝他的要求，即使对方是国王，他们也绝对 不作违背良心的事。
他们兄弟一生未婚，根据他们父亲的说法，不论是兄或弟，都无法同时 负担太太及飞机的费用。结果，都放弃太太而选择了飞机。
〔补注——1909 年，莱特兄弟根据与美国政府订立的契约，制造第一架 军用机，并设立美国莱特公司。首次飞行成功的实验机，目前保存于美国首府华盛顿的国立博物馆。哥哥死于 1912 年，弟弟则于 1948 年逝世。 Orville Wright（1871—1948）〕七、马丁。强生 一句“你会不会烹饪”的问话，使他的足迹跨越到大地的边缘。 马丁。强生曾深入非洲内地拍摄数千张狮子生态的照片，据他自己说，他最后一次前往非洲，在那儿滞留 20 个月之久，在那期间所目睹的狮子数 量，是前所未见的，但始终没有发射过一颗子弹。事实上，他身上根本没有 带枪。
到非洲探险的人，大都会得意洋洋地述说曾经历过多么惊险的场面，但 根据马丁。强生的说法，只要充分了解非洲的猛兽，即使只有一根竹制的拐杖当武器，也能平安无事地从开罗走到开普敦。
马丁。强生开始到世界各地旅行是在 14 岁的时候。他的父亲是堪萨斯州 珠宝商人，自幼就帮着父亲拆解来自遥远世界各地的货品，对于货签上所写的诸如巴黎、热内亚、巴塞隆纳、布达佩斯等富于异国风情的地名，他深感 好奇，也深深地被迷住了。有一天，他终于离家横越美国大陆，搭上前往欧洲的家畜船，到达欧洲之后便开始找工作，凡是能胜任的工作他都做，但并 不一定经常能找到工作，他曾在布鲁塞尔因三餐不继而束手无策，也曾因到处碰壁而呆坐在法国西北部的布勒斯特港，远眺大西洋的彼方。在此绝望的 情况下，乡愁顿时涌上心头，于是在伦敦一个货箱中度过一夜之后，偷偷地溜进开往纽约轮船上的救生艇中。在走投无路的窘况下，他只好回自己的故 乡堪萨斯州了。
就在船上，一件偶然的事改变了他的一生，使他立志要作更宏伟的冒险。 航行途中，船上的航海技师给他一本杂志，让他打发时间，他在杂志上看到一篇有关“野性的呼唤”作者杰克。伦敦的记事，提到杰克。伦敦计划搭乘 长 30 尺的“史那号”船，航行世界一周。
强生回到故乡后，立刻写一封达 8 页的信给杰克。伦敦，信中有一段这 么写道：“我曾有远赴国外的经验，出发时口袋中只有 3 块 5 毛钱，而我回国时，口袋中仍有 2 块 5 毛钱。”信寄出之后，他就焦急地等着回信。3 个 星期之后，回音终于来了，那是一封措词简单的电报，电报上写着：“会不会烹饪？”虽然只有这么几个字，却从此改变马丁。强生的一生。
事实上强生对烹饪根本一窍不通，但他仍以电报回答：“试用看看就知 道了。”发出这封电报之后，他就到镇上的餐厅担任厨师工作。
“史那克号”终于从旧金山湾出发开往太平洋，马丁。强生当然也以主 厨兼洗瓶的身分成为船员之一。他以初学乍练的烹饪技术，为史那克号成员准备各种各样的食物，例如烤面包、蛋卷、汤、肉汁等。在开航之前，他已 购足各种粮食，不论是盐、胡椒或其他食品，数量之多足以供应全船使用 200 年。
航行中，马丁。强生尽可能地学习各种航海技术，当他自认已能胜任时， 就准备一展身手；有一天，他将测得的船位置画于航海图上，当时船是以顺风方向朝着太平洋中央的火奴鲁鲁开去，但根据他的测定结果，船是在大西 洋的中央。
虽然惨遭失败，但他完全不在意，因为他终于参加自少年时代就憧憬不 已的冒险旅行了。不论遭遇什么事，他的热情丝毫不曾减退半分，旅途中就曾遭逢饮水断绝两周之久，在酷热的大太阳下，船上的人员几乎都已撑不住 了，强烈的阳光把充填于板缝的沥青都晒成如糖浆一般，汩汩地自缝中流出。
自此之后的 30 年间，真可说是既忙碌又富变化的 30 年。马丁。强生的 足迹也从南洋的珊瑚岛到非洲内陆的密林，越过 7 大洋遍及世界各地。他进入黑暗的非洲内陆时，曾拍摄有关食人族的影片，他是第一个做此纪录的美 国人。除食人族之外，他也拍摄了如侏儒般的皮古米族、巨人族及大象、长颈鹿等非洲野兽的影片。他所拍得的数百卷胶卷，包括各式各样的珍奇异兽， 仿佛诺亚方舟被打开了一般；这些影片都被送回美国，在各地的电影院放映。
非洲野兽正濒临绝灭，几世纪之后，可能会完全灭种，但我们的子孙却仍可 在马丁。强生的影片中看到它们。
根据马丁。强生的说法，从未遭到人类迫害的狮子在非饥饿的状态下， 即使嗅到人的气味，也不会兴起袭击的念头。有一次，他将车子驶入一群狮子聚集的地方，结果狮子们仍然躺着不动，只是像小猫般眨眨眼睛，过一会 儿，才有两三只狮子慢慢地踱到车旁，好奇地啃着前轮轮胎；后来他又将车子驶到一只母狮的眼前，母狮却完全视而不见，仍然纹丝不动地躺在地上。
“这么说，狮子是种很温驯的动物啰？”我如此问他。
“不，这是一种错误的结论。”他回答道：“若想寻找最巧妙的自杀方 法，那么狮子必能给你满意的答案。它会在一瞬间突然改变主意，朝你冲过来，而且愈是直接来袭就愈危险，那就像是 100 磅的炸药突然被扔过来一般。 同时，狮子一跃就可跳到 40 尺远之处，一旦开始跑动，速度比一流赛马冲向终点的速度还快。”
我又问他，有无于千钧一发之际勉强脱身的经验？他回答说：“的确有 好几次死里逃生的遭遇。”但在他的感觉中，那些都是最愉快的回忆。
他谈起某次在南海群岛，差一点被食人族当食物放进锅中烹煮的故事， 那是他头一次准备拍摄食人族影片时发生的。
以前，白人贸易商曾数度袭击该岛，捉捕当地土著，将他们作奴隶卖掉； 因此岛上居民对白人恨之入骨，并因为经常找不到食物，所以只要有白人上岸，就会设法抓住他们，除抢他们的东西外，也将他们视为食物烹煮。强生 很了解这种情况，所以事先准备好礼物，希望酋长能够网开一面。可是他们似乎不接受贿赂，十几个食人族仍团团地围住强生，强生虽然大声地求救， 但其余的同伴都在好几哩之外，根本听不到他的叫声。强生当时随身带有一把连发手枪，但对方的人数实在太多，丝毫起不了作用。强生的额头不禁冒 出阵阵冷汗，心跳也急促加快，但仍得装作若无其事般地和酋长交谈，这时已有不少食人族舔着舌头，一副迫不及待地想咬他一口似的。从离开故乡这 么久以来，强生头一次后悔未继承父业经营宝石生意。
就在食人族们一步步逼近时，突然出现了奇迹，远处的海湾正好有一艘 英国巡逻艇经过，食人族吓得目瞪口呆，因为他们都尝过这种船的苦头。强生也颇为惊讶，他几乎要怀疑是不是惊吓之余产生的错觉。当情绪稍微镇定 之后，就低着头对酋长说：“我的船来接我了，有机会的话我们以后再见吧！”
〔补注——他所留下的非洲野兽影片及其他纪录，保存于纽约自然科学博物 馆。他的妻子欧莎也是有名的冒险家，夫妻二人曾合著“食人族国”等著作。 他于1937 年因飞机失事而去世。 Martin John-son（1884－1937）〕八、艾迪。里肯贝克 认为雕刻墓石的工作对身体有害，而摇身一变成为美国空军的杰出人物。 一个怎么打都打不死，在 25年间不畏任何危险向死亡挑战的男人——就是本篇故事的主人翁。他曾以会令人汗毛直竖的飞快速度驾驶跑车达 200 次 以上，在第一次世界大战期间，仅 1918 年一年内就击毁 26架德军战斗机， 而他自己在敌人猛烈炮火攻击下，未曾受到丝毫伤害。
他就是在一次世界大战中以英勇出名的“无敌飞行队”指挥官——美国 空军最杰出的人物艾迪。里肯贝克。
第一次世界大战刚结束时，我担任澳洲空军杰出人物罗斯。史密斯爵士 的秘书。史密斯爵士是第一位飞行到圣地耶路撒冷上空的人，同时也是首位绕行地球半周的人，其所获得的好评绝非任何人可比拟。艾迪。里肯贝克在 人格上和史密斯先生十分相似，他们两人都是优秀的飞行家、勇敢的军人，在言谈及态度方面也都相当谦虚，看到他们的外表，实难以想像他们坐在机 关枪前面，在空中夺取敌人生命的景象。
艾迪。里肯贝克在 12 岁之前，是个性情急躁、动作粗野的孩子，在当地 的孩子间俨然以首领自居，经常领着一群小孩砸打路灯，几乎任何坏事都做尽了。但自他父亲逝世的那天起，少年艾迪一夜之间就变成了一个老头，“变 成一个老头”这句话是他自己说的。
父亲逝世之后，他自认应该负起维持一家生计的责任，于是毅然地办理 退学，到一家玻璃工厂工作，工资是一小时五分钱，每天要工作 12 小时，而且为节省车费一角，早上走 7 哩的路到工厂去，晚上同样地再走 7 哩回家。 他下定决心，不论生活多么困难，都要熬下去，绝不能被任何事击败。
但工厂的工作实在太单调无聊了，他一心向往当个艺术家，用线条和色彩表 现出心中的意念，因此就到夜校学习绘画，并到石刻店工作，雕刻大理石的天使等；他父亲墓碑上的文字，事实上就是艾迪自己刻的。后来，有人告诉 他，从事石刻工作是相当危险的——据说吸入大理石粉沫会导致肺病。“我可不想这么早就死去，因此想找一份比较安全的工作。”他如此说道。
14 岁时的某天早上——也就是命运之神降临的那个早上——当他正走 在人行道上时，突然有部汽车从他身旁经过，他吃惊地停住脚步，睁大眼睛看着这部汽车。在俄亥州哥伦布市的马路上，怎么会有这种会发出咕嘟咕嘟 声音的怪物呢？对他而言，命运之神就是坐着这部汽车降临到他身上的，他的人生从此有了决定性的转变。
15 岁时，他终于在修车厂找到一份工作，虽然名为修车厂，事实上只是 以前的出租马车店改造而成，他就在这儿学得驾驶技术。后来，他在自家的后院盖了工作棚，用手制工具制造自己所设计的汽车。当哥伦布市出现汽车 工厂之后，他每周都到那儿要求厂方雇用，但每次都遭拒绝，最后终于忍不住直接找工厂负责人：“老板，你大概不知道，从今天起你们已多了一个员 工，我会替你们清扫肮脏的地面，也愿跑腿办各种杂事，而且还会保养各种工具。”老板听到他这番话，不禁吃惊地瞪大眼睛。
他丝毫不在乎薪水的多少，只是希望能够学习到更多东西，将此视为一 个起步。当他得到这份工作之后，就报名参加函授学校，热心地学习机械工程学，等待机会来临。
后来他果然顺利地升级，首先担任工匠职务，然后升为主任，接着又成为助理技士、修护员、业务员，最后终于成为分公司的经理。 他又开始着迷于速度及冒险，赛车生活的刺激兴奋和观众的欢呼喝彩，都令他难以忘怀，若要从事这项冒险行为，过去的自己势难胜任，于是开始 纠正自己天生急躁的个性，尽量培养自制心，并暗下决心，不论遭逢任何事情都要保持微笑。到后来，微笑竟成为他的注册商标。
赛车生活需要胆量，而且是钢铁般的胆量，他非常了解这一点，所以从 不抽烟，也不喝酒，每晚 10 点准时就寝，25 岁时，他终于成为名赛车选手。
但有一件令人难以置信的事，在他开车的 30 年期间，虽然行驶好几千万英里，却从未领过驾驶执照，即使现在，仍是无照驾驶者。 许多人为了驾车平安，经常随身带着护身符，但他完全不信这一套，虽然有很多人送他兔掌、马蹄形物等据说能避邪的东西，但从未曾被派上用场。 有一天，当他搭火车横越美国大陆时，干脆就把这些祈求驾车平安的护身符，从窗口扔到堪萨斯州的平原。 当美国投入第一次世界大战的战场时，艾迪。里肯贝克已是赛车界的偶像，他被分派到法国，担任潘生将军的司机。驾驶将军的座车并不适合他的 冒险个性，他希望能直接参与战斗，于是申请担任战斗机的驾驶员。在 18个月期间，他的功绩可谓美国空军之佼佼者，并从美、英、法三国获得许多 勋章。
他把当时的经历详细地描述于一本厚达 370 页，情节极为紧凑的书中， 若想一睹令人兴奋的空中激战，及死里逃生的惊险过程，你可以到图书馆找艾迪。里肯贝克这本名为《和特技航空队战斗》的书。在美国空军史上，从 没有一本书如此令人兴奋着迷。
〔补注——里肯贝克在第一次世界大战之后设立汽车制造公司，后改为 航空机制造公司，1935 年并入东方航空公司，成为美国第一流的航空运输公司，并担任这家公司的总裁。 Eddie Rickenbacker（1890—1973）〕九、马尔康。坎培尔爵士 世界第一的赛车选手，最热衷的兴趣是找寻宝物。 提及美国空军最杰出人物艾迪。里肯贝克，就不禁令我想起马尔康。坎培尔爵士。某次的晚餐会上，我坐在他们二人之间，他们的态度是那么的沉 静，说话的语调也极为温和，但他们却都深深地沉迷于速度的魅力之中。
当初里肯贝克所以成为不怕死的赛车选手，是以赚钱为目的，那么坎培 尔又是为了什么呢？坎培尔是属于富豪之士，根本毋须为赚钱而劳心卖命。
那么他为何选择充满危险的赛车选手呢？是为了名誉、名气？对于这个问题，他的回答是：“纯粹只是为了享受才这么做的。” 于是我转问艾迪。里肯贝克：“你看过马尔康。坎培尔爵士以彗星般的速度开快车的情形吗？”曾参加过 200 次以上赛车的里肯贝克的回答，着实 令我大吃一惊。
“说实在话，我从未看过，而且将来也不打算看，以那种速度开车，死 亡率将高达 80%.”
在当时的晚宴上，没有一个人的开车速度及得上马尔康。坎培尔爵士， 其时速高达 300 英里，等于每分钟跑 5 英里，从纽约到旧金山只要 10 小时就可跑完全程。在纪录上，时速超过 200 英里的曾有 4 个人，也就是塞古雷伯。洛 克哈特、基奇及拜柏——这 4个人都因速度太快而去世，目前还活着的只是 坎培尔而已。
