马尔康。坎培尔爵士是个宿命论者，所以从不作多余的担心，当比赛结 束步下车子时，他的态度冷静得就像刚从公司下班归来似的。
坎培尔爵士在 16 岁时，就决心要成为脚踏车赛的选手，他父亲知道后， 马上把他送到伦敦著名的罗德保险公司上班，希望打消他这个念头。
据他本人说，在他服务的两年期间，一分钱也没领到，直到第三年才有 一点收入，但今天他已是世界有名的罗德公司董事。
他以报社为对象，推销破坏名誉保险——这个构想是他 19 岁时想到的。 在英国，有关破坏名誉的法律比美国严格，所以马上获得英国大部分报社的 签约。21岁时，他已是极富有的资产家，不多久，就买了好几辆摩托车和汽 车，开始参加竞速比赛。他用在这方面的钱超过 5 万英镑以上——换算成美 金，约值 25万元。这一切都是为了打破速度纪录。
为找寻可供最高速度飞驰的道路，他的足迹遍及世界各地，例如丹麦、 撒哈拉沙漠、南非、佛罗里达州等；终于发现最优秀的赛车跑道，地点是在美国犹他州，那儿有数万年前就已乾涸的上古湖泊的遗迹，湖底含有相当的 盐分，因而显得既平坦又坚固，犹如冰面一般。
有一次他在丹麦参加比赛，时速高达 140 英里，途中突然响起一阵猛烈 的怪音，车子的前轮竟然脱离车身，直飞到观众席上，打死了一个男孩，然后又跃过观众的头上，弹到一英里外处才停下来。
马尔康。坎培尔爵士本人感觉最刺激的事，是第一次世界大战时的空战。 当时他担任战斗机驾驶员，经常越过英法海峡在西部战线上空飞行。有时也驾驶着从未驾驶过的机种，飞向陌生的地方，在那儿也许完全看不到地面， 而又必须降落在无法辨别东、西的地上。在此当中，也可能遭逢突然从云中冒出的德军战斗机机枪的攻击，但在 4 年期间，他从未受伤过。
马尔康。坎培尔爵士最大的冒险却是在印度洋可可斯岛的寻宝。他将当时的经历写成一本书，根据书上的记载，他此行的目的是为找寻海盗所隐藏 的一笔财宝。地球上可能没有一个地方像可可斯岛这般寂寞，在那儿看不到一栋房子，也找不到文明人的影子，当地的土著是从前以文化及财富夸耀一 时的印加族后裔，他们白天都躲在山中，直到日落之后才悄悄地潜至海边，他们的行动比海边的椰子树影更为安静，所以白人很难察觉。在海边的岩岸 及砂地上，有许多蜘蛛、螃蟹、蜈蚣、蚂蚁等，除此之外，还有苍蝇、蚊子在上空飞行，岛四周的海边则有鲨鱼在大肆活动。
据说，只要沿着溪流上溯，用铁锹插进一块大岩石的裂口，把大岩石敲 开，就能找到海盗所藏价值数百万的黄金及灿烂无比的珠宝，就像“天方夜谭”阿拉丁所发现的珠宝一般。
岛上的所有溪流，坎培尔都曾沿溪上溯，甚至连已经干涸的溪流遗迹， 他也不放过。在繁茂密林中，他曾敲开过无数的岩石，但始终不曾见到那些 传闻中的珠宝。
有一天，他费力地拨开密生着的有刺草，希望在繁茂的草丛中开出一条 进路，他突然发现这时吹的是北风，而他正要朝北方前进，如果放一把火，就能将那些挡路的野草烧光，而轻易地前进。他擦了一根火柴，密林立即以 猛烈之势燃烧起来，5 分钟后，四周变成一片火海，犹如置身于赤热的熔炉 中一般。
眼看着火舌窜向四方，若再不逃跑，将会被烧成焦炭了，于是一行人就 像被死神追赶般，没命地逃离这片密林。
终于逃到海边，但因为已被烟薰得差不多了，每个人都支撑不住地倒在 地上。过了一会儿，回头看密林那端，只见熊熊的火焰几乎冲到云霄，四周的空气显得燥热无比，但又不能跳进海中，因为海中有许多食人鲨鱼在游动 着；幸好，岸边绿油油的椰子树含有丰富的水分，不容易烧起来，才算保住 这群人的生命。
为找寻那些根本不存在的财宝，吃苦耐劳地奋斗三个星期，所得到的却 只是血迹斑斑的脚、磨破皮的手指及被火烤得红肿的背部而已，这位英国富翁如今就像狱中的犯人一般。他实在太累了，而且又罹患热病，在希望破灭 之后，只好狼狈地回国。但他说，迟早还要再到可可斯岛走一遭，如果真的有财宝，他一定要把它们找回来。
“只要有冒险的机会，即使需绕地球半周，我也会不计一切地勇往直前， 这就是我的个性。”他以他惯有的沉静态度说道。
〔补注——虽未有明显的记载，但马尔康。坎培尔的确是生于英国、死 于英国的英国人。于 1923 年以赛车选手身份创出时速 137 英里的纪录后，又 于1935 年在美国犹他州创造时速 300 英里的纪录。两年后，因视力障碍而放 弃赛车生涯。 Sir Malcolm Campbell（1885－1949）〕十、安利可。卡罗素
是连鞋也买不起的贫农之子，终而成为世界一流的歌唱家。
安利可。卡罗素于 1921 年以 48 岁之龄去世时，全世界的人都悲伤得几 乎说不出话来。相信任何人都不曾听过如此美好的声音——而唱出这么美好声音的人——如今却永久地沉默了！这位世界首屈一指的歌手，在声誉到达 巅峰时，突然被死神召去，起因于一次感冒，这原是极平凡的疾病，但却因长年的操劳过度，致使身体变得极为虚弱，在经过 6 个月的勇敢奋斗之后， 还是败在死神的手中。在那 6 个月期间，全世界的歌迷热心地为他祈祷过数万次，也特地为他举行弥撒大典，祈求命运之神助他渡过难关。
卡罗素的美妙歌声，并非仅受赐于神的恩惠，而是经过长年的苦练所获 致的成果，也就是不屈的毅力及不懈的练习下的结果。
最初，他的声音相当微弱细小，连音乐老师都说：“你的声音就像是风 吹着百叶窗似的，这种声音根本没办法唱歌。”
即使数年之后，每当唱高音时，声音仍会显得嘶哑，参加歌剧演出，演 技也笨拙无比，经常招来观众的嘘声。当他成为古今无比的大歌手，名声达于绝顶时，一忆及修业时代的辛苦情形，就会汩汩地流出眼泪。
当他 15 岁时。母亲就与世长辞，自此以后，他不论走到哪里，都随身携 带着母亲的照片。他母亲一共生了 21 个孩子，其中 18 个很小就夭折，只有3 个小孩好不容易才活下来。这位除辛劳及贫苦之外一无所知的贫农妻子， 竟然认定唯有安利可这个儿子头顶有天才光轮，为了安利可，她愿作任何牺牲。“我的母亲为了让我成为歌星，甚至连鞋子都舍不得买，终年打着赤脚 生活。”卡罗素每当忆起这段往事时，脸上都会淌满泪水。
10 岁时，他不得不离开学校到工厂工作，白天的工作结束后，就勤练唱 歌。放弃工厂的工作而以唱歌维生，是在他 21 岁的时候。
那时候，只要有机会就会到附近的酒店唱歌赚晚餐费，或者受不懂音乐 的男人雇用，当那男人站在他所钟意的女性家的窗户下，装模作样地表达自己的爱意时，卡罗素就躲在附近，以他优美的声音唱着小夜曲，希望为那男 人掳获小姐的芳心。
后来，他终于获得参加歌剧演出的机会。但在排练时，因为过于紧张， 竟无法如平时般地发出声音，虽然试过好几次，声音仍如玻璃裂开一般刺耳，最后终于泪流满面地离开剧场。
当他终于步上舞台正式参加演出时，始终忘不了以前的经验，所以一直 有所顾忌，不敢敞开喉咙唱，以免被观众嘲笑，这时他还只是个候补歌手而已。有一天晚上，担任男高音的主角歌手突然生病，身为候补歌手的卡罗素 却不在剧场内，于是派人四处寻找，终于在一家酒店找到烂醉如泥的卡罗素。
他上气不接下气地跑回剧场，而化妆室里热得令他喘不过气来，因此上了舞 台之后，只觉得一阵天旋地转，演出效果可想而知，使得观众们生气地大吵 大叫。
当幕被放下后，他也被免职了。那天晚上，他只觉得人生已毫无希望， 因此决定自杀了此一生。
当时他口袋中只剩下一里拉，还可以买一瓶葡萄酒，因此第二天什么都 没吃，只是边喝酒边想着要用什么方法自杀。就在这个时候，剧场派来的人冲进来大叫道：“卡罗素，快走！今天演出的男高音观众非常不满意，他们吵着说宁愿看卡罗素演出，快走吧！”
“要我上台？”卡罗素不敢置信地大声问道：“怎么可能呢？他们连我 的名字都是不知道啊！”
“当然不知道啊！”剧场派来的人回答道：“他们本来是说让‘那个酒 鬼’上台。”
卡罗素去世时，其财产几乎有好几个百万富翁财产的总和，仅仅唱片的 收入就超过 200 万。他虽然这么富有，却从未忘记年轻时所过的贫穷生活，因此对于所支出的每一笔金钱，都巨细靡遗地写在小记事簿上，甚至到去世 前也不例外。他喜欢收集昂贵的象牙雕刻品及珍贵的饰带等古董，大至购买这些古董的钱，小至给侍者的小费，都详细地加以记载。
对于意大利农民特有的各种迷信，卡罗素坚信不疑，直到最后一天，他 仍相信被拥有“魔鬼眼睛”的人瞪视着，就会有灾难临头；当他要搭船横越大洋之前，一定会请占星师占卜吉凶；又因认为穿过竖立的梯子下方不吉， 所以见有梯子竖立时就绕道而行；星期五他绝不穿新衣，要远行或开始新的工作时，也绝对避开星期二和星期五。
他非常爱干净，甚至可说已到了洁癖的程度，从外面回到家里，他一定 从上至下、从内到外地将全身衣服都换掉。
他虽然拥有世上最好的声带，但他从来没有戒烟的念头，在后台化妆时 更是烟不离手，曾有人问他抽烟会不会影响声音，他毫不在乎地说道：“不会有什么影响的。”对于食物及饮料，他也无所忌讳，只是在上舞台前，习 惯喝一杯威士忌苏打清清喉咙。
因为 10 岁就离开学校，所以几乎未曾看完一整本书，他对他的太太说：“并不一定非要读书不可，我的知识直接学自于人生。” 他的嗜好是多方面的，为搜集邮票及罕见的钱币，花费再多的金钱及时间都在所不惜。他又擅于人头漫画，作品每周都被登载于意大利周刊杂志。 激烈的头痛是他长久以来的老毛病，有时候甚至会因疼痛而大声号叫。
他一向精力旺盛，但随着年龄的增加，体力逐渐衰退，到了后来，他宁愿一 个人待在安静的书房里，完全不在乎听众的叫声，最后竟成为忧郁症，经常郁郁寡欢地呆坐数小时，要不然就整整齐齐地把报上的文章剪下来，再一张张地贴在备忘录上。 他出身于拿坡里，但因为第一次在拿坡里演出时，报纸对他的评论并不好，观众的反应也很冷漠；卡罗素一直忘不了当时所受到的待遇，所以在他 名气达于巅峰时，虽曾回拿坡里好几次，但绝不愿在那儿演出歌剧。
在他的一生中，他感觉最幸福的时刻，就是第一次抱孙女葛罗莉亚的那 一刻。他曾说过好几次：“这孩子迟早会从走廊跑进我的书房，希望这一天快点来到。”有一天，这个梦终于实现了，当葛罗莉亚跑进他的房间时，他 兴奋地把她抱起来，双眼溢满泪水地对妻子说：“还记得吧！这是我期盼已 久的时刻。”
那天之后还不到一星期，这位稀世的伟大歌手——安利可。卡罗素便与 世长辞了。
〔补注——卡罗素的名声，从 1903 年在纽约市大都会歌剧院演出“Rigoletto”，而被赞扬为“世纪之音”之后，就声名远播至欧洲、南美各 地。从此以后，他始终被视为世界首席男高音。 Enrico Caruso（1873—1921）〕十一、安德鲁。卡内基 由赤贫一变而成为亿万富翁，创造无数百万富翁的人。 未经过医生的手，也未借由助产士的协助，安德鲁。卡内基就降临于人世，因为他们家当时穷得根本无法请人助产。他第一个工作的工资是一小时 两分钱——但后来却创造了 4 亿美元的财产。
我曾到他位于苏格兰丹枫林的老家拜访，那是个只有两间房间的农舍， 他父亲就在楼下从事编织工作，一家人则在狭窄阴暗的阁楼上生活，甚至连 煮饭都得在那儿。
卡内基一家人后来移民到美国，生活就靠父亲到各地推销自己编织的布 匹，和母亲替人洗衣、为鞋店加工维持。安德鲁当时只有一件衬衫，所以每晚上床睡觉之后，母亲就赶紧把他脱下的衬衫洗干净。对于每天需工作 16 至 18 小时的母亲，安德鲁衷心地爱着她，在他 22 岁时，甚至承诺只要母亲在世一天，他就绝不结婚，而他也的确履行了这个诺言。他的结婚是在那之 后的 30 年，也就是他母亲过世后，当时他已 52 岁，唯一的儿子则生于他 62岁时。他小时候，就常对他母亲说：“妈，我将来一定会成为富翁，我要为 你买好多丝质洋装，还要请佣人替你做事，而且也有自用马车。”他认为自己的智慧承自于母亲的遗传，而促使他能有非凡成就的原动力，也是因思念 母亲而来的。自他母亲去世之后，他曾因悲伤过度，而有 15 年之久不敢提及母亲的名字，他曾为一位苏格兰老太太偿还债务，解除抵押权，其唯一的动 机就是这位老太太长得很像他母亲。
安德鲁。卡内基虽以“钢铁大王”闻名于世，但对于钢铁的制造却是一 窍不通。不过，他拥有数千名精于此种技术的员工，而且他也了解如何巧妙运用这么多员工的方法，这正是他创造巨万之富的秘诀。他自年轻时代就已 展露出超群的组织力、领导力及用人的优秀才能。
就以他还在苏格兰时的少年时代故事为例，有一次，他抓到一只母兔， 过不多久就生下许多小兔子，但安德鲁没钱购买饲料，经过一阵思考之后，他终于想到一个好法子，他对邻居的玩伴说：“我要饲养这些兔子，你能不 能替我摘一些苜蓿或蒲公英的叶子，这么做当然会有回报，我将把其中的一只兔子以你的名字命名。”据说这种方法果然获致相当效果。
安德鲁成为企业家之后，仍然经常使用这种心理战术。例如，他想将钢 制铁轨推销给宾夕法尼亚铁路公司，遂将建造于匹兹堡的大工厂，以当时的宾夕法尼亚铁路公司董事长 J.艾德格。汤姆森的名字命名，取名为 J.艾德 格。汤姆森钢铁厂，汤姆森先生当然非常高兴，于是毫不犹豫地就购买以自己名字为名的钢铁厂产品。
安德鲁年轻时曾在匹兹堡市从事电报工作，日薪只有五角，但对当时的 他而言，已是笔大收入了。他对匹兹堡市的街道并不熟悉，他深怕有一天会因这个原因而被革职，于是把匹兹堡商业区的公司名称及地址都一一背起 来。后来，他决心成为电信技师，每晚都研读与电信有关的书籍到深夜，第二天一大早又赶到电信局练习按键。
有一天早上，费城方面不断打电报到匹兹堡市来，但值班技师还没到公 司，安德鲁。卡内基只好自己接收电讯，然后很快地把电报送出去。由于这件事情，安德鲁很快地就被擢升为电信技师，薪水也增为两倍。
他心怀大志，工作时又十分卖力，所以极获赏识，不久，宾夕法尼亚铁路公司为了要设置电信电缆，遂以电信技师的职位雇用卡内基，后来又担任 电信科主任的私人秘书。
有一天，因为一件偶然的事情，卡内基终于向成为亿万富翁之路踏出第 一步。当时他正乘火车前往某地，坐在他旁边的乘客是位发明家，在聊天中，那位发明家拿出一个新式卧车模型给卡内基看，并告诉卡内基那是他的新发 明。那个时代的卧车，只是在货车的两边钉上简陋的卧铺而已，而那个模型却相当接近于现代的卧车。卡内基以苏格兰人特有锐利的先见之明，一眼就 看出这种发明极具发展潜力，于是借了一些钱，购买制造这种新式卧车公司的股票，果不其然，股票值节节上涨，到 25 岁时，卡内基已因此项投资而年 收 5000 美元。
有一次，铁路所经过的木桥被烧毁了，使得火车好几天无法通行。当时 卡内基的职位是电信科总主任，他认为木造桥已经落伍了，铁桥时代即将来临，因此借钱设立公司，开始制造铁桥，因此而获得的利益更是难以计数。 在神话中的米达斯王受神所赐，而有碰触任何东西都能成为黄金的能力，安德鲁。卡内基也和他一样，不论从事任何事情，都能获得成功。他曾 和几位朋友以 4 万元合买宾州西部油田中央的农场，在短短的一年期间，农 场就涨价为100 万元。据说在他 27 岁的时候，每周的收入平均有 1000 元，而在 15 年前，他的日薪只有两毛钱而已。
林肯总统在位的 1862 年，正是南北战争进行得最激烈的时候，物价不断 上涨，大事件也接二连三地发生，西部的开拓在这个时候也如火如荼地展开，甚至已开发到密西西比河彼岸，在这种情况下，横越大陆的铁路绝对有其必 要性。而新兴都市也在各地勃然兴起，美国全境都为这个新时代而感到热血 沸腾。
安德鲁。卡内基的制钢炉几乎未曾停止冒烟，随着这个繁荣异常的潮流， 他创造了几乎可说是史无前例的巨大财富。
虽然如此，他并非那种成天埋首于工作的类型，有一大半的时间，他是 在悠闲中度过。他常说，“在我周围有许多脑子比我好的助手。”他以叱责或鼓励的方法，让这些能干的助手为他创造巨大的财富，而他虽也有苏格兰 人吝啬的个性，但绝对让协助者赚取他们应该获得的。几乎没有一个人像他一样，创造了那么多的百万富翁。
他一生所受的学校教育虽然只有 4 年，但他所写的游记、传记、随笔以 及有关经济的著作却有 8 本之多。而且也捐出 6000 万元给公共图书馆，同时为改善教育制度，也曾捐款达 7800 万元。
苏格兰民间诗人罗巴特。邦兹的诗，他都一一记于脑中，莎士比亚的“马 克白”、“哈姆雷特”、“李尔王”、“罗密欧与茱丽叶”及“威尼斯商人”，他也一篇不漏地背记起来。
他虽不是任何教会的信徒，但捐给各地教会的风琴却有 7000 架之多。 在他一生之中，捐给各方面的款项共计 3.65 亿元，等于一年内每天都捐出 100 万元。曾有不只一家的报社，设立奖金征求“卡内基应该如何使用他 的巨万之富”的好办法，因为卡内基自己曾公开表示过，去世时还遗有金钱是一种耻辱。
〔补注——卡内基被公认为是使美国成为世界制钢业界顶尖的最大贡献 者。 1919 年死于马萨诸塞州。 Andrew Carnegie（1835—1919）〕十二、马克。吐温 为路上捡到的一张纸片感动，终而成为世界大文豪。 他是诞生于美国的一流人物之一，他的一生曾被好莱坞拍成电影，因为他是当代最伟大的作家，也是拥有最多读者群的幽默作家。 他就读的学校只是一栋圆木小屋而已，而且到了 12 岁就不再上学了，这也是他唯一所受过的正式教育。虽然如此，他却获得牛津大学及耶鲁大学颁 授的荣誉博士学位，并和世界各国的一流学者交往。他从著作所获得的收入有数百万元之多，以一枝笔赚这么多钱的作家，除他之外可能别无第二人。 他去世后到现在虽已经过数十年，但因版权税、电影版权费及收音机广播权费等，使得他的遗产仍然相当可观。 这位作家的本名是沙缪艾尔。克雷门兹，但世人熟知的则是他的笔名——马克。吐温。
他的一生可说就是个大冒险。他生于 1835 年，那是美国历史上最光彩眩 目的时代，出生地是米苏里州靠近密西西比河的乡村，当时距美国火车开始 通行仅 7年而已，后来登上总统宝座的林肯，在那个时候还打着赤脚、驱赶 着牛只从事农耕工作哩！
马克。吐温度过 75 年多彩多姿的生活后，于 1910 年告别人间。在他 23 部作品中，固然也有被世人遗忘的，但《顽童历险记》、《汤姆历险记》这两本书却堪称为永垂不朽的名作，在未来的数百年间，只要世界上有儿童存 在，就永远是最受欢迎的书。这两本书都是很据他自己的经验所写的，在阅读当中，不难发觉他的经验一直生动地跃然于纸上。
马克。吐温出生于米苏里州佛罗里达一栋只有两个房间的狭窄房子里， 他童年所住的房子，现在的农夫可能还不屑于当作牛棚或鸡舍使用。他们一家七口人就是生活在这种犹如奴隶住处一般的地方。他刚出生时身体非常孱 弱，甚至被认为可能熬不过那年冬天；可是在母亲的悉心照料下，他安然地逐渐成长，但却又成为一名令人头痛的问题儿童。根据他母亲的说法，后来 出生的六个孩子加起来，都没有他那么会惹麻烦。他最擅长的就是恶作剧，非常不喜欢上学，时常逃学到密西西比河，乘着木筏到遍布于河中的各个神 秘小岛去，或者坐在岸边望着密西西比河波涛汹涌的雄伟景观，沉溺于自己的幻想中。他曾有九次几乎溺死在河中的经验，但仍乐此不疲地在河流附近 玩印地安人或海盗的游戏，或进入洞穴探险、吃乌龟肉，或乘着木筏顺流而下到离家好远的地方，这些点点滴滴的宝贵经验，终于促成两部不朽名著的 诞生。
马克。吐温与生俱有的幽默感承自他的母亲。据说他的父亲是个不苟言 笑的人，至于母亲，他曾这么形容过：“每当我母亲说出一句极富幽默感的话时，她都会装出一副并不觉得有什么幽默的样子，这种才能在男性来说已 不多见，在女性更是绝无仅有。”得自于他母亲的幽默才能，使马克。吐温的演讲几无例外地充满幽默感，因此演讲费也是他收入的一大部分。他母亲 的个性相当温和，从未打死过一只苍蝇，如果所养的猫咬死了老鼠，她会对那只猫施以惩罚。有一次，母猫生了好几只小猫，家里实在养不了那么多猫， 不得已只好把它们放入水中，让它们溺死，据说为减轻小猫的痛苦，他母亲还特地将水加温，才把它们放进去。
少年时代的马克。吐温非常讨厌学校，他认为学校是夺取自由的地方，他只想在森林中走动，想到密西西比河边探险，而学校的那栋小木屋却阻碍 了他的行动。
马克。吐温 12 岁时父亲去世，他逃离学校的机会终于来临了。 他领悟到父亲永远不会再回来，对于过去的顽皮任性，深感后悔。他曾说：“我经常反抗父亲，他所说的话我几乎不曾遵从过，一想到这里，即使 到今天我仍然会懊悔地流下眼泪。”
母亲看到他这种情况，就安慰他说：“过去的事是再也无法挽回的，现 在你父亲什么都不知道了。你如果真的觉得后悔，不如答应我以后绝对？？”
“只要不再上学，什么事情我都愿意答应。”马克。吐温哭哭啼啼地说 道。
两三天后，母亲就送马克。吐温到印刷厂当学徒，他母亲认为如果能够 学会印刷技术，对将来的生计必有助益，在意义上也等于是种教育。最初两年印刷厂只供吃住，马克。吐温一分钱工资也没有领到。
在印刷厂工作了两年之后的某天下午，马克。吐温在米苏里州汉尼巴的 路上走着时，有张纸片被风吹得在路边飞扬，他顺手捡起，这似乎只是一件稀松平常的小事，但却是改变马克。吐温一生的大事件。原来那张纸片是名 著《圣女贞德传》中的一张，描写贞德被关进卢昂城的一段情节，马克。吐温认为这个事实在太不合理了——14 岁的马克不禁为此愤慨不已。但贞德到 底是什么人，她究竟曾发生过什么事，他根本一窍不通，从此以后，他阅读一切有关贞德的书籍，他对贞德的关心一直持续了大半生，最后甚至写了一 本“对圣女贞德的感想”，虽然在书评家眼中，这本书并非他的最好作品，但他却自认为它是他的最佳杰作。当时他是以幽默作家闻名，如果用马克。吐 温的名字出版，可能会被误认为是部幽默作品，为使读者能以严肃的心情看这本书，因此出版时并未具上马克。吐温的名字。
作家亚伯特。比吉洛、培因所写的马克。吐温传中，有一段写道：“从 偶然拾获《圣女贞德传》的一页的那一刻开始，马克。吐温对历史产生了莫大的兴趣及热情，这种热情正是他知性方面的最大特征，一直到最后一天为 止，都未曾消失。那张随风飘扬的纸片，使他成为一个优秀的知识分子，也确立了他的前途。”
在财务的处理上，他却毫无才能可言，甚至连堪萨斯州平野上的野兔都 比他更具眼光。他常从事一些令人不可思议的事业，例如有一阵子，他以自书中获得的知识，认为收购亚马逊河上游密林的可可再转售出去，可以获得 相当的利益，但他对可可一窍不通，也没有到遥远南美的旅费即使能够顺利到达亚马逊河上游，也无法和当地的土著交谈，最后说不定还会罹患热病而 死。
可是，有一天竟然发生了奇迹，他在路上捡获一张 50 元钞票，他利用这50 元兴冲冲地出发前往亚马逊河，但他到达新几内亚就不得不放弃这个计划 打道回府，因为他身边的钱都用光了。
后来，他从作品版权费及演讲费获得庞大的收入，但他不论投资哪一种 事业，几无例外地都会遭到败绩。例如他曾投资已获得专利权的蒸气式发电机，结果根本无法发电；也曾投资钟表事业，但尚未获得红利，那家公司就 因经营不善而倒闭了；后来他又投资制造蒸气式滑车，结果还是失败；而他自己创立的出版社，寿命也不长，而且还负债 16 万元；不止如此，他又因将 巨款投资于机械排字公司，而亏损约 20 万元。
有一天，他碰到一位名叫亚历山大。贝尔的青年发明家，他向马克。吐 温推荐一种叫做电话的最新发明物，希望马克投资。如果贝尔的话属实，那么透过一条电线，就可以坐在家里和隔着五条街的人说话。马克。吐温不相 信地摇头说道：“我也许是个傻瓜，但也不至于笨到相信透过一条电线就可以和距五条街之远的人说话，这是绝对不可能的事。”
如果他当时花 500 元购买电话公司的股票，现在可能已涨价为数千万元 了。但他并没有作这项投资，他把 500 元借给一位朋友，结果三天后那位朋友宣告破产。
1893 年，马克。吐温 58 岁时，他因为巨额的负债而陷于周转不灵的状 态，而且当时美国全土的景气都非常不好，他自己的身体状况也相当差。如果他宣告破产，或许能够勉强卸除那些债务，但他不愿采行这种下下策，决 心一分钱不少地还清这些债务。要还清债务除了继续写作之外，还得到世界各地演讲。他本来并不喜欢演讲，而且又体弱多病，但在这 5 年期间，他马 不停蹄地到各地演讲以便还债，而他的每一场演讲都非常成功，再大的会场都容纳不了汹涌而至的听众，当然他也终于还清所有的债务。马克。吐温曾 这么写道：“终于卸下所有的重担了，再也没有任何苦恼缠绕于心，这种感觉实在太棒了。我又开始能在工作中寻找到乐趣，其实现在工作已不算是工 作了。”
他在家庭生活方面远比财务方面幸运多了，在和日后成为其妻子的女性 见面之前，他就已经对她的照片一见钟情。那是他乘船到圣地巴勒斯坦旅行时所发生的事，这次的旅行后来成为他的著作《红毛毯海外纪行》的题材。 在可说是命运之日的那一天，马克。吐温到同船乘客查理。兰格登的船舱找他谈天，房间里有一张兰格登的妹妹——也就是美女奥莉薇。兰格登的 照片，马克第一眼看到她，就认定她正是自己心目中的理想对象。在航海途中，他三番两次地到查理。兰格登的房间，以虔敬的眼光凝视着奥莉薇的照片，每多看一次，认为她是最理想女性的想法就愈发增强。 经过两三个月，当马克。吐温回到纽约后，查理。兰格登邀请他，前往他家与他的家人共进晚餐，这是他第一次见到奥莉薇。晚年他曾回忆道：“从 第一次见面的那一天开始到现在，奥莉薇的身影从未离开过我的脑子。”
到该告别回家时，他实在舍不得就这样离开，于是暗地里拜托兰格登家 的仆人，在马车的座椅动一番手脚，使他坐上去后会翻倒在地。当行李安置好，他也和主人握手道别之后，马车夫的马鞭一挥，就在马开始跑动的那一 瞬间，座椅突然向后倾倒，马克。吐温果然如计划般地跌倒在地。
他双眼紧闭，情况似乎相当严重，兰格登家的人赶快把他抱进屋里，让 他躺在客房，此后的两星期间，他一直不曾下床。但事实上他丝毫没有受伤，当他从马车上摔下来时，充分发挥小时候在家乡所习得的技术，巧妙地保护 自己的身体。可是他一直躺在床上，愉快地接受心上人奥莉薇的悉心照顾。
当时奥莉薇是以“亲爱的”称呼他，他则叫奥莉薇“莉微”，这种称呼一直 到 34 年后奥莉薇去世为止。奥莉薇把他写给她的情书视如珍宝，每年要到外地休养时，一定把这些情书放入银行保管。
马克。吐温所写的底稿，奥莉薇每一张都看过，而且还为他修改。马克。吐 温每晚临睡前，一定会把当天所写的底稿放在妻子的枕边，好让她在睡觉前看一遍。对于底稿中出现的粗俗语句，奥莉薇会一一地加以删除，她希望丈 夫的作品是完美无瑕的。不论她如何修改，马克。吐温都是毫无异议地服从。
马克。吐温非常怕自己的原稿遗失或忘记放在什么地方，所以他严禁女 佣整理他的书桌，甚至在书桌旁边的地上画白线，不准女佣进入白线内。
到了 70 岁，他认为活这年纪应该随心所欲地做些自己喜欢的事，于是订 做了十几套白色西装和 100 条白色领带，全身所穿的都是白色。他甚至还有一整套的白色礼服。
马克。吐温出生的 1835 年，是哈雷慧星出现的年代，而哈雷慧星是每隔76 年才出现一次，他一直希望能活到哈雷慧星再现的时候，他果然实现这个 愿望。1910 年，他去世的那天晚上，哈雷慧星正在夜空中绽放着光芒。但他的另一个愿望却无法如愿以偿，也就是希望去世时，女儿丝姬能为他唱一首 他最喜欢的苏格兰古民谣，但女儿却比他早一步离开人间。
他请人在丝姬的墓碑刻上以下的四行诗，而对喜爱他的美国人民而言， 这四行诗正适合于刻在马克。吐温的墓碑上。
温暖的夏日阳光，温柔地照着此墓！ 温暖的南风，和煦地吹着此墓！ 碧绿的草茵轻轻地繁茂着， 再见了，我心爱的孩子！再见！再见！
〔补注——马克。吐温身为一个大幽默家，留下许多隽永的名言，例如“要 过着死去时连葬仪社都会伤心的生活。”、“我们应该感谢社会上的那些傻瓜，因为我们能够勉强地过日子都是托他们的福。”Mark Twain （1835—1910）〕十三、杰克。丹普赛 母亲在他人面前因贫穷而泪流满面——为此之故，奋发图强成为重量级拳王。 有一次，我和一位短短一秒间就赚两千多元（因为一共进行 237秒，在不到四分钟里就赚了 50 万元）的男人共进晚餐，他的名字叫做杰克。丹普赛。 提到杰克。丹普赛，我们实在无法仅将他视为一个个人，因为他是足以代表美国传说的人物。
我和丹普赛进餐的地方，是纽约布鲁克林区曼哈坦海滩的美国沿岸警备 队训练本部，当时丹普赛是沿岸警备队的海军少校，担任的职务是指导数千名部下的拳击、摔跤及柔道技术。
第二次世界大战初期，美国中西部的一家报纸登载丹普赛任职于沿岸警 备队的新闻，而从因这则新闻所引起的事件看来，足见他的声望之高，这份报纸是于星期六下午才出刊，当地的征兵事务所那时候已经下班了，而第二 天又是星期日，征兵事务所当然也不上班。因此，大约有 250 名以上的青年争相打电话给该报总编，希望他打电话给事务所当局，请他们破例受理应征 人员的申请。当事务所的大门打开之后，一群人汹涌而入，每个人的志愿都是参加沿岸警备队，也就是要在杰克。丹普赛的指导下接受训练。
根据他本人所说，他一生中最感绝望痛苦的时候，是击败吉斯。威拉德 获得重量级拳王的那一刻。
他发现朝着目标努力时，比获得成功时更为快乐。有这种感觉的人，除 他之外尚有为数不少的人。
成为世界拳王之后，他突然进入一个完全陌生的世界，新闻记者要找他， 摄影记者要找他，连推销员也要找他，还有一大堆的人要求他签名，老朋友也来找他借钱，报社、杂志社更是纷纷找他写稿，甚至还有人邀他上舞台或 演讲，或希望借他的名字作成药广告，或支援慈善事业的募捐，使他忙得几 乎喘不过气来。
不但如此，好莱坞也找他签约，希望他参加电影演出。英美二国的上流 社会也不时地设宴招待他，在宴会中说一些他听不懂的欢迎辞，而他人向他提出的各种问题，他也几乎无法作答。
丹普赛告诉我：“我小时候所上的学校，是必须骑骡子才能达到的偏僻 乡下学校，又因对功课完全不感兴趣，所以几乎可能没受什么教育。对于那些有学问的人所说的话，我实在听不太懂。”
因为随时随地都有人跟踪他、围绕着他，所以连安稳地吃顿饭也很难。 有一次，他因事住在旅馆中，因为不敢到餐厅用餐，便吩咐侍者把食物送到房间，结果送食物来的并非一个侍者，而是六个侍者，他们六个人就站在丹 普赛的面前，盯视着他一直到他用餐完毕。
他前往英国访问时，梅亚莉王妃邀他上白金汉宫，对此，他颇感为难， 于是诿称生病而婉拒掉，自古以来，拒绝白金汉宫邀请的人可能只有丹普赛一人而已。不过，他当时的身体状况也的确不太好——辛苦的训练、紧张的 比赛及至后来经常遭逢的难以应付的场面，使他在心理上承受无数的压力，使得言行偶有异于常人的现象。
丹普赛击败吉斯。威拉德获得重量级拳王头衔是在 1919 年 7 月 4 日。比 赛结束的当天晚上，他从庆祝会回来之后，就疲惫不堪地倒头大睡，结果做了一场可怕的恶梦，在梦中他输给威拉德；惊醒之后他立刻穿上外衣，也不管当时正是深夜 3 点，就跑到街上想买份报纸。 丹普赛说：“我好不容易找到一个卖报的人，便问他昨晚的比赛是谁获胜，他回答说：”丹普赛赢啦！‘他看看我又说：“你不就是丹普赛吗？’ 我顿是满脸通红，只好告诉他我就是丹普赛，他便以取笑的口吻说道：”你自己应该知道结果啊！‘“
那个卖报的人，知道事情的真相，一定会大吃一惊。没想到丹普赛竟然 只因为一场恶梦，而在三更半夜跑到外面问别人，以确定自己是否真的获得世界重量级拳王的头衔。
据丹普赛自己说，他之所以会成为职业拳击手，是因为家境贫困而受到 各种凌辱所促成的。他父亲的个性散漫，喜欢拉小提琴，经常到处流浪，看看能不能找到赚钱的机会。
有一次，父亲带着妻子、11 个孩子及他的宝贝小提琴，坐着篷车爬上科 罗拉多州的山地，当前行到海拔一千尺的溪谷时，因为空气稀薄，有一匹马不支而死，他太太也曾数度昏倒，陷入痛苦而危险的状态。父亲认为必须马 上把她送到低地才行，于是买了一张前往丹佛的火车票，让她到妹妹那儿休养。母亲以为小孩子可以免费搭车，于是就带着杰克和她同行。车站没有剪 票口，所以他们顺利地上了车，但到了中途列车长来查票时，却认为杰克已 经 8岁，应该补购半票，否则就要把他赶下车。母亲向列车长哀求道：“我 身上有病，需要孩子随行照顾，而且没有足够的钱购买半票。”列车长却毫不通融，坚称没有票不能搭车，母亲实在不知道该怎么办，于是当着众人的 面就大声哭了起来。
坐在通道另一边的一个牛仔，把杰克叫到身边，小声地对他说：“去告诉妈妈不要担心，一旦有必要的话，我会替你买张票。”
“那时候我深深感觉到，没有钱随时都可能遭到尴尬的局面。”丹普赛 说：“因此我暗下决心，长大之后绝对不让人有赶我下车的机会，绝对不再发生这种令人尴尬的场面。我要当一个伟大的拳击手，赚很多很多的钱，就 像那个牛仔一般有钱。”
另一件促使他成为伟大拳击手的原动力，来自于他所饲养的斗牛犬。这 只狗名叫丹佛，其斗志之强令人咋舌，当它和别的狗打架时，永远不甘居于守势，即使侧腹的皮被对方咬掉，也毫不在乎地继续猛攻。“它实在是个顽 强的家伙，我常以它作为努力的榜样。”丹普赛说：“我经常被打得嘴巴或眼眶裂开，甚至被打断肋骨，但真正感觉疼痛只 有一次，就是被约翰。雷斯塔。强生打断三根肋骨的那一次。除此之外，我不曾为任何伤而退怯过，我一上了擂台，心中只有一个念头：”我绝不会输 给任何人，任何人都无法击败我，不论发生什么事，我都要奋斗到底。‘“
丹普赛又告诉我，他和有“草原野牛”之称的阿根廷名拳手易士。赫波比赛时的惊险情况。 在全美的拳击史上，可能没有一场比赛像这次地令人感到热血沸腾，爆满的观众疯狂地怒吼着、跳着。人数约有 7 万，他们花费 100 万元进场，但 只 237 秒比赛就告结束，这么激烈的比赛却只花了 237秒，实在是前所未闻。 仅在第一回合，双方就击倒对方达七次之多，而擂台边的体育记者们，甚至 来不及看清楚谁被谁击倒几次。
其实连丹普赛本人也不清楚整个比赛的情形，他不知道自己被击倒几 次，也不记得曾被打到擂台外，不但压坏一部打字机，还撞伤两位体育记者。
比赛进行到第 3 回合就告结束，丹普赛获胜回到休息室时，根本不知道 自己是在第 2 回合、第 10 回合或第 12 回合击败对方。
一般而言，伟大的选手有两项特点特别发达：一个是集中力，另一个就 是几乎如机械一般的战斗力。丹普赛说：“比赛时因为完全投入于战斗中，所以根本听不见观众的呐喊声，而且所有的动作都是反射性的，在当时丝毫 不知道自己是采行什么动作。如果还要想着如何对付对方，一切就来不及 了。”
他接着又说：“比赛实况要到后来看了报纸才能知道，自己是用那只手 击倒对方，同样的丝毫没有印象。事实上，直到裁判开始计时之后，我才发觉已击倒对方，而自己被击倒时也是同样的情况。”
丹普赛从 12 岁开始学习拳击，他将旧鸡舍改装为练习场，地上铺着旧垫 子，用装着沙子及木屑的自制拳击袋练习。并且不时地嚼含松脂的口香糖，锻练颚部的肌肉，以免遭到猛烈打击时受伤。
1910 年 7 月 4 日，发表争夺该届世界重量级拳王的选手是吉姆。杰弗利 兹和杰克。强生，15 岁的杰克。丹普赛自言自语道：“不论是哪一个人获胜，将来我一定会把那个人击败。”他用粉笔在手制拳击袋的一面画上吉姆。杰 弗利兹的脸，另一面则画黑人拳击手杰克。强生的脸，然后每天就对着这两张脸挥拳。比赛结果是杰克。强生获胜，于是丹普赛就将拳击袋的两面都画 上杰克。强生的脸，以他为练拳对象。
