哈斯特非常喜欢动物，所饲养的动物可能连马戏团大王巴那姆都会羡 慕。斑马、水牛、长颈鹿、袋鼠等悠闲地徜徉于丘陵之间；而树林间又有数千只富异国情调的鸟飞翔、栖息着。不仅如此，在他私人的动物馆中，还可 听到狮子的咆哮声，及看到老虎打架的情形。
我有位名叫法兰克。梅森的朋友，曾代理哈斯特到世界各地搜购古美术 品，有时甚至买了一整船；更甚者，干脆将整座中古城堡买下，买下之后立刻予以分解，然后在木材、石材或砖瓦上贴上号码，再装箱运到美国，并予 以复原。
他所买的美术品实在太多了，最后竟至无处可放的地步，他只好又在纽 约买一间宽阔的仓库，将暂时用不上的东西放在那儿保管，所聘请的仓库管 理员就有 20名之多，每年的经费约需 6 万元。收藏品从会有布谷乌跑出来的 时钟到埃及出土的木乃伊，真可说是应有尽有。
威廉。蓝道夫。哈斯特的父亲本来在密苏里州经营农业，到 1849 年的淘 金热时期，就横越 2000 英里的荒野前往西部。坐着牛篷车长途跋涉，不时还得与印第安人交战，如此辛苦的结果，总算找到金矿，成为拥有巨富的人。 当年纪渐老之后，他最常做的事就是坐在院子角落的树荫下休息。几年之后，儿子威廉发觉这棵树挡住窗外的景色，但父亲又非常喜欢这棵树，不忍心将 它砍掉，只好想尽办法把它移动 30 尺，所花费的经费将近 5 万元。
他非常喜欢动物，例如，有一天一位好莱坞电影公司的高级职员前来拜 访，但哈斯特却毫不在意地让他们在旁苦等，原因是他宠爱的一条蜥蜴尾巴受伤了，他必须照顾这条蜥蜴。又有一次，他在深夜 12 点派出自用游艇去接 一位医生，花了 500 元医疗费，患者乃是一只断了一条腿的土拨鼠。
威廉。蓝道夫。哈斯特现在虽已经 79 岁，但网球仍打得相当快，这是因 为 40 几年以来，他不曾停止过打网球，而且一直聘请教练指导，希望能够更上一层楼。在摄影方面，他的技术足以与专家媲美，每年所拍的照片有数千 张之多。他的射击技术也属于顶尖高手之列，曾有一次，他坐在游艇上，刚好看到一只海鸥飞翔于空中，他连枪都没拔出来，就直接放在腰上，将海鸥 射落，令船上的人吃惊不已。
穿木鞋跳踢踏舞也是他的拿手好戏，此外也擅长模仿、摆龙门阵。他的 记忆力相当强，脑子里所装的东西就像部百科全书一般，若有人问他英国中世纪的亨利八世有几个妃子，或请他依序说出美国历代总统的名字，他可以 顺口就回答出来，而且绝对正确。
吉米。渥塔和查理。卓别林曾有段时间住宿在哈斯特的牧场里，有一次， 因为圣经用字的问题，二人起争执，各人都坚称自己的才正确，最后，哈斯特说出他的意见，才平息这次的争论；圣经中的一句一语，哈斯特都记得一 清二楚的。
哈斯特喜欢和年轻男女相处，而且绝不允许别人在他面前提到“死”这 个字。
他父亲留给他的遗产有 3000 万元，他应该可以很悠闲地度过一生，但他 每天从早上 8 点开始，必须工作 15 小时左右，而 50年如一日从未例外过。 他曾公开说过：“在神要我退休之前，我绝不退休。”
[补注——哈斯特的父亲既是矿业巨子，同时也是参议院议员。威廉。蓝 道夫。哈斯特 24 岁就接手经营旧金山的“Daily Examiner”报，一年期间发 行量就激增 5 倍，成为美国报界之王，同时在政界也异常活跃。被诱拐参加银行抢劫而成为世界话题的派翠西亚。哈斯特即其孙女。Willi am Randolph Hearst（1863—1951）]二十一、乌德洛。威尔逊 拥有可获史无前例之世界和平的好机会，但他却失败了，原因是什么呢？ 乌德洛。威尔逊总统到底是什么样的人呢？
他既被认为是个杰出的天才，却又被认为是个大失败者。 他以维护世界和平、设立国际联盟为理想，为达成此理想，他尽一切的努力，但最后，却因此理想所负荷的重担而亡。
第一次世界大战结束后的 1919 年，美国总统乌德洛。威尔逊前往欧洲签 订凡尔赛条约，在满目疮痍的欧洲，他被视为永远的救世主，所到之处都受到极为热烈的欢呼声。各国的饥饿人民，在他的肖像前点上蜡烛，并向其祈 祷，完全把他当成圣者一般看待。
当时，全世界几乎都臣服于他的脚下，但 3 个月后，他却是以绝望、失 败的心情回到美国。他倡建的国际联盟，遭到欧洲各国的反对，与他的理想相距甚远。而美国国内的形势也极不乐观，他失去许多支持者，同时也树立 了数千个敌人。
根据记载，乌德洛。威尔逊是个抱持理想主义的学校老师，冷漠高傲， 几乎无人情味可言。但事实正相反，他极具人情味，经常都在追求温馨的人际关系，只因个性太内向，以致予人孤傲的感觉，这正是导致他一生陷于悲 剧的主要因素。他曾感叹地说：“如果能够改变这种生活的话，我愿意做一切牺牲，但唯有自己的性格无法改变。”
当然，他也有他轻松的一面，当他在美以美大学担任教授的时候，曾从 观众席跳下来，指挥啦啦队，也曾在百慕达和黑人水手聊了好几个小时。
在美国历代总统中，几乎没有一人像威尔逊这么具学者风范，但他开始 读书却是在 7 岁以后，而最喜欢看的则是侦探小说。
他对美术丝毫不感兴趣，他曾说：“和大画家惠斯勒的蚀刻画比较起来， 我还比较喜欢一张一毛钱的彩色石版画哩！”
虽是身为大学教授的知识分子，他却坦白地说道：“我对音乐剧的兴趣 更甚于莎士比亚剧。”认为观赏戏剧乃是一种娱乐，并非去接受教育。在担任总统住在白宫期间，他每周固定会去观赏杂剧。
他的经济情况经常是困顿居多，因为教师的薪水并不高。因此，须靠太 太作画出售，以补贴家用。
当他还是个初出茅庐的年轻教授时，因为贫穷而买不起像样的衣服，到 后来，就变成跟林肯一样，完全不在乎自己的仪表。例如在总统任期内时，因为礼服已相当陈旧，服务人员告诉他，要拿去服装店换缎子领，但他说：“不用了，应该还能再维持一年吧！” 他也和林肯一样，对食物毫不挑剔，有什么东西就吃什么，甚至连吃的是什么都未加注意哩！ 在他的一生之中，仅仅抽过一支雪茄而已，甚至连这支雪茄也因感觉不适，而没有完全抽完。 购买装订良好的书——这是他生活中唯一奢侈之处。 从外表看来，威尔逊似乎相当冷静，但事实上，他的性子相当急，而且脾气之刚烈比罗斯福总统更甚。但他衷心地爱他的首任妻子，他为她所做的 诸多事情，常会令人感动不已。例如刚登上总统宝座时，他做的第一件事就是为太太买一件黑貂皮革。但一年后，他太太因病去世，有三天的期间，他不许人将遗体搬离白宫，自己则留在遗体旁，一步也未曾离开。 在学问方面，他的造诣相当高，但对外国语并不擅长，对于世界文学名著所知不多，科学及哲学也不感兴趣。 他最先从事律师业，但几乎完全失败，因为他从未接过一个案件，而委托他管理财产的从始至终只有一人而已，那就是他的母亲。 威尔逊性格上的最大缺陷是缺乏临机应变的能力。他自幼就立志当个政治家，所以经常躲在自己的房间里，练习演讲好几个小时，以磨练演讲技巧；他把演讲范本贴在墙壁上，不断地尝试做各种手势及音调。他虽这么努力地 做，但却忽视一件最重要的事，那就是如何待人的方法。他晚年所以会遭逢悲剧下场，也是这个原因所导致，支持者及朋友接二连三地离开他，参议院 的领袖也一再和他发生冲突，连一向为其心腹的爱德华。孟代尔。霍斯上校也和他感情破裂，最后终于被大部分的国民遗弃，这是因为他坚持所有官员 都得出自民主党。
费尽心力所设立的国际联盟，参议院却拒绝让美国参加，威尔逊想直接 诉诸全国国民，于是到全国各地做游说旅行。他的身体并不好，医生曾劝阻他不要做这种耗神费力的工作，但他完全不予理会。
从前，他的只字片语就可以动摇整个世界，但在白宫的最后一年，因为 遭致各界的攻讦，而变得身心俱瘁，衰弱到极点，连签名时都需借助他人的 帮忙。
卸任后的他就住在首都华盛顿的 S 街，来自世界各地的访客，就如巡礼 参拜般一波接一波地造访他，临终时，无数的人跪在人行道上为他祈祷，他的灵魂就在祈祷声中，安然地升天了。
[补注——美国第 28 任总统乌德洛。威尔逊，出生于维吉尼亚州，最早 是以优秀的法律学家而闻名，曾担任普林斯顿大学校长，最后终于登上总统宝座（1913—1921）。他在任内首开妇女参政权及其他的伟大成果，但加入 国际联盟与否的问题却使他焦头烂额，最后终因到各地游说过度疲劳而不支病倒。Woodrow Wilson（1856—1924）]二十二、塞欧达。德列沙 他是《美国的悲剧》的杰出作家，成功的关键在于能够掌握偶然的机会。
塞欧达。德列沙是美国现代作家中最具震憾性的人物，而且是一流中的一流人物。到今天为止的三分之一世纪期间，他在美国文坛引起的风暴，就 像即将暴动的牛一般，大声地咆哮、前脚用力地抓着地面，随时准备展开攻 势。
他对美国文学的影响是不可计量的，如果没有塞欧达。德列沙，美国文 学的现状可能就是另一种风貌了。
他于 1900 年发表了一部问题小说《Sister Carrier》，立即引起舆论界的指责，评论家谓其为猥亵不道德的小说，各教会的牧师也在教坛上纷纷加 以责难，各妇女团体更不遗余力地要求将它列为禁书。出版社也被这种骚动吓着了，迫不得已只好停止出售。对这种情况他也大吃一惊，他实在不明白 这篇小说为何被指为不道德，他只是将人生实态直接反映出来而已啊！若是在今天，相信不会有人如此责备，但这件事是发生在和现今完全不同的 1900 年。今天若想买本初版的《Sister Carrier》，可能要花费 350元哩！我曾 拜访过这位头发斑白、声音粗哑，而且态度极不和蔼的大作家，他的直言不 讳经常令我目瞪口呆，不知如何是好。
在宴会席上，他常因直言而惹起一堆的问题。例如在某次的宴会中，他 和某位纽约银行界名人为了俄国之事而争论不休，言语中不时地夹杂着“笨蛋”、“混蛋”等字眼。他说，听到别人说一些愚昧无比的话，实在令我无 法保持沉默。
他写过许多以美国生活为主题而充满魄力的悲剧小说，其中最杰出的就 是《美国的悲剧》。这本书出版于 1925 年，当时的德列沙穷得连房租都付不出，但出版后立即在美国全土引起轰动，不但获得 40 万的版权税，而且好莱 坞也付给他将近 20 万元电影版权费。他得到这笔大收入后，就去购买股票、债券和不动产，结果亏损了 30 万元。
德列沙的作品处处都可看到赤裸裸的人生，这和他在印第安那州各地所 过的贫穷生活不无关系。他母亲以替人洗衣服养育 13 个小孩，所以德列沙自小就尝过饥寒交迫的滋味，睡觉时根本没有躺卧的床，只能在地上铺内塞稻 草的垫被，像狗一般蜷曲着身子度过漫漫长夜；而且必须到铁轨边捡煤炭屑，以供取暖之用；天气太冷时，因为没有鞋子可穿，只好不上学了。
他在学校里就像个白痴一般，因为他无意学习任何一种科目，其中又最 讨厌数学；他永远都记不住文法，而且也不想记。他曾说，如果我有权力的话，一定要废止文法等科目，甚至连文章做法、新闻讲座等也都没有开设的 必要，因为这些东西对成为一个作家毫无助益。
德列沙年轻时，有一天心血来潮突然想成为新闻通讯员，于是向芝加哥 市的一家报社毛遂自荐，但报社说目前并不缺人，遭到拒绝的德列沙，并未因此而离开座位，并宣称在被录用之前，他绝不离开这张椅子；在将近一个 月期间，他每天就坐在椅子上等待。机会终于来临了，1891 年的 6 月，民主党在芝加哥召开全国大会，报社在人手不足的情况下，于是录用他，结果发 生一件始料未及的事。事情是这样的：有一晚，几个记者聚在欧第特林姆饭店的酒吧间喝酒聊天，大家争相抱怨难以揣测今年将推何人竞选。初出茅庐 的德列沙当时已稍有醉意，又想趁这机会出出风头，于是放言道：“你们是说会推出何人为候选人啊？我知道，今年出来的是匹黑马，也就是参议院议 员麦克恩第，他属于南卡罗莱纳州。”正说着时，麦克恩第刚好进入酒吧，于是就趋前对德列沙说：“我感到光荣之至。但，你是什么人呢？”
德列沙立刻自我介绍一番，麦克恩第接着便说：“嗯，那么请你喝杯酒 吧！”
5 分钟后，德列沙和参议员麦克恩第共进晚餐。在微醺的情况下，麦克 恩第对德列沙说道：“你愿不愿和我一起到华盛顿，当我的私人秘书？”
用餐完毕后，麦克恩第又说：“告诉你一个重要的秘密，被提名为总统 候选人的是 G.麦金雷，最早获得这个消息的可是你哦！”
德列沙一时有不知所措的感觉，没想到才当两天的新闻记者，就获得今 年最大最特别的消息。
经过两三个月后，圣路易市的 Glove Democrate 报社打电报给他，聘他 为该报职员。三个月后，影剧栏主任辞职，德列沙又被提拔顶替其位。他对自己获得此职位感到有点莫名其妙，因为他对戏剧根本一窍不通。
有一天晚上，圣路易的四家戏院同时上演新剧，在分身乏术的情况下， 他只好挑选其中一家观赏。但有关其他三家的剧评，他仍煞有其事地描写一番，就好像他自始至终都坐在最前排观看似的，不但如此，还将每出戏都批 评得体无完肤。
但到第二天才知道，因为铁轨下的流沙流出，火车无法通行，那三个剧 团自是无法如期抵达圣路易市。
德列沙只好引咎辞职。 我问他：“你认为成功的秘诀是什么？” 他回答道：“神的恩赐——如此而已。”
[补注——德列沙的十几部作品皆属社会派小说，他毫不留情地将美国社 会的种种内幕揭露出来，认为这是一个一切皆以赚钱为目的的社会，书中充满社会主义及精神主义的影子。以思想性作家而言，有稍欠主见的倾向。 Theodore Dreiser（1871—1945）]二十三、詹姆斯。卜却南。都克 他曾说，洛克菲勒在石油方面的成就，我也能够在香烟方面做到。 世界上最富有的女性多莉丝。都克——她个人拥有的财产就有5300 万元之多。但她也被认为是“最可怜的富有小姐”，因为不论她到哪里，身边一 定围绕着一堆人，除经常跟踪的新闻记者或摄影记者外，随时都会有两三位持枪保镖保护着她，即使她只是上街买顶帽子而已。
她拥有五块面积极为宽阔的土地，其中四块在美国境内，另一块在法国 的里维耶拉。位于纽泽西州萨摩维耳的那块土地，面积广达 5 千英亩，里面有一大片绿油油的草地，还有闪亮如镜的湖水，在一望无际的石南花丛中， 矗立着一栋栋绿色建筑物，这是美国东部名胜之一。
这位有钱小姐在结婚前一个星期，曾穿着泳衣到佛罗里达州的帕姆海滩 游泳，而那件泳衣已连续穿了三年哩！她虽拥有那么多财产，却认为最理想的婚礼舞台是熊熊燃烧着的暖炉前面。
多莉丝。都克的财产承自于她的父亲，而他是以什么方法积得如此巨金 呢？简而言之，一切来自于香烟。
根据香烟大王都克家的人说，事情发生在南北战争甫告结束之时，也就 是战败的南方正处于最惨淡的时候。多莉丝。都克的祖父华盛顿。都克，在跟随南军名将李将军参加里奇蒙一役时，为北军捕获，在恶名昭彰的利比监 狱度过一段相当痛苦的日子，直到李将军投降战争结束，祖父才回到故乡北卡罗莱纳州的德拉谟。
当时他所有的财产，仅是南军政府所给的两匹又老又瞎的骡子，以及一 张南军政府发行的 5 元钞票，当时的南方币值已贬到相当低，只能兑换为一 枚北方 5角硬币。他就靠这些仅有的财产，照顾两个没有母亲的孩子及开拓 前途。
几乎所有的土地都被南北两军蹂躏得面目全非，田里只要有一点点可吃 的东西，立刻就会被饥火燃烧的士兵连根挖起。田中所能看到的绿油油植物，只剩烟草而已。华盛顿。都克就和两个儿子卜却南及贝恩割下烟草叶，晒干 后用胡桃木棒仔细敲打，然后装入袋中，积蓄相当份量之后，就把一袋袋的烟草放入篷车，让两只瞎眼的老骡拖着，到远地去做买卖。最后的结果可说 相当愉快，他们征服了烟草业，建立全世界最大的烟草王国。
那两只骡子拖着篷车朝北卡罗莱纳州的北部而去，因为那儿不生产烟 草。到了目的地，他们就把烟草交换咸腌肉和棉花；当夜晚来临，就露宿在路边，以咸腌肉和地瓜充饥，在星星的陪伴下酣然入梦。比较起来，这种工 作比栽培烟叶有趣多了，因而决定以后就专心从事出售烟草的事业。
可是，竞争日益激烈，制造烟草的厂家增到好几百家，而且大都是有雄 厚的资本的有实力者。多莉丝。都克的父亲詹姆斯。卜却南。都克心想，必须有应变之策才不会被淘汰，经过一阵苦思，终于想出一个日后让他赚了数 千万元的构想，那就是制造纸卷烟。以现代人的眼光看来，这根本不算新构想，每个人抽的不都是纸卷烟吗？但在 1881 年，纸卷烟乃是革命性的新产 品。事实上，俄国人及土耳其人早在数世代之前就抽纸卷烟了。克里米亚战争之后，纸卷烟经由军队传入英国，至于供给全世界烟草的美国，则要到 1867 年才开始传入纸卷烟。
詹姆斯。卜却南。都克开始制造纸卷烟时，是以手工卷制，后来设计出卷烟机器，使效率大为提高，过去一天只能卷 2500 支，如今一天就能生产100 万支；他另外又发明将纸卷烟装进纸盒的机器。也许还有人记得以前曾 有一种推出式的香烟盒，其发明人就是詹姆斯。都克。
都克的事业蒸蒸日上，当政府降低香烟税后，他也立刻将价格降为一半， 一盒香烟仅需 5 分钱，令竞争对手吃了不少苦头。
接着，他又想再找寻新市场，于是这位才 25 岁的年轻人，在纽约设立了 新工厂，并在心中暗暗地发誓道：“约翰。D.洛克菲勒在石油方面的成就，我也能在香烟方面做到。”
他将所得的利润全都投入事业中，所以年收入虽有 5 万元之多，但仍住 在巴瓦利街一个租金便宜的小房间里，三餐也很简单，他曾说一餐的花费从 不超过 5角，因而才能在世界各地广泛地设置代理店。
从清晨到深夜，他一直都待在工厂里，从原料到成品、装盒等各阶段， 他都亲自在旁严格监督。
他去世时所留下的遗产有 1.01 亿元。他生前最感自傲的是：“在美国除 我以外，可能再无第二人在社会上制造出这么多百万富翁。”他仅受过四五年的学校教育，他曾说过：“若想成为牧师或律师，当然有必要接受大学教 育，但对我则毫无用处，做生意不需要这种充满智慧的脑子。”
他的成功秘诀是什么呢？他说过的一句话是最好的答案：“我所以能在 事业上获得成功，并非天生就比一般人有才能，而是比一般人更努力所致。
有许多脑子比我好的人，却做什么事都失败，那是因为他们努力得还不够。“ 不可思议的是，认为自己不需要教育的人，却投资 4000 万元将小型大学扩展为大规模的大学，这所大学直到现在仍以他的名字为校名，它就是北卡 罗莱纳州的都克大学。他的女儿多莉丝。都克即为都克大学的董事之一，她可能是全世界最年轻的大学董事。 詹姆斯。卡却南。都克非常不喜欢受到众人的瞩目，一生中只接受过一次记者的采访，采访中记者问他：”你已经拥有这么多财产，应该感到相当 心满意足吧？“
他摇摇头说：“不，我一点也不感到满足。”
[补注——随着业绩的急遽上升，詹姆斯。卜却南。都克逐步吸收同业， 形成一个大托拉斯。1911 年，因最高法院的命令而被分割前，拥有 150 家工厂，支配着总资本额达 5 亿元的烟草业。他对孤儿院、教会等有相当大的贡 献。James Buchanan Duke（1856—1925）]二十四、H.G.威尔斯 他的所作所为是古谚“吃得苦中苦，方为人上人”的最佳例证。 数十年前，在伦敦郊外玩耍的一群孩子，突然发出惊叫声，原来有一个大男孩，把一个名叫巴第。威尔斯的小男孩抛上抛下地玩着，结果一不小心 竟然没有接着，摔在地上的巴第因而跌断一条腿。
好几个月之久，巴第脚裹着重物躺在床上动也不能动，但是没有接合成 功，只好施行手术，巴第怕得大哭大叫，这实在是一次可怕的经验。
这个悲惨的遭遇，在日后看来，其实是件幸运之事，因为这次的失败， 促使少年巴第成为世界大文豪，也就是举世闻名的 H.G.威尔斯。相信有不少人看过他的著作，其作品大约有 80 几部之多。他自己也曾说过：“对我而 言，那时脚跌断反而是一件幸运之事。”自脚跌断后的一年间，因为不能外出，无聊之余唯有以看书打发时间，结果养成看书的习惯，并深深迷上文学。 书中的内容为他注入新生命，因而决心摆脱平凡的环境，努力向上发展。跌断一只脚，却成为他人生的转折点。
成为世界一流的大作家后，仅靠一支笔就能获得数以百万的收入，但他 却是在贫苦家庭中长大的。他父亲是职业板球选手，还开了一家小陶器店，但却随时有关门之虞。巴第出生于二层楼的狭窄房子，房子的地下室有一间 供作厨房用的阴森小室，墙壁顶端和外面的人行道有栏杆隔着，微弱的光线就从那儿射进来，从那儿也可看到来往行人的脚。这种儿时的记忆，威尔斯 曾在他的某部作品中提及过，他说看行人的走路姿势以及所穿的鞋子，就能判断这个人的性格。
后来，他父亲经营的陶器店终于关门了，一家人的生活顿时陷入窘境， 母亲只好到萨西克斯郡的一家大宅邸帮佣，晚上也睡在那儿，威尔斯曾到那 儿探望母亲好几次。
他在那里首次见到英国上流生活的实态，当然他是躲在佣人房中偷窥 的。
13 岁时，他就到一家布料店工作，这位《世界文化史》的作者，每天早 上 5 点就得起床，清扫店面及把暖炉弄热，一天至少工作 14 小时，不但辛苦而且又无趣。一个多月之后，他就被老板革职，理由是做事马虎，又不守规 矩。
他只好去当药店的店员，结果一个月后又遭到免职的命运。 于是又到另一家布料店服务，为维持生活，他这一次忍耐稍长的时间，但只要主管不注意，仍会溜到地下室看哈巴。史宾塞的哲学。 如此度过两年，他实在无法再忍耐下去，于是在某个礼拜天的早上溜出来，空着肚子走了 15 英里路，到他妈妈那儿。一见到妈妈，立刻泪眼婆娑地 拥住她，并说如果继续留在那家布料店，可能会步上自杀之路。
他写了一封充满绝望的信给从前的老师，信中写着：“我完全陷入绝望 状态中，也不想再活下去了。”
这位老师的回信为他带来一线生机，原来刚好有个教师工作等着他，这 是他人生的第二转折点。
H.G.威尔斯日后说：“在那家布店工作的长久期间，看起来似乎相当 不幸，但事实上却是幸福的。”因为天生懒惰的个性，经过在布店的一段磨练之后，竟一变而成为辛勤努力的习性。
担任教职两三年后，又遭遇一件意外的灾难。有一天，威尔斯和一群热 衷足球的年轻人踢足球，在推撞中，他被推倒在地而且被人踩踏，一个肾脏及右肺都破裂了，并因失血过多而面无血色，足足有好几个月之久，他一直 处在垂死边缘。最后虽然勉强保住生命，但在往后的 12 年间，始终处于半病人的状态。不过，他也就是在这 12 年中，充分发挥才能，使他后来闻名于世。 在前 5 年间，他夜以继日地写着，作品包括小品及论述文章，但都十分平凡。毫无特出之处，他也自觉到，所以一律加以烧毁。 虽然身体仍未复原，但还是找到一份教师工作，在他教授生理学的班上，有个名叫凯莎琳。罗宾逊的漂亮女学生，威尔斯发现自己对她的关心更甚于 生理学。为及时掌握幸福，便勇敢地向她求婚，结果二人甜蜜地步上结婚礼 堂。
婚后，威尔斯逐渐恢复健康，不仅每年出版两本书，而且都是能引起全 世界瞩目的名著。
威尔斯的脑中经常会浮出一些构想，有时在半夜突然有丝念头闪过，他 会立刻起床将它记在笔记本中。根据他自己的说法，笔记本中的材料即使供150 年之用也绰绰有余。 威尔斯在任何地方都可以写作，不论是在伦敦的书房、火车中，或碧绿的地中海湾的海滩伞下，他都可以心无旁鹜地振笔疾写。他曾在法属里维耶 拉租两间别墅，一间供工作之用，另一间供客人住宿，白天拼命地写作，傍晚之后就和客人们谈笑。若有客人前来，而他无暇到车站迎接时，一定会派 人驾驶高级轿车前往迎接，并把内藏许多萄萄美酒的地窖钥匙交给客人。
当客人喝得正畅然时，H.G.威尔斯就会姗姗出现在他们面前。
[补注——H.G.威尔斯以奖学金完成伦敦大学的学业后，就担任生理学 教师，将近 30 岁时转而成为作家。开始时是以《时光隧道》等科幻小说为主，但后来就将目光转移于现实社会，开始着手写思想小说，终而奠定世界一流 作家的地位。后来又著述《世界文化史》等启蒙性大作，到晚年，他在思想、文明史方面的声名更胜于作家的名声。Herbert George Wells（1866—1946）]二十五、奥立佛。温迪尔。霍姆兹 你也许很想模仿这个老人，但你办得到吗？ 这一篇所描写的是对美国思想有极伟大影响的人，他对法学方面的影响尤大，可能是美国学界最杰出的一位学者。虽然如此，他却和平常人无二， 如果知道哪边发生火灾，他一定会奔过去看，也常去观赏滑稽剧，而且非常喜欢看侦探小说，为了避免沉迷其中，只好规定一周只能看一两本。他就是 最高法院法官奥立佛。温迪尔。霍姆兹，出生于 1841 年，当时美国才只有27 州哩！他于 1935 年逝世，享年 94 岁。 过去一世纪的美国知名人物，他几乎都认识，少年时代就曾和大思想家爱默生谈论好几个小时有关书中的问题。他父亲是和他同名的奥立佛。温迪 尔。霍姆兹博士，也就是美国古典散文文学《早餐桌上的独裁者》的作者，名诗《无敌铁舰》、《小二轮马车》即出自此书。
他父亲曾在用餐时对孩子们说：“谁说的话最有趣，我就多给他一点橘 子酱。”温迪尔最喜欢吃的就是橘子酱，所以经常挖空心思地想出一些有趣又锐利的话，久而久之就培养出这方面的才能。70 年后，当他以美国最高法 院法官的身分参加会议时，仍不时会口出一些极具刺激性的警言，会议结束后不得不从纪录本中删除。他常说，即使身为一个学者，也没有必要故作矜 持地不开一点玩笑。当他头发已完全变白时，曾去观赏一出极具讽刺性的滑稽剧，因为表演得十分精彩，霍姆兹法官不禁开怀地放声大笑，坐在前面十 排的人都可听到他的笑声。过了一会儿，他对邻座的陌生男子说：“我经常为我的兴趣这么通俗化，而感谢上天。”
可别忘了说这话的人，可是极具声望的法律学家哦！不久前，他还以非 英国人的身分被推荐为英国法律协会会员，他是第一位能得此殊荣的外国 人。
1857 年时，他父亲见他对法律产生兴趣，并决心潜心研究，心中甚为不 安，因为当时律师这种职业颇受轻视，父亲遂告诉他：“温迪尔，不要学这种东西，法律无法使你成为伟大的人。”
但温迪尔并不这么想，他认为法律还是能够造就伟大的成就，所以仍热 心地阅读有名的布拉克斯所写的《英国法注解》，如同看小说一般地兴趣盎 然。
1861 年即将自哈佛大学毕业时，美国国内发生南北战争，他立刻抛下法 律书籍从军去了。他穿着宽松的长裤、蓝色的上衣，戴着红色帽子的北军军服，以现在的眼光看来，这种穿着根本不适于作战。在战争期间，他曾受过 三次伤，其中一次子弹射穿他的心脏附近，当用担架把他抬走时，一个正巧经过的军医诊视后说：“我看他是死定了，再照顾也浪费时间。”
他当然没有死！这个波士顿出身的北军，不但没死而且还继续成长，身 高有 6 呎 3 吋高哩！在他参战期间，建立过不少勋绩，那是 1864 年的事，当林肯总统处于千钧一发的危险状况时，就是奥立佛救了他。
当北军司令官葛兰将军正为攻击里奇蒙德而大伤脑筋时，朱柏。亚里所 指挥的一支南军，逐渐逼近维吉尼亚州的亚勒山多利亚，距华盛顿只有 20 英里之遥。
北军部队聚集于史提文兹要塞，以阻止敌军继续前进。从未到过前线的 林肯总统，因情况紧迫而亲自前往史提文兹要塞视察。在枪林弹雨中，他未加考虑就站上靠近胸壁的屋顶上。林肯总统的身材又瘦又高，任谁都可一眼 认出他，而他就自曝于敌人的视线。
立刻有位将军过来说道：“总统阁下，我想还是离开这里比较好。”但 林肯总统并不理会他，就在这个时候，离他还不到 5 呎远的地方，一个士兵摇摇晃晃地中弹倒地，不一会儿，3 呎远的地方又有一个士兵被敌人打中。 突然，林肯后方传来极大的声音：“笨蛋！马上下来，离开那条战线。”
林肯吃惊地转过头来一看，原来是年轻的霍姆兹上尉，他正以极其严肃的眼 光瞪着总统。“原来是霍姆兹上尉啊！”林肯总统笑着说：“对老百姓说话，不该用这种口气啊！”然后就点点头退到敌军射程外的地方。 这件事传扬出去后，奥立佛。温迪尔。霍姆兹当然被众人视为英雄，但他很不以为然地说：“不要把‘英雄’这个称号加在我头上，我只是在尽军 人的义务罢了，并没有什么了不起。”
是不是真的没什么了不起呢？也许是吧！但另一件事，可就容不得他再 谦虚推辞了。战争结束后，这位青年军官就好像不曾发生过什么事似的，又回到母校继续未完成的学业。他明知学习法律不可能有太多的收入——当时 甚至流行一句话：“干了一年能赚得招牌费的律师，已算是相当成功。”但他仍毅然地决定继续修习法律。
可是，奥立佛。温迪尔。霍姆兹连招牌费也没赚着，再说得明确些，到30 岁，他仍没有独立生活的能力。31 岁时，奥立佛和青梅竹马的哈妮。迪斯 威尔小姐结婚，新郎与新娘身上只有一分钱而已。只好和父亲霍姆兹博士住在一起，夫妻俩就住在三楼的卧室，往后一年，新娘辛辛苦苦地攒下生活费， 终于能搬到新居。房子位于药房的二楼，只有两三间房，做饭用的瓦斯炉也只有一个火口而已。
被认为是天才的霍姆兹博士之子，现在还没从出发线出发哩！ 一有空，他就着手改订詹姆士。肯特所著的伟大古典法学名著《美国法注解》全四卷，并将其整理成现代化。这是相当艰巨的工作，因为仅是判例 就有几万件之多，而法院的意见更是无数，不但要一件件地深入研究，还必须加以注释，所以进行了一年又一年，始终无法如期完成。奥立佛自己也开 始有点不安了，因为他始终认为男人到 40 岁就应有所成就，而现在他已经39 岁了。
“哈妮，你看这本书能在 40 岁之前完成吗？”他经常这样问他的太太。 当时钟敲过深夜 12 点后，他又从书桌上抬起头问太太，她也和平常一样，将编织物放在膝盖上，回答道：“没问题的，温迪尔，一定能够完成。”
工作终于完成了！在他 40 岁生日的 5 天前，被认为是美国法制史之金字 塔的这部巨著终于出版了，霍姆兹夫妻兴奋地开香槟酒大事庆祝。
因为这件事而首先采取行动的是哈佛大学，校方准备以年薪 4500 元聘他 为法学教授。这当然是很光荣的事，但他乃是最擅精打细算的波士顿人，因此并没有立刻答应，而去和朋友乔治。沙塔克商量。
“不要失去这次的机会，”沙塔克说：“但要向校方提出一个附带条件， 就是若有机会担任麻州最高法院法官的话，有随时辞职的权利。”霍姆兹一听不禁大笑起来，自己怎么可能成为最高法院的法官呢？不过他还是接受沙 塔克的建议。
他人生中的第一次幸运终于来临了。三个月后，沙塔克急匆匆地跑到哈 佛大学，把正在课堂讲课的霍姆兹叫出来，对他说：“喂！大消息啊！欧提斯。罗德辞职了，现在麻州最高法院的法官位置必须有人递补，州长准备在12 点以前向咨询委员会提名你担任此职，现在是 11 点！” 就只剩一小时了，霍姆兹拿起帽子，立刻和沙塔克飞奔到州长办公室。
一周后，他果然就任麻州最高法院的法官。他曾追忆道：“那次如电石般的 一击，的的确确地改变我的一生。”不错，这次的任命成为他人生的一个转 折点。
霍姆兹在担任麻州最高法院法官时，获得“大反对者”的绰号，因为他 经常毫无顾忌地反对其他法官的意见，例如，1886 年发生公会有无权利在各商店设立纠察员的问题，他虽从未从事过劳力工作，但却绝对拥护这种权利， 而且一步也不愿意退让。在他提出意见书时，曾告诉他的朋友：“这么一来，再无升迁机会了。”虽然明知可能会阻碍自己的前途，但也绝不改变自己的 意见。在他的一生中，他从未为一己的利害关系而改变观点，对他而言，唯一要做的就是贯彻信念。
奇妙的是，虽然做过无数次会断送升迁机会的事，最后却升迁得比其他 人更高。当时正是罗斯福总统为禁止垄断事业的逐渐泛滥，而奋力和各托辣斯展开激战的时期，罗斯福听闻霍姆兹法官的种种事迹后，就大声地说道：“这才配当一个法官，相当好！” 于是马上进行任命手续，霍姆兹遂成为美国最高法院的法官，这是美国司法界的最高荣誉。 罗斯福总统原以为这个经自己提拔成为法官的人，一定会听命于自己，但他错了！遇到重大事件时，他仍会不顾一切地采取和总统相反的立场。罗 斯福就曾愤怒地骂道：“这个没有骨气的家伙！甚至比香蕉还要没骨气！”
罗斯福虽然十分生气，社会大众却极为高兴，认为这种人才堪称为真正 的法官，众人所要求的，就是这种不接受任何人的压力，一切但凭自己良心 做事的人。此后的30 年间，只要在良心上认为应该反对之事，就一定反对到底，终而成为美国历史上最受尊敬的最高法官。 他是首府华盛顿中最多彩多姿的人物，但绝不接受采访，因为他非常不喜欢引起社会的注意。但社会上仍有若干有关其私生活的传闻，例如，霍姆 兹夫妻都非常喜欢动物，除了饲养一大群的鸟之外，还养两只猴子、三只鼯鼠，那些鼯鼠经常在卧室中乱蹦乱跳的，所以晚上常常无法安稳地睡觉。霍 姆兹法官有时会在开庭中打瞌睡，据说因为前一晚，那三只鼯鼠就像轰炸机一般，不时地俯冲袭击他的卧床，使他不得安睡。
即使到 80 几岁，他仍不搭乘电梯，两级一跳地就爬到楼上；听到火警的 警报声，夫妻两人就会忙不迭地跑到火灾现场；而听他在法庭外的用字遣辞，实在难以想像这人竟会是波士顿市望族出身的人，说他是个海盗也许更能使 人相信哩！他有好几个秘书，他经常以“小伙子！”“年青人”或“混蛋小 子”称呼他们。
1928 年时，有个华盛顿的新闻记者问一个工人道：“你认为奥立佛。温 迪尔。霍姆兹这个人怎么样？”
这个工人露齿一笑道：“你是说最高法院的那个年轻法官吗？他经常反 对那些老法官。”
霍姆兹听到这话不禁捧腹大笑，因为那时他已经 87 岁，在都是老人的最 高法院中，他是年纪最长者。
霍姆兹经常说：“在神要我辞职之前，我永不辞职。”到 91 岁，体身终于逐渐衰弱，甚至需要两位同事扶他走下法官席。有一天，他对书记说道：“明天我不会来？？明天再也不来了。”果然如其所说，这一天就是他到法 庭的最后一天。
过了两年，在霍姆兹 93 岁生日那天，甫就任总统职位的富兰克林。提拉 诺。鲁兹维特特地到他家作礼貌拜访。当时霍姆兹正在书房看柏拉图，总统便问他：“霍姆兹法官，你为什么要看柏拉图呢？”
“为了修养。”霍姆兹回答道。
想想看！他已经 93 岁高龄，竟然还为了修养而看柏拉图，美国虽大，但 却很难找到像霍姆兹这样的人。而霍姆兹对美国法律影响之大，也无人能与之相提并论，在今后的数十年间，美国人民必然仍将受其判例的影响。
最后还有一件有关其人的参考资料——霍姆兹法官的遗产总额约有 25 万元，悉数赠给美国政府，藏书也全部捐 给国会图书馆，以供他服务了一生的美国国民阅览。
[补注——霍姆兹法官于 40 几岁时引进有关法之起源及特性的新观念， 从此遂成为国际闻名的法律学家。他为拥护言论自由而奋战不懈的行为最为众人所敬仰。著书甚多。Oliver Wendell Holmes（1841—1935）]二十六、罗尔。杰克森。托玛士
虽然没什么钱，但却具备一切成功的条件，曾对 400 万人演讲的冒险家。
1916 年春天，一位在普林斯顿大学教授法律的男士，打电话约我见面， 原来他准备做一场附幻灯片的演讲，想要找一位助理。第二天，我和他见面之后，就立刻喜欢上他，他具有能获得他人好感的性格，以及极为吸引人的 热情，而且精力充沛、有无限的野心——这些都是获得成功人生的必备条件；我敢预言他获得财富或名声，乃是早晚的事。
我的预言虽不是每次都应验，但这次却很灵验，这位男士后来果然成为 美国的知名人物。
他的名字是罗尔。杰克森。托玛士，他太太及亲密的朋友，则昵称他为 汤米。汤米自 1930 年以来，每周 5 天未曾休止地在无线电台，向美国东半部播送新闻，由广告商提供的无线电节目中，从无一个节目维持得这么久。于1934 年，又以福斯有声电影的新闻影片，向全国观众播报每周新闻。 在十余年的播报生涯中，他曾说过数千次“明天请继续收听，再见！”
