而在节目中所说过的话，可能有数百万句，将之集结成书，也许将近 100 本 之多。
在我首次见到罗尔。托玛士时，他已四处从事演讲，一晚可得两、三元 的演讲费，内容为阿拉斯加之旅，当然他的主要职务还是普林斯顿大学老师。
自他默默无闻时代到登峰造极时期，我都一直注意着他，发现不论是过去或 现在，他始终保持着谦虚诚实的态度，绝不装模作样，而且极具关怀心。我从未听过别人批评他，但听说他有一个敌人，不过我并不知道这个人是谁。 罗尔。托玛士的一生受其父母的影响至深。父母都是教师，但父亲后来成为医师，现已 70 几岁，目前还在纽泽西州亚士贝理开业。 汤米自小就喜欢看游记及冒险故事，例如马可波罗、麦哲伦或开拓者达内尔。卜恩等人的传记及“鲁宾逊漂流记”等，而且暗下决心，将来一定要 到世界各地旅行，并将冒险经验写成一本书。在实现梦想方面，很少有人像罗尔。托玛士这么成功。
他曾在欧洲、亚洲、阿拉斯加、澳洲等地旅行数年之久，也曾陪英国皇 太子前往印度，并被邀请到阿富汗拍摄许多照片，他是第一个有此经验的美国人！当时印度政府、缅甸政府及马来联邦还提供特别列车、舟艇及好几只 大象，供他使用，使他能顺利拍摄有关当地风俗习惯的照片。
他过去出版的著作共有四十部之多，仅看它们的书名就能令人热血沸 腾，例如《与劳伦斯共赴阿拉伯》、《越过开伯尔山口》、《行军冒险》及《永远杀不死的人》等。 他小时候的愿望不仅是旅行而已，还希望做有关旅行的演讲，他知道要达成此愿望需要相当的学问，所以积极地接受教育，分别从印第安那州的法 帕莱索大学、丹佛大学、芝加哥市的肯特法科大学、普林斯顿大学等四所大 学获得学位。
事实上，不要说四个大学，连一个大学的学费他都付不起，因此一到暑 假，他就前往科罗拉多州的乌托印第安保留地养牛或割苜蓿，也曾到科罗拉多州的克里波克里当金矿工人，后来又到芝加哥及丹佛的报社当见习记者。 到冬天，为缴付房租及餐费，就到餐厅当暖气管理员、侍者，或者是速食店的厨师，也曾为他的教授照顾牛只、挤牛奶，偶尔也兼销房地产、教书或演讲。
1915 年时，因为第一次世界大战正进行得如火如荼，所以再也没人前往 欧洲旅行，罗尔。托玛士认为这是以美国各地风光的照片进行演讲的绝好机会，但必须有足够的旅费、住宿费及照片费才能实践此构想，于是就鼓其三 寸不烂之舌说服铁路公司及轮船公司，供应他前往遥远的西部或阿拉斯加旅行的所有费用。我曾听过他有关阿拉斯加的演说，内容极其生动，照片也栩 栩如生。
威尔逊内阁的内政部长富兰克林。L.雷恩也曾听过他的演讲，对其内容 及口才都相当欣赏，所以当 1917 年美国宣布开战之后，雷恩即说服威尔逊总统，请他派罗尔。托玛士到海外拍摄战场照片，再以这些照片对国内国民演 讲，以提高全民的战斗意识。
他接受了这项任务，但却碰到一个大的难题——不仅没有薪水，也不提 供经费。
罗尔。托玛士说服了芝加哥市的 18 名富豪，共借得 10 万元的资金，带 着这些资金到海外各地，拍摄第一次大战各前线的照片。18 个月后回到美国，不但拍得许多生动照片，也拍摄了影片，地方包括法国、比利时、意大 利及巴尔干半岛等；另外，还有亚兰比将军在巴勒斯坦战场的现场照片。在这场战役中，土耳其军从耶路撒冷开始，被逼得节节败退，最后被赶到拿撒 勒。最可惊的是，连“阿拉伯的劳伦斯”的活跃情形也因他而传到美国，“阿拉伯的劳伦斯”是个内向寡言的年轻考古学家，他鼓动阿拉伯沙漠的酋长展 开游击战，将土耳其境内的铁路炸毁，切断他们的交通网。他可说是第一次大战中最多彩多姿的浪漫英雄。
罗尔。托玛士附有照片的演讲，在纽约市的第一剧场延续了数月之久。 然后又被邀到伦敦，演说以美国人之眼所看到的英军，在近东各地壮烈作战 的情形。
当时，我因工作关系而和罗尔。托玛士有所接触，所以曾目睹大群的伦 敦市民为购买入场券，而在售票口排了好几个小时的盛况，并且这种情形并非只是两个晚上而已，而是每天都如此，演讲会场的 Covent Garden 歌剧院 每天都是高朋满座，不得已只好延长一个月，但还是欲罢不能，只好把会场迁移到 Royal Albert Hall，结果每天还是引来 1.5 万至 2.5 万的听众。英国国民从他的演讲中，首次知道“阿拉伯的劳伦斯”的活跃情形。
罗尔。托玛士在世界各地巡回演说了大约 10 年，直接听过他演讲的约有400 余万人，在地球上使用英语的国家共举行 4000 次以上的演讲会。
1930 年，罗尔。托玛士一生中最好的机会来临了，即每天播报由读者文 摘公司提供的新闻节目，结果使他在社会上更加崭露头角。他除每周播报 10次新闻之外，每星期二晚上还得为福斯有声电影新闻影片的播出，一直忙碌 到深夜，并为无数的听众回信，而且一年至少有一、两本著作出版。
这么多的工作，他是如何妥善地处理呢？首先，他聘请许多优秀的助理 协助他，而他自己则紧紧地把握住每一分一秒。记得有一次，他要从伦敦前往澳洲时，我准备送他上船，结果发现他不仅在开往码头的车上不断地口述， 让助理速记下外，在堤岸上时，也隔着铁丝网向助理口述一封信，一直到两分钟后舷梯即将拉上为止。
他对夜总会、宴会等社交场合兴味索然，他的兴趣是骑马和滑雪，其中 最喜欢的是滑雪，为了滑雪，他甚至不辞辛苦地到 5000 英里之遥的地方去。
罗尔。托玛士的太太法兰西丝。莱恩，是丹佛大学的校花，托玛士是在 丹佛大学就读时认识她的。他们的儿子罗尔。托玛士二世也是著名的旅行家、探险家，而其滑雪技术更是超出其父。
在罗尔。托玛士的广播生涯中，曾发生过一件事，当他正对着麦克风播 音时，突然发觉新闻稿缺了 5 张，而播送时间仍有 5 分钟，只好临时播放音乐，勉强地拖过 5 分钟。这次的差错出自于秘书的大意，但托玛士并未责备 秘书，只对低头似乎很感惭愧的秘书说：“你的平均打击率一向很优秀，所以我不会怪你的。”他从没有大声吼叫过，也绝少发脾气，在人际关系上， 他的手腕相当高明。
十几年前的某一天，当他在波士顿进行巡回演讲时，有几名债权人在他 刚步下讲台时走了进来。他虽在 20 几岁时就已赚得好几百万，但因运气不好而亏损甚多，最后不得不向人借贷。那些债权人准备将摄影机、底片及放映 机都一并带走，但托玛士不慌不忙地笑着迎接他们，且诚心诚意地说，他们的举动没有错，但他必须借演讲才可能还清他们的债务，而他们要拿走的东 西都是演讲时的必备道具，所以请他们高抬贵手，再宽限一段时间。结果，原本怒气冲冲而来的债权人，在离开时却好像是罗尔。托玛士的朋友一般， 一一与他握手道别。
后来，罗尔。托玛士果然一分钱也不少地还清所有的债务。
二十七、鲍勃。霍伯
为了传送美国式笑话而绕赤道 3 圈的英国人。
飞行 8 万英里去使人发笑的人——除鲍勃。霍伯外，再无第二个人了。8 万英里比绕赤道三圈还要远，但为使出征的美军官兵快乐，他不辞辛苦地飞行这么远的距离。
当阿尔吉利亚遭敌人轰炸时，他正被困在遭到轰炸的意大利机场及弹药 库之间，进退不得，但为了慰问前线的将兵，乃想尽办法搭乘卡车、坦克车及吉普车到达目的地，用他那一流的笑话消解美军官兵的思乡之情。
在英国发生过这么一件事。600 名士兵为了看鲍勃。霍伯的首日演出， 长途跋涉地走过 10 英里的荒野，到后来实在再也走不下去了，只好中途折返回去。鲍勃。霍伯听到这件事后，在最后的掌声都尚未停止时，就已经带着 团员坐吉普车追赶而去了；当追到后，就在下着雨的荒野中，为那 600 名士 兵表演。
在美国的演艺人员中，可能没有一人能及得上鲍勃。霍伯的纪录，他是 艺人中第一个将幽默当作战争必需品，而快速地将它送到前线。并非仅限于国内各演习地，而是到世界各地巡回表演，甚至远达阿拉斯加。
阿拉斯加的司令官是西蒙。B.巴克纳中将，有一天，他接到一封奇妙的 电报：“歌、舞说话，穿礼服。要否上演？”发信人的名字是鲍勃。霍伯。
接到“要”的回答后，鲍勃。霍伯一行人开始在阿拉斯加各地的军营及 前哨部队活跃，他们就如同在纽约皇宫剧场表演一般，使出浑身解数地尽情表演。他们也曾到阿留申群岛表演，在铺着洋铁皮的小房子里，没放假的士兵们一个个都捧腹大笑，震耳的笑声几乎冲破屋顶。 鲍勃。霍伯是以美式的滑稽表演而出名，事实上他出生于英国，后来才随双亲移民到美国克里夫兰德，那是他才只长一颗臼齿时的事。当他 7 岁时，就已显露出表演的才华了。 当地的一所教堂在草莓节时都会举行游艺会，当时叫做兹里的鲍勃。霍伯上台吟诵一首诗，他不但发音不正确，连句子也都念错了，惹得台下的观 众哄堂大笑。换是别的孩子，可能早就红着脸跑下台，但鲍勃却仍站在台上，也和台下的观众一样开心地笑着，然后翻个筋斗向观众鞠躬——就在这一瞬 间，他发现世界上没有一件事比使人发笑更为有趣。
经过 12 年，他仍未忘记当时的事，一面工作一面寻找上舞台的机会。当 时他是在汽车仓库中上夜班，看到经理办公室中有部口述留声器，于是就集合几个同伴，组成一支临时四重唱，每晚就对着口述留声器唱歌，把声音录 下来。有一天，经理打开口述留声器时，鲍勃。霍伯等人的歌声立即流泻出来，他不禁频频地点头，因为歌声实在太美妙了。
鲍勃经过一番考虑之后，认为自己实在不能放弃当艺人的愿望，于是展 开行动，好不容易才找到需要又唱又跳的小角色。在那两三年期间，他穷得只能以煮豆和甜甜圈充饥，直到现在，只要一想到煮豆和甜甜圈，肚子就会 忍不住地咕咕作响。
终于来到命运的分歧路上，其实应该说是幸运之神降临了。一天，小戏 院的经理要他上台介绍下周表演的节目。鲍勃一上舞台就说：“其实这是经理要我这么说的，下周将要演出极精彩的节目，题目是？？”他话还没说完， 台下就传来一阵爆笑声、口哨声及踩地板的声音，鲍勃的这段话，使观众足足笑了 10 分钟。他一下台，经理就对他说：“鲍勃，你不要再唱歌或跳舞了， 以后你就一个人演独角戏吧！”
鲍勃从此就开拓了他特有的独角戏表演，并一直发展下去。 现在他的年收入有 40 万元，根据好莱坞人士的说法，他非常善于理财。
两三年前，好莱坞的一家投资顾问公司，去拜访某银行的总经理，那家银行 的最大存款户就是鲍勃。霍伯。投资顾问公司的人说道：“总经理，能否替我介绍一下鲍勃。霍伯，他若把财产交给我们处理，我们一定能使他增加更 多。”
“是吗？”总经理回答道：“过去三年以来，我一直注意着鲍勃。霍伯， 我的结论是，你若把财产交给鲍勃。霍伯处理，成功的机会反而较大。”
鲍勃。霍伯的鼻尖虽像雪橇的前端一般翘起来，但他就是这么精明的人。 不过，他也有一次让机会白白溜走的纪录。1930 年，有人找他上广播电台的节目，他却嘲笑似地说：“很抱歉，我不会把时间浪费在收音机上，我连一 次都不会上去。”
5 年后，收音机大为风行，机会终于又来了，这次他决定好好地在收音 机一展所长，为研究剧本，几乎整个晚上都没睡觉。当他到电台之后，才知道是要在没有任何人观赏的地方说话。对鲍勃。霍伯而言，从没有一次表演 是这么落寞的。
他突然发觉表演腹语术的查理。马卡西及艾德卡。巴肯正在隔壁播音， 在旁观赏的观众似乎相当多，于是塞了一些钱给电台内的带路人，请他在巴肯的播音室和自己的播音室之间，用两条粗丝绒绳子围成一条通路。当观众 从那间音播音室出来时，他就大声叫道：“大家请往这边走，出口在这里。”
观众们就这样地被骗进了鲍勃。霍伯的播音室。这是他第一次上收音机节目 的经过，表演对象是一群被骗来的观众。
在现实生活中，鲍勃。霍伯是个精力相当充沛的人，好像一刻钟也静不 下来似的。他经常想在很短的时间内完成许多事情，所以一般人对他的印象是性子很急，事实上也的确如此。他家的电话线就特别长，约有六七码长， 在听电话时仍可到处走动。他很少一直停留在同一个地方，也没有什么耐心看书，不过很喜欢看漫画。
他好像随时随地都能信手捻来，一开口就是一箩筐的笑话，事实上这些 笑话都是他辛苦搜集得来的，而且这些搜集品他看得比什么都重要。在他的卧室旁有一间加了锁的房间，就是专供存放笑话资料，房间钥匙从不交给任 何人。除此之外，他也聘雇六位笑话作家，专心一意地创作各种笑话或俏皮 话。
鲍勃。霍伯的笑话曾使 1.3 亿人捧腹大笑，但唯有一个人丝毫不为之所 动，那就是他的太太德萝蕾丝。“我看电影或听收音机时会觉得好笑，但一旦他在家里说笑话，我就一点也笑不出来。”德萝蕾丝说道：“我是不是有 什么问题啊！在家里真的一点都不觉得好笑。”
鲍勃。霍伯和大部分的名演员一样相当迷信。有一次，当派拉蒙公司准 备另建化妆室时，鲍勃。霍伯坚持不肯公司拆掉原来的化妆室，因为那是他拍第一部电影时所使用的化妆室。但这间化妆室实在太狭窄了，就好像壁橱 一般，为两全其美，只好以这间化妆室为中心，加盖好几间讲究的房间，如此就可继续使用以前的镜子，而不必担心不吉利了。
鲍勃。霍伯的最大心愿是获得奥斯卡金像奖，但不论能否得到，美军前线官兵始终在他心目中占第一位，因为他们为美国的所有家庭保住了无限的 欢乐。“在我的人生中，我认真思考的事情只有一项——那就是笑。”鲍勃。霍 伯如此说。
〔补注——本名为列兹里。汤斯。霍伯，第一次当主角上舞台是 1932 年，上收音机节目是 1935 年，第一次拍电影是 1938年。BobHope（1904—）〕二十八、克拉伦斯。丹诺 辞去高薪的工作，而和公司奋战不懈的圣战骑士——自 5 岁就已有此观念。
大约七八十年前，一位小学女老师重重地打了一名年纪很小的学生一耳光，因为他上课时一直动来动去，一刻也无法安静下来，所以当着全班学生 面前打他，并严厉地责备他。这个才 5 岁的学生哭着跑回家，在他心里，认为老师这么做实在太不应该，而且也太残酷了。这次的经验养成他一种观念， 那就是憎恨邪恶和残酷。他果然一生都为向邪恶和残酷挑战而奋斗不已。
这个小孩名叫克拉伦斯。丹诺，现在已是美国最有名的律师，特别是有 关刑事的问题，更被认为是当代的最高权威。克拉伦斯。丹诺的名字曾数次出现于报纸的标题上，而且还被冠上叛逆者、战斗家、圣战骑士及弱者的支 持者等别称。
克拉伦斯。丹诺所办的第一件案件，直到现在仍被俄亥俄州的长老们津 津乐道。案件的焦点在一套仅值 5 元的旧马具，虽然不是什么大案件，但对克拉伦斯。丹诺而言，却是事关基本原则的大问题，当邪恶高高抬头时，他 就要向之挑战，而且要像孟加拉虎般勇敢地与其对抗。所以他欣然接受此案件，报酬虽然只有 5 元，但他还是竭尽心力地与对方奋战，甚至花费自己的 钱也在所不惜。这件官司一共缠讼 7 年之久，前后经过 7 次的审判，结果他终于获胜了。
丹诺曾说：“我从来不曾为名誉和金钱而尽力过，我的性情就是这么懒 散。”他原为乡下的小学老师，有一天发生了影响其人生方向的事情。镇上有位打铁匠常在闲暇之余研究法律，那天当丹诺在他店门口经过时，他正因 某件诉讼事件和他人争论，他虽是没有什么学问的乡下人，但立论犀利，口才又相当好，令原本就喜欢辩论的丹诺颇为敬佩。于是就向这位打铁匠借了 一本法律书籍，开始学习有关法律的问题。他把这本书带到学校，当学生在做地理或数学习题时，他就看这本布拉库斯登著的《英国法注解》。
“如果没有碰到这件事，也许我一辈子都只是个乡下律师而已。”丹诺 自己如此说，而他所说的这件事的原委是：俄亥俄州的亚休塔比拉有栋小房子，这位年轻的律师想向屋主买下此房 子。房子的价格是 3500 元，他准备先向银行借 500 元（事实上也只能借到此数额），其余的 3000 元则以分期付款的方式付清。就在屋主答应此条件而要 签约时，屋主的太太走出来阻止丈夫在契约书上签名。
“3500 元可是相当大的数额哦！我想你一辈子也赚不了这么多钱吧！” 她以瞧不起的口吻说道。
克拉伦斯。丹诺气得全身发抖，不想再待在这种鬼地方，于是立即离开 亚休塔比拉，搬到芝加哥。
在芝加歌从事律师职务的最初一年间，收入只有 300 元——连付房租都 不够哩！但事隔一年，收入增加 10 倍，也就是一年有 3000 元的收入，因为他当了芝加哥市的顾问律师。
他说：“一旦运气来到，所有的机会都会自动降临。”后来他果然成为 芝加哥市和西北铁路公司的最高法律顾问，而步上成为巨富的轨道。这时发 生史上有名的1894 年铁路大罢工，这件因降薪而引起的罢工事件，最后发展 为全美国铁路员工工会的全力抵制，结果工会主席尤金。V.德布兹被收押，到处发生流血暴动事件，这实是美国劳工运动史上最大的事件。 丹诺自始就站在劳工这边，所以当工会主席德布兹要接受审判时，他毅然地放弃自己的工作，决心尽所有力量为劳工辩护。这是他第一次在法庭中 以他一流的才华，展开如此激烈的辩护，接着他又经办众多类似的激烈案件，雷欧波德和莱佛的杀人事件即为其例。这两人已坦白自己是杀害少年柏比。法 兰克斯的凶手，但丹诺却出面为这两位残酷的凶手辩护，众人在意外之余，立刻展开强烈的指责，希望适时阻止他这么做，因为这两个残酷的杀人凶手 实在是死有余辜。
丹诺为什么要承办这件案件呢？我们来听听他自己的说法：“我一向致 力于镇压憎恨和恶意，所以当报上出现有关执行死刑的新闻时，我一定跳过不看，因为我实在不忍看到这种事实，而当要执行绞首刑的那一天，我一定 设法离开这个城市远远的，我是绝对反对死刑的！在我为之辩护的被告中，从无一人被判死刑，万一那一天发生这种情况，我可能会活不下去。”
犯罪者的产生，乃是社会本身的问题，不论谁都有可能犯下某种罪，这 就是他的信念。
丹诺自己也有受审判的经验，那是因为涉嫌贿赂陪审员而被告发的，他 以自己的雄辩才华为自己做最适切的辩护。发生这件事件时，偶然碰到一个以前曾为之辩护的人，他对丹诺说：“我以前差一点就被判绞刑，幸好您救 了我，如今您遭遇困难，我当然要效棉薄之力，我可以去把对方的证人杀掉，而且不需要您花一分钱。”
对他持感谢之心的人相当多，但第一次遇到这种令人感动万分的建议——丹诺这么说。 两三年前，克拉伦斯。丹诺推出自己的自传，其中有一章是叙述他的人生哲学，记得我看过这章后，一直到深夜还久久无法入眠。书中写道：“我 不知道我所完成之事是属小成就或大成就。过去，我曾失败过，也曾因为能够掌握命运而稍觉快乐。其实，人不要过于考虑自己的进步及将来的结果， 应该为当天所完成之事而感到满足。我现在虽然年纪已大，却完全没有已成为老人的感觉，当我开始步上此人生，认为前途是个无限的世界，而时间也 是无限之多，但现在想起来，却只是长长的一天而已，在这长长的一天中，我将走到哪里呢？我的旅途即将结束，太阳也已逐渐西下，当我迈步走上旅 程时，我觉得路是那么遥远，但现在回顾起来，我所走过的路却是那么短。”
〔补注——克拉伦斯。丹诺生于俄亥俄州。为铁路大罢工事件，他舍弃 高薪职位，决心为弱者贡献自己的力量。他是极为活跃的死刑废止论者，曾 拯救过 100名以上本应判死刑的杀人犯。在有名的田纳西州猴子案件（有关 无视州法的规定，教导进化论的教师史克普斯的审判）中虽告失败，但他的主张对只相信圣经字面意义的正统派是相当大的打击。 Clarence Darrow（1857—1938）]二十九、海伦。凯勒 眼睛、耳朵、嘴巴都有障碍，却与拿破仑同被相提并论的 15 岁少女。 名著《顽童历险记》的作者马克。吐温曾说：“19世纪人物中，最令人感觉兴味盎然的是拿破仑和海伦。凯勒。”马克。吐温说这句话时，海伦。凯 勒只不过是 15 岁的少女而已，到今天的 20 世纪，她仍是最令人感兴趣的人物。
海伦。凯勒的眼睛虽然完全看不见，但却比一般双眼正常的人看过更多 的书，不但如此，她还著有 7 本书哩！而且她的一生也曾被搬上银幕，主角就是由她自己担任。她的耳朵也完全听不见，但对音乐的鉴赏力，却比一般 听觉正常的人更好。
她整整有 9 年期间不会说话，但现在却经常到全美各州演说，还当过 4 年杂耍剧的演员，到欧洲各地巡回表演。
她出生时是个正常的婴儿，在此后的一年半里，她和一般人一样既可以 看也可以听，但灾难突然降临在这个可怜的女孩身上。一场疾病之后，19 个月大的小女孩成为一个瞎子、聋子，而且再也无法说话，她真是跌入不幸的 谷底。
在这种情况下长大的她，变得像个密林中的野兽一般，稍一不高兴，就 会破坏周围的一切东西，吃饭时直接用手去抓食物，若想加以纠正，她就会躺在地上耍赖，试图用发不出声音的嘴巴大叫。
双亲在绝望之余，只好把海伦带到波士顿市的柏金森盲人学校，要求特 别为她介绍一位老师。出现于此悲剧中的光明天使即安。曼斯菲德。莎里班小姐，她辞去柏金森盲人学校的工作，准备专心一意地教导海伦。凯勒。当 时莎里班小姐才 20 岁，但她毅然决然地接下教育既聋又哑而且又看不见的少女的艰巨工作。事实上，莎里班老师自己也曾有一段坎坷的日子。
安。莎里班 10 岁时，和弟弟二人被收容于麻萨诸塞州都克斯贝里救济 院，因为房间不够，幼小的二姊弟就被安置于停尸间。弟弟因为身体一向虚 弱，所以 6个月后就去世了。更不幸的是，安到 14 岁时，两眼几乎完全失明， 于是又被送到柏金森盲人医学院学习点字。幸好视力逐渐好转，但半世纪后，在她快走完人生旅程时，双眼终告完全失明。
莎里班老师到底是用什么方法，在短短的一个月内，使一直处于黑暗与 沉默世界的海伦，竟能与人做意见沟通呢？这件事很难简单地说明白，我们不妨看看海伦。凯勒所写的《我的一生》，如何描写一个看不见、听不见、 又不会说话的少女，当首次发现有“语言”这种东西时的兴奋——这场面多么令人感动啊！书中写道：“第一次知道有语言存在的那天晚上，我兴奋地 躺在床上，同时焦急地等待着明天赶快来到。相信没有一个小孩曾体验过我当时的喜悦与兴奋。”
海伦。凯勒的教育一直进行着，20 岁时进入拉德克里夫大学就读，莎里 班老师仍然跟随在她身边，随时给她适度的协助。这时的海伦。凯勒已能和一般学生一样读书、写作，而且也能说话了。她经过指导而说出的第一句话 是：“我已经不是哑巴了！”这个如奇迹般的表现令海伦兴奋不已，因而一而再、再而三地重复着：“我已经不是哑吧了！”
现在海伦。凯勒已能如常人般说话，只是腔调略带外国腔而已。她从事 写作的方法是使用点字打字机，若有需要修正的地方，就用发夹在纸的空白处刺个小洞。 海伦住在纽约的森林小丘，离我家只有几条街而已，当我牵着波士顿斗牛犬散步时，经常看到她也牵着一条狼犬在院子里散步。 我发现她走路时有自言自语的习惯，但并不是像一般人用嘴巴说，而是用手语自言自语着。我曾听她的秘书说，海伦。凯勒没有什么方向感，即使 在自己的家里，有时候还会迷路，如果家具的放置位置有所变动，她会立刻感到不知所措。很多人说失明者多有神秘的第六感，根据科学实验显示，他 们的触觉、味觉与嗅觉都与普通人无二。
但海伦。凯勒的触觉极为敏锐，她只要将手指轻轻贴在对方的嘴唇上， 就能知道对方说什么。另外，不论是钢琴或小提琴，她只要把手放在木制部分，就能如常人一般地欣赏音乐，甚至连收音机，也能利用外壳的振动感受 其声音。如果有人唱歌，她可以用指尖放在他的喉咙上欣赏歌声。不过，她 本身不会唱歌。
如果你见到海伦。凯勒，并和她握手，那么 5 年后若再见到她，而且也 和她握手，她可以仅凭握手而想起有关你的一切事情，例如你是个脾气暴躁或性情温和的人，或者是个个性开朗或忿忿不满的人。
海伦。凯勒很喜欢划船、游泳，也喜欢在森林中骑马。她也会玩西洋棋， 棋盘及棋子都是特制品，偶尔也会用文字凸起的特殊纸牌占卜自己的运气，下雨天就打打毛线。
很多人认为眼睛失明是人生的最大不幸，但根据海伦。凯勒的说法，耳 聋比失明更为痛苦。她因为处于完全黑暗、静寂的世界中而与社会隔离，她所最迫切需要的就是充满友情的人类声音。
[补注——从学校毕业之后，在金钱上也曾发生困难，她利用演讲、著作 及其他的活动维持生活。另一方面，她也贡献自己的力量援助身体残障者。
第二次世界大战后，她曾到欧洲、亚洲、非洲各地做巡回演讲，对唤起社会 注意身体残障者功劳极大。 Helen AdamsKeller（1880－1969）]三十、罗勃。史考特上尉 为探求极地的秘密，而发现神之秘密的男人。 可能没有一个人的故事如罗勃。佛肯。史考特上尉的一生这么壮烈悲惨，任谁读了他的故事都会感觉情绪如汹涌的波涛，久久无法平静。史考特上尉 是历史上第二个踏上南极的人，他率领两名队员在南极附近的冰壁所发生之悲惨故事，相信任何人都会悲叹不已。
史考特上尉遇难的消息传回英国，是 1913 年 2 月的某个晴天下午，当时 里琴公园正盛开着番红花。他的死讯令英国全国受到极大的震撼，这是自尼尔逊将军在特拉法加海战战亡后，难得一见的景象。
21 年后，一个纪念史考特上尉的纪念碑设立，那就是世界第一座极地博 物馆。开馆典礼当天，全世界的极地探险家都前来共襄盛举。在馆的正面刻有一句拉丁语：“他为了探求极地的秘密，而发现神的秘密。”
史考特上尉冒着生命危险搭乘探险船提拉。诺巴号——“新的大地”的 意思——前往南极，但一进入南极圈后，不幸事件就接踵地发生了。
巨浪不断地冲击船身，甲板上的东西纷纷掉落海中，几十吨的海水也浸 蚀船底，使得引擎熄火，帮浦故障而无法转动。但提拉。诺巴号仍勇敢地破 浪前进。
然而，这只是灾难的开端而已。 他随队带着几匹强壮的小马，在出发前曾施与严格的训陈，即使是在西伯利亚冰点以下的冻原上，也能耐得住严寒。可是这儿不曾间断的雪花，却 使小马寸步难行，最后因跌入雪溪中折断了脚，不得不一一加以射杀。
狗的情况也一样，虽是选自阿拉斯加犹肯地方既强壮又老练的狗，但终 因耐不住严寒而如发疯般地到处乱窜，最后终于从冰河边缘掉下去。
史考特上尉和 4 名队员，只得自己拖着载有 1000 磅物品的雪橇向南极前 进。沿路的地势凹凸起伏不定，而且在海拔 9000 英尺的高处，空气极稀薄，每个人都气喘如牛地一步步向前移动。
可是无人发出怨言，因为经过这番艰苦，将更能尝到人类首次征服南极 的胜利滋味。自天地形成之后，人类从未踏上这片神秘的极地——这里没有任何生物，任何具生命的东西都不曾在这里出现——在此极地连一只海鸥都 没有。
到第 14 天，一行人终于到达南极，但那儿等待着他们的只是惊讶和悲哀 而已。他们看到一根木棒竖立在地面上，木棒顶端挂着一块破烂不堪的布，在寒冷的寒风中飘扬，仔细一看原来是挪威国旗，挪威探险家亚姆恩森已早 他们一步踏上极地了。准备好几年，又历经好几个月的艰难困苦，终于来到南极，没想到亚姆恩森却在 5 周前已先来过。
史考特上尉一行人极其失望地踏上归途。 要再度回到文明世界，又需经过一番苦斗。迎面吹来的寒风，使每个人的眼睛、鼻子都结了一层冰，甚至连胡子也冻结了。他们连跌带爬地奋力向 前迈进，死亡也一步一步地接近他们。首先，艾邦斯因跌倒撞到头盖骨而死，他是这一行人中身体最强壮者。
接着欧兹上尉又染患疾病，脚部的冻伤使他寸步难行，他不愿因自己而 拖累同伴，于是在某个夜晚，他独自迈向大风雪中，希望牺牲自己的生命，以挽救其他人的生命。
他做这件事时，并未夸大地做任何戏剧性表演，他只是安静地对大家说：“我到外面一会儿，马上就回来。”从此他再也没回来过，甚至连尸体都找 不到。后来在他失踪的地方，竖立一个纪念碑，上面写着：“一位刚勇之士 长眠于此。”
史考特上尉和两名队员只好拖着疲乏的脚步继续前进。他们的外表看来 已不像是人，鼻子、指尖、脚都冻僵硬，只要稍一用力，就有折断之虞。1912 年 2 月19 日，也就是离开南极的第 50 天，一行人最后一次搭盖帐篷，当时 他们只剩能够煮两杯茶的燃料及两天的食粮，但三个人认为应该可以勉强保住生命，因为在 11 英里远处，还有他们事先埋好的粮食及其他物品，只要有 毅力和耐力，还是能够到达那儿的。
此时，悲剧突然来袭！ 强烈的风雪从冰冻的大地那端呼呼地吹来，这股强风经过冰原更形寒冽，任何生物都不可能在它的吹袭下活下去，史考特上尉一行人在帐篷内整 整躲了 11 天，但大风雪始终没有停息的迹象，所有的粮食都吃光了，现在只有坐以待毙。
不过，还有一条唯一的避难之道，而且极其简单，那就是吸食鸦片。他 们当初就为了万一发生这种情况，而准备大量的鸦片，只要吸食相当的鸦片，就会舒服地进入梦乡，而且永远不会再醒过来。
但他们三人都不想这么做，他们宁愿和死亡面对面地挑战。英国人特有 的运动精神由此可见一斑。
史考特上尉临死前，留了一封信给名作家詹姆士。巴利爵士，使得当时 的情况得以留在记录上。当粮食用尽，死亡已迫在眉睫时，他仍说：“请放心，帐篷里仍充满着极有活力的歌声。”
8 个月后，南极的太阳和煦地照着闪闪发亮光的冰原，史考特上尉和两 名队员的冰冻尸体被发现了。
他们的尸体就埋葬在被发现的地方，两支雪橇交叉成十字架状竖在墓 前，并在墓上写着桂冠诗人但尼生的长诗《尤里西斯》的美丽诗句，借以赞 颂这三位勇士：他们充满豪胆的心， 虽受尽时间和命运的折磨， 但仍战斗、寻求、发现， 不屈的意志到了最后仍如此坚固。
[补注——史考特是苏格兰系的英国人，幼时身体虚弱，但后来却成为海 军军官。1899 年，英国学士院与皇家地理学协会组织南极探险队时，被选为队长。在两次的航海探险获得相当成果后，又回到海军服务。1910 年，做最 后一次探险时，演成悲剧性结局。RobertFalcon Scott（1868—1912）]三十一、瑟尔多。罗斯福
虽然胸部中枪，却仍坚持演说到底的男人。
1919 年 1 月，发生一件令我永志难忘的事件。当时我正在军中，被派在 纽约州长岛的阿普登营服务。一天下午，一队士兵走到一个小山丘上，一起对着天空射击，他们是在放礼炮，是为罗斯福的逝世而施放的。在美国历代 总统中，瑟尔多。罗斯福是最具异彩的总统。
他的小名叫泰迪，泰迪。罗斯福在各方面都是佼佼者，例如，他虽患有 严重的近视，即使戴上眼镜，也无法认出站在 10 英尺远的好朋友，但他却是射击高手，曾在非洲一枪射倒向他迎面扑来的狮子。
他小时候身体极为虚弱，不但脸色苍白，而且常为气喘所苦。为锻炼身 体，就到美国西部当牛仔，晚上就在星空下睡觉，身体果然日益强壮；也曾到南美的荒野探险，还登上阿尔卑斯山的洋格弗及马塔亨峰。古巴战争时， 他身为一队的指挥官，不怕如雨般的炮火，率领队员勇敢地向圣胡安山发动 突击。
罗斯福在他的自传中说，自己小时候意志懦弱，而且非常胆小，极怕受 伤。但日后，不论是手腕、肋骨或肩骨折断，他仍会冒险到底。他在达科塔州当牛仔时，曾从马背上摔下来而跌断肩骨，但他立刻爬起来跳到马鞍上， 继续赶牛。
他锻炼勇气的秘诀是，对于怕得不敢做的事，也要勇敢地向它挑战，也 就是以大胆去面对心中恐惧的事。结果，他拥有不怕咆哮的狮子、喷着火焰的巨炮或其他任何可怕东西的胆量。
1912 年总统选举时，从事进步党运动而欲前往某演说会的罗斯福，在途 中遭到一个精神失常的人狙击，但他却佯装没有被击中一般，从容地上台演说，最后终因失血过多而在台上摇摇欲坠，旁人这才急忙地将他送去医院。 在就任总统期间，他的枕头边一定放一把装有子弹的手枪，出外散步时也经常随身携带小型手枪。 他在总统任内曾和年轻的陆军军官打拳，结果左眼因对方的重拳而血管破裂，左眼从此就失明了。但当时罗斯福并没告诉这位上尉真相，当上尉问 他要不要再打一会儿时，他只告诉对方自己年纪大了，没有体力继续打下去。
即使过了好几年，他仍未将左眼失明的真正原因告诉对方。
当他在长岛牡蛎湾的家中时，都是自己劈火炉用的木柴，也和佃农们一 起割干草，并向工头要求付他应得的工资。
他不抽烟也绝不说粗话，至于酒则只在睡前喝一点，而且是将一汤匙的 白兰地混在奶昔中喝。曾有谣言说他酒量极大，他即将造谣的人以诽谤罪告 到法院。
担任总统期间虽然每天都忙碌不堪，但仍阅读数以千计的书。他每天下 午以每人 5 分钟为限地接见很多人，他总是随身携带着一本书，在访客出入的间隙时间，马上拿出书看几眼。
出外旅行时，也常带着袖珍版的莎士比亚或巴恩斯的诗集。当他在达克 塔州当牛仔时，就曾就着火堆，念“哈姆雷特”全篇给同伴听。在他前往巴西丛林旅行时，每晚都看吉朋的“罗马帝国兴亡史”。
他非常喜欢音乐，但唱起歌来却是荒腔走板。当他一个人工作着时，常 会唱赞美歌“主阿！我要接近你！”有一次，他骑着马通过西部街道时，当地的居民夹道欢呼，他一边脱帽答礼，一边仍不断唱着“主啊！我要接近你！” 他的兴趣十分广泛，一次他打电话给华盛顿市一位有名的新闻记者，邀他赶快到白宫来。记者一听总统邀他，以为一定有特别政治问题要告诉他，立刻兴奋地打电报给报社，要他们随时准备发号外。 但他到白宫之后，总统丝毫没有提及政治方面的事情，只是带着他到院子的一棵大树下，要他看猫头鹰的巢，原来猫头鹰生下雏鸟了。 又有一次，罗斯福总统坐在行驶于西部大平原的总统特别列车，和几名政府高级官员交谈，谈话中他突然发现有个农夫脱下帽子，站在铁路边的玉 黍蜀田上。他认为这位农夫一定是为对他表示敬意才脱帽，于是马上跑到最后一节车厢，使劲地挥动帽子。其目的并不是要赢得好感，只是衷心感谢民 众的爱戴。
到去世那年，他的健康急速衰退，虽然才 60 岁，却已呈现老化现象。在 给跟他差不多年纪的老友信上写道：“你和我现在都是站在射击壕边，不知道什么时候会被射中，而掉入黑暗的壕中。”
1919 年 1 月 4 日，罗斯福于睡眠中安然去世，“请把光线遮住。”—— 这是他所说的最后一句话。
[补注——17 世纪中叶就已住在纽约的荷兰裔望族后代，其家系包括英 格兰、威尔斯、苏格兰、爱尔兰、法国、德国、荷兰等血统，是典型的美国人。在美国人眼中，他是历代总统中可称之为伟人的其中之一，也是品行高 洁的人。 Theodore Roosevelt（1848—1919）]三十二、山摩塞特。毛姆 Somerset Maugham 他自认为没什么了不起的剧本，却被众人认为是自《哈姆雷特》以来最伟大的杰作在舞台剧中，古今最佳之杰作是那一出呢？若有人这么问，你的答案是什么？纽约一流的剧评家曾聚集在一起，以无记名投票方式选出十篇古今最 佳舞台剧，排名第一的是写于 300 年前的《哈姆雷特》，排名第二的既不是《李尔王》，也不是《马克白》或《威尼斯的商人》，出人意料的竟是《雨》。 这出描写性爱、信仰及血腥争斗的激烈剧《雨》，是由山摩塞特。毛姆的短篇小说《莎蒂。汤姆逊》改编而成。
毛姆因《雨》这部杰作所获得的收益有 20 万元之多，但写剧本所费的时 间还不到 5 分钟哩！
事情的经过是这样的：毛姆对于自己的短篇小说《莎蒂。汤姆逊》并不 十分重视，但有天晚上，剧作家约翰。可登借住他家，他问毛姆有无让他在睡前看的书，毛姆便将《莎蒂。汤姆逊》的校正稿拿给他。
可登简直被这篇小说迷上了，而且兴奋地整晚都睡不着，在房间内来回 踱步，想着若将它改编成剧本，将会是什么情况。结果它果然成为不朽的名 作《雨》。
第二天早上，可登立刻跑到毛姆面前，对他说：“这篇短篇小说改编成 剧本的话，将会是极为出色的剧本。我为它想了一个晚上哩！你问我睡得好不好，我怎能睡得好呢？我一夜都没合眼啊！”
但毛姆丝毫不感兴趣，他以清晰的口吻说道：“改编成剧本？我看可能 会变成一出阴郁的戏，最多只能上演 6 周吧！我认为它并没有什么了不起。”
但他认为没什么了不起的这出戏，却为他赚得 20 万元。
