这篇短篇小说终于改编成剧本了，却先后被五六位导演拒绝接受，并明 白地告诉他，这种剧本实在没有上演的价值。后来，山姆。哈里斯导演答应试试看，并决定由新人珍。依格丝主演，推销剧本的经纪人不满意这种安排， 要求另找知名的演员主演。
但最后仍决定由珍。依格丝主演，她极用心地演活莎蒂。汤姆逊这个相 当有魄力的角色。结果，这出戏在百老汇引起极大的震撼，连续上演 415 场，而且场场客满。
山摩塞特。毛姆著名的长篇小说《人性枷锁》、《月亮和六便士》、《多 彩的面纱》等。也曾写过 20 几篇剧本，最著名的就是《雨》，但并非他亲自 改编。
山摩塞特。毛姆虽被认为是天才作家，但他自成为作家之后的 11 年间， 在物质方面却是个失败者。在这 11 年里，他先后写了许多长篇及短篇，但所得的收入只有 500 元而已——不过后来却成为百万元大作家。在那期间，屡 有断炊之虞，于是想从事有固定收入的杂志主编工作，但却始终无法找到。
“于是决定再写下去，除此之外别无他法了，而我的个性也不适合连续做一 件固定不变的工作。”这句话是毛姆亲口告诉我的。虽然处于这种困境，但想留名于英国文学史的决心却始终不曾动摇。
因“绝对确实之事”（Believe it or not）丛书而成名的罗勃。里普列， 有一次告诉我：“在社会上，有人努力地工作 10年，却无法获得应有的评价， 但后来却在短短的 10 分钟内，突然成为名人。”里普列和毛姆就是其中的最 典型例子。
山摩塞特。毛姆第一次获得机会的经过是这样的：伦敦某家戏院所上演 的一出戏卖座极差，必须尽快以另一出戏替代，但为避免重蹈覆辙，必须做好筹备工作及预演，在此空档还得找一出戏垫档。于是戏院负责人就翻抽屉， 最后决定采用山摩塞特。毛姆的《腓烈德夫人》。事实上，这个剧本摆在抽屉已一年之久了，当初他认为这个剧本一点也不出色，不过因为只是垫档戏， 所以就仓促地推出此戏。结果却产生奇迹，《腓烈德夫人》异常地成功，成为伦敦市的热门话题。它那优雅的台词，是自有名的奥斯卡。王尔德之剧以 来所不曾见过的。
伦敦全市的戏院经理人，立刻纷纷要求毛姆为他们写剧本，不到两三个 星期，伦敦同时有三家戏院上演毛姆的戏，而且每一家都是爆满现象。
版权税洪水般流入毛姆的荷包，出版社争先恐后地邀他写稿，社交界的 请帖更如雨后春笋般地送到他面前。11 年的默默无闻时代如梦一般地消失了，山摩塞特。毛姆已成为英国剧坛最负盛名的作家。
以下的事也是毛姆亲口告诉我的。他在下午 1 点以后绝不写作，因为到 了下午脑子就不太灵活。他现在都是在法属里耶维拉的摩尔式别墅楼顶的一个房间写作，写稿时口不离烟斗，写作之前，一定要看 1 小时的哲学书籍。 他虽然说自己并不迷信，但他的著作一定会使用有名的“恶魔之眼”图案，所有的生活用具、稿纸也都有此图案。不但如此，在他家的暖炉架上、 别墅的玄关口等地方，也刻有这种图案。我曾问他：“你真的相信这种东西吗？”而他只是默默地微笑着。
[补注——《雨》除在舞台上演出外，也曾被搬上银幕好几次。原著《莎 蒂。汤姆逊》收集于短篇集《微动的叶子》（1921 年）中，首演是在 1922 年。
1965 年去世于法国南部的尼斯。 William SomersetMaugham（1874—1965）]三十三、居里夫人 从一贫如洗一跃而为世界一流的科学家，但却放弃成为富豪的女性。 垂名青史的女性并不多，而居里夫人就是其中之一。她原籍波兰，个性内向害羞，但却发现和过去所存在之元素截然不同的元素——一种能够不断 放射能量的“镭”。
直到今天，人类仍不断地面对癌的挑战，在此艰苦的战斗中，镭的贡献 功不可没。因镭而治愈癌症的人有数万之多，也有许多人因镭而减轻癌所带来的痛苦，更有许多人因为镭而延续数年的生命。
在巴黎大学专攻物理学及数学时，她一贫如洗，甚至还曾因饥饿而昏倒。 当然，那时的她作梦也想不到，52 年后竟有电影公司投资 100 万元以上，将她的一生拍成电影；同时，她的科学成就也获颁两次诺贝尔奖，第一次是在1903 年获得诺贝尔物理学奖，第二次则是 1911 年获得诺贝尔化学奖。 这位伟大的女性，年轻时曾在她的故乡波兰某富宅当家庭教师，若这家有钱人不曾侮辱她的话，她可能不会成为科学家，当然也不会发现镭啦！ 其间有个真实的故事。
当她 19 岁还在故国波兰时，被一家有钱人聘为一个 10 岁女孩的家庭教 师。当圣诞节到来时，这家念大学的长子放假回来，相处之下，他深深地爱上她的美丽、聪明及如诗般的性情，于是向她求婚。但是，听到这个消息的 母亲吃惊地几乎为之气绝，父亲更是大发雷霆。
他们认为自己的儿子竟然向一个穷人家的女孩求婚，简直太不像话，况 且这个女孩只是住在他们家的佣人而已。
她感到自己像被打了一记耳光似的，这实在是个极大的侮辱，于是放弃 和那个男孩结婚的念头，毅然地前往巴黎留学，决心将一生奉献给科学。
1891 年，这位出生波兰的少女——玛妮亚。史科罗布斯卡——进入巴黎 大学攻读科学。因为个性内向胆小，所以并未结交朋友，当然另一个原因是，她太专心于课业而无暇交友。在大学 4 年期间，她仅靠当家教时所存下的一 些钱，及在家乡当数学老师的父亲所寄来的微薄零用金度日。她一天的生活费只有六角，既要付房租、饮食费及衣着费，又要付学费，所以她只能租只 有一扇窗子的小房间，这扇窗子还是供采光用的天窗哩！而且也没有煤气和电灯，最令人难受的就是没有暖炉，可是她的经济情况也仅能在冬天买两袋 煤炭而已。
为节省宝贵的煤炭，即使是在冬天寒冷的夜晚，也尽量不烧煤炭，所以 经常是在手指僵硬、双肩不断发抖的情况下修习数学。睡觉时，就把毛巾、床单、枕头套及外出的服装全部盖在身上，即使这样也仍冷得抖个不停，所 以有时候干脆把椅子压在身上，希望借此止住颤抖——这真是一场拼死的战 斗啊！
她在饮食方面也是备尝辛苦，不但没钱买煮食的材料，而且煮食会浪费 许多宝贵的时间，所以连续几周都只吃面包、奶油及淡红茶，结果终因饥饿过度而昏倒，当她醒来时还自问：“我怎么会昏倒呢？”她不愿承认是因为 饥饿所导致的。有一次，她又在学校的教室前昏倒，这一次她才老实地告诉医生：“事实上，我已连续几天只吃一点樱桃和萝卜而已。”
这位住在阁楼的穷学生，10 年后她成为世界上最具名气的女性。她将所 有的心力都投注于研究及知识的探索上，饥饿和寒冷都无法打消她这股热忱。
在巴黎经过 3 年后，玛妮亚。史科罗布斯卡和一位极其适合她的男性结 婚了。他和她一样把自己的一切都奉献给科学，他的名字叫培尔。居里，才35 岁就已是法国科学界的一流学者。 两个人结婚时，所拥有的财产只有两部脚踏车，所以新婚夫妻只能骑着脚踏车到法国乡村度蜜月，午餐所吃的是面包、乳酪和水果，晚上则住在墙 壁已斑驳不堪的简陋旅馆中。
3 年后，居里夫人准备提出博士论文，她所针对的主要课题是最近才刚 发现的一个不可解问题，亦即一种称为铀的金属为何会产生放射线？
这个动机促使她开始做伟大的科学冒险，她要探求不可思议的化学世界 之谜。
她对各种化学物质都进行实验，也实验过数百种的金属，目的是找出能 产生这种不可思议之放射线的东西。最后她终于有了结论，也就是的确有一种未知元素会向空间放射强力的放射线。
培尔。居里最后也停止自己的实验，和妻子合作探求这个未知元素。 夫妻二人同心协力地进行好几个月之后，为学界投下一个极具震撼力的大炸弹，发表发现了放射能比铀强 200 万倍的金属。此种金属所产生的放射 线既能穿透木材和石材，也能穿透钢铁和铜，唯一能够阻止它的只有厚铅板而已，这实在是一种奇迹性的金属。如果此发现属实的话，将彻底推翻数世 纪以来科学界所相信的基础理论。
居里夫人将此奇迹性物质命名为镭。 但学术界有人提出异议，要求居里夫人提示证据，也就是要以纯粹的镭作调查实验，以测定其原子量。
在往后的四年间，也就是 1898 年至 1902 年，居礼夫妇为证明镭的存在 而不断努力着，但四年辛苦的结果，也只获得十分之一公克的镭，还不到一粒小豆子的一半大哩！
这个微小的镭的产生，是将 8 吨的矿石煮沸精制而成的。他们以医学部 的解剖室当作实验室，这个地方就像个废弃不用的旧仓库一般，不但没铺地板，屋顶随时还会漏水，虽设有暖炉，却完全不管用，一到冬天，就好像是 在寒冷的室外工作似的。此外，煮矿石或药品时，会产生极大的烟气，常呛得人喉痛眼痛的。居里夫妇就在这简陋的仓库中持续实验了 4 年之久。她的 丈夫曾经绝望过，认为机会成熟之前应暂时停止研究，但她坚持继续实验，努力再努力的结果，终于成功地提炼出一公克的镭。
居里夫人立刻成为全世界最有名的杰出女性，但这种荣誉是否使她感觉 进入人生最幸福的时期呢？她说：“不！在那栋破烂甚至没有地板的房子里，虽然生活过得很苦，但那种潜心于研究的日子，却是最幸福的时刻。”因为 寒冷而颤抖不已，因为疲劳而昏倒在地，但却能专心地做自己喜欢的研究，这才是她一生中最快乐的时期。
1902 年，居里夫妇面临一个重大的选择，到底应该利用研究成果发财 呢？还要是放弃私欲追求学问的理想呢？在当时，已了解镭是对付癌症不可或缺之物，镭的需求日益增加，而知道镭的制法的人只有居里夫妇而已，所 以若能获得镭提炼法的专利权，那么就可在全世界生产镭而获得权利金。
生产镭并加以出售必能获得利益，将此工作交由营利事业进行而获取权 利金，相信不会有人责备居里夫妇的。一家的经济情况也能趋于安定，再也不用自己辛辛苦苦地工作了，同时也能建造一座设备精良的研究室，做更进 一步的研究。但，居里夫人并未选择这条路，她不曾因为发现镭而获得一分钱。“怎么能这么做呢？”她说：“这样做是违背科学精神的。况且镭是供 治疗疾病之用，不能借此而赚钱。”
从这件事情，可感觉到居里夫人对人性的信赖。 她那基督徒般的无私精神，使她放弃成为巨富之道，而选择简朴的生活；也舍弃无为安乐的生活，选择奉献的人生。[补注——居里夫人晚年继承去世 的丈夫，成为巴黎大学镭研究所居里实验室的室长，是巴黎大学第一位女性教授。1911 年再度获得诺贝尔化学奖，第一次获得诺贝尔奖是在 1903 年， 是和丈夫及另外一个人共同获得。 Marie Curie（1867—1934）]三十四、温斯顿。邱吉尔 在大学入学考试落榜过三次，却成为左右世界命运的大政治家。 在当时看来并非特别重大的事情，日后却成为扭转历史的关键——这种事可说为数不少。例如，美国发生南北战争的 4 年前，也就是 1857 年景气极 差的时候，一位名叫雷纳德。杰洛姆的男人，在纽约市的股票市场赚得 600万元。对他本人而言当然是大事件，但任谁也想不到它会成为历史的转捩点。 如今回顾，这件事对现代历史产生了极大的影响，因为雷纳德。杰洛姆如果不曾在股票上赚一大笔钱，温斯顿。邱吉尔可能就不会出生，邱吉尔乃是杰 洛姆的外孙。
雷纳德。杰洛姆用所赚的 600 万元，又买下纽约时报的股票，并建造两 座美国最初的大赛马场，而且经常到世界各地旅行，英国的贵族社会也常可看到他的踪影。结果，他那位极具女人魅力的女儿珍妮。杰洛姆，认识了英 国贵族蓝道夫。邱吉尔爵士，最后二人步上结婚礼堂，并生下温斯顿。邱吉 尔，时间是1874 年 11 月 30 日，地点是全英国最著名且有相当历史的布列尼 姆。卡索城。
所以，温斯顿。邱吉尔拥有一半美国人血统。他是现代英国人中，最具 行动性且最令人可惊的人物之一。
这可由其过去的经历窥见一斑。 几乎没有一个人像他一样，那么愉快、勇敢地生活在充满刺激的冒险生活中。他以他伟大的权力左右世界达三分之一以上的世纪。1911 年，他授命 担任海军大臣，这是英国海军文官的最高地位，自此之后，他居于权力之首位，掌握着国家的命运，而且竭尽心力地发挥其才能。
邱吉尔自孩提时代就立志当军人，经常将玩具排成一列，整天沉浸在战 争游戏中。后来终于得偿夙愿，自英格兰散德赫斯特著名的陆军大学毕业后，以职业军人的身份于英国陆军服役数年。他曾被配属于孟加拉枪骑兵连，到 印度参与战争，也曾跟随基却纳将军，在苏丹沙漠和土著战斗。
以勇猛果敢的行动初次成名是 1900 年的事，结果，以 26 岁之龄就被选 为国会议员。经过情形是这样的：1899 年，南非发生波尔战争，他以伦敦早晨邮报战时通讯员的身分，被 派往当地采访新闻。他的月薪是 1250 元，也就是一天 40 元，颇为优厚，而他也发挥极高的才能，成为英国史无前例最负盛名的通讯员。他不仅报导战 地新闻，也将自己的种种遭遇当做为新闻的题材。例如他也坐着装甲列车，穿过如雨般的炮弹，突进敌地的经过；被波尔军捕获成为俘虏的历程；从俘 虏收容所逃离的惊险过程等，都成为一则一则的生动新闻。他逃离俘虏营，曾使波尔军几乎为之气绝，因为温斯顿。邱吉尔乃是英国贵族之子，俘虏中 少有如此有名的人物。
波尔军方面曾下令，凡捕获温斯顿。邱吉尔者，不论其是死是活皆可获 得巨额奖金。至于逃离的邱吉尔，则冒着生命危险冲过配置有许多警备兵的铁路、桥梁，终于逃到离敌地数百英里远处。其间他有时走路，有时攀上货 物列车；晚上就睡在森林中或原野中，有时甚至睡在炭坑中。越过沼泽、渡过河川，非洲原野各地几乎都被他踏遍了。而在行走当中，不时都有饥饿的 秃鹰在天空盘桓着，只等他疲劳而昏倒时就会俯冲而下。
这些经验都一一成为早晨邮报的新闻，由于事件本身就极富刺激性，再加上邱吉尔生动活泼的文章，顿时成为 1900 年新闻界的一大震撼，全英国国 民都争相阅读他的报导。当邱吉尔回国时，就如英雄凯旋一般，受到全国民众的热烈欢迎，甚至还特地作歌颂扬其功劳。他的演讲会场更是挤进满山满 谷的听众，最后还被选为国会议员，这可说是全国民众感激其为国人历尽千辛万苦的热情表现。
邱吉尔一向以“绝对不躲避危险”为座右铭。1921 年，他到美国从事一 晚 1100 元酬劳的巡回演讲，准备举办 45 场，但这时，英国伦敦警视厅获得消息，他在美国有被暗杀的可能。在大英帝国内，有些反英的不满分子组成“暗杀协会”，所谓“暗杀协会”乃是伦敦警视厅为他们所取的名字。因为 邱吉尔是英国帝国主义的象征，所以当他为演说而在美国各地旅行期间，随时随地都可能受到攻击。邱吉尔虽然接获伦敦警视厅的警告，但他仍不在意 地继续演讲。
当他到达西部的某个城市时，市警察局长因为确知有数名“暗杀协会” 会员，正购买当晚演讲会的门票，因而下令停止那场演讲会，但邱吉尔的经纪人路易斯。J.阿尔巴坚决反对。邱吉尔听到后，就说：“我知道一件事实， 那就是当危险来临时，绝不可以转身逃避，这样只会使危险升高为两倍；相反的，如果正面迎战它，危险就能减为一半，所以绝对不可以逃避，绝对不 可以！”
邱吉尔曾有好几次不躲避危险，反而向危险突进的事例。在他担任海军 大臣时，英国海军只拥有五六架飞机，驾驶员也只有几个人而已。当时是 1911年，飞机出现才只不过 8 年，飞机起飞后随时都有坠下的可能，但邱吉尔不 顾危险，坚持要自己驾驶；事实上他曾经数次驾驶飞机坠落下来，所以政府一直劝他不要再做这种冒险。但他不接受忠告，仍要亲身体验飞行于空中的 刺激感。在当时，他已预料飞机将成为今后战争的主力，英国海军航空队可说就是他一手培养的。
邱吉尔还有一个特别杰出之处，就是他那比铁还坚固的不屈意志，最好 的例子就是他研究学问的态度。他求学时代的学业成绩非常差，因为他相当轻视拉丁语、希腊语、法语和数学，认为学习这些外国语，倒不如把英语学 好。他的观念暂且不论，但不认真学习外语及数学，成绩自然会落于人后，所以在预备学校的成绩经常是班上最后一名。但令人不可思议的，这位不喜 欢数学的青年，后来竟当了 4 年财政大臣，负责大英帝国的财政。
邱吉尔曾三次参加散赫斯特陆军大学的入学考试，结果三次都告失败， 直到第四次才顺利上榜。
他所毕业的哈洛斯学校及散赫斯特陆军大学——都是英国的一流明星学 校，但他毕业之后竟然发觉自己似乎什么都不懂。大学毕业后有此感觉的人固然很多，但他当时仅以 22 岁之龄就成为印度驻军的军官了。他下定决心要 以自学方式研读更高深的学问，于是写信给在英国的母亲，要她寄地理、历史、哲学、经济学等书籍给他。在酷热的下午，当其他的军官都在睡午觉时， 他用心地读柏拉图的哲学、吉朋的《罗马帝国兴亡史》或莎士比亚等。几年之后，其由书中所获的体验，都一一出现于他那如行云流水般的著作或演说 中。事实上，他的声音并不适合演讲，但他却是古今极具魄力的演说家之一。
邱吉尔每天工作 14 到 17 小时，甚至还有连续工作 7 天的纪录。他的体 力十分好，所以 7 名秘书也显得特别忙碌。他之所以能够承受这么多的工作，秘诀在于工作时全力工作，在尚未疲劳时就做适当的休息。他每天 10 点半才起床，但在这之前的 3 小时，他会咬着雪茄坐在床上打电话、口述信的内容、 看报纸、报告书或海外拍来的电报，然后才用老式的刮胡刀刮胡子。
下午一点吃午餐，然后睡 1 小时午觉，醒来后再开始下午的工作，到黄 昏 5 点又上床休息 30 分钟，吃过晚饭后就一直工作到晚上 12 点。
邱吉尔将其演说稿集为一本书，名为《趁英国睡眠时》（WhileEngland slept），意即大多数的政治家，都忽略即将来到的第二次世界大战，而处于睡眠状态中。邱吉尔早在几年前就已看出希特勒是个危险人物，所以自 1933 年到 1939 年的 6年间，他一有机会就提醒大家，德国正在进行军备的重整， 阴谋轰炸英国本土，并击灭英国舰队、征服全世界。他的预言果然应验了，如果英国当时能接受他的忠告，准备相当的军力对付希特勒，第二次世界大 战可能只是狂人的一场梦想罢了！
[补注——第二次世界大战爆发的第二年到 1945 年期间，邱吉尔担任英 国首相，为大战带来胜利。但战后再行选举时，他所率领的保守党被工党击败，于是离开首相之位。1951 年再度担任首相，1953 年获得诺贝尔文学奖，1965 年 1 月去世。
Winston Leonard Spencer Charchill（1874—1965）]三十五、克拉克。盖博 以前在女孩子面前会坐立不安，现在则？？ 美军固然人才济济，但可能无一人像克拉克。盖博这么有名，他是电影界一流的名演员，不论是在中国、印度、非洲、欧洲或南美，都拥有无数的 影迷。全世界可能有许多人不知道美国历史或美军将领的名字，但一听到克拉克。盖博的名字就会为之雀跃不已。
数年前，当克拉克。盖博到南美时，被女影迷团团围住，有些人紧搂着 他的脖子，有些人则抢他的帽子、拉扯他的衣服，想把它们当作纪念品，结果，克拉克。盖博的外套被扯破了，衬衫也被撕得褴褛不堪。
第二次大战时，他自愿从军，为不引人注意，所以尽量不到人群聚集的 地方。但当驻军在英国时，仍被一群影迷发现，他被追得狼狈不堪，最后只好躲进教堂。一些帮忙农事的女孩，甚至放弃半天的工作，跑到美国基地附 近等待，希望能看到克拉克。盖博一眼。
克拉克。盖博从军是在 1942 年，当年他 42 岁，为从军甚至放弃好莱坞 极其优厚的合约。依照那纸合约，他一周就可以获得 7500元，也就是说，10 个星期的收入就等于当时美国总统一年的收入。但他放弃高薪，毅然地穿上 军服，一个月的收入只有 50 元而已。
两三年前，我有幸得以去采访克拉克。盖博，发现他是个和蔼可亲、处 事谨慎而且相当诚实的人，我立刻对他产生好感。
过去他曾几次入选为全美服装最佳的前 10 名，但当我到后台采访他时， 他的脖子上围着厚毛巾，正以面霜的瓶盖当烟灰缸抽着烟。
他在数十部电影中扮演过各种角色，但几乎都不如他自己的经历富于戏 剧性。
15 岁时，他还在俄亥俄州的亚克兰市，有天晚上，他进入一家小店买三 明治和咖啡，这一刻正是改变他人生的一个转捩点。他在那里碰到来亚克兰市表演的剧团演员，立刻就为他们的风采所着迷。他两三个月前才来到亚克 兰，在一家橡胶公司当时间记录员；在这之前，他一直从事农业方面的工作，例如挤牛奶、喂猪、将干草放进马车或耕作玉米田等，虽然对这些工作不感 兴趣，但他仍相当卖力地做着。
这是他第一次碰到演员，对他们真是钦羡极了，他兴奋地想着，如果自 己也能上舞台表演该多好。上舞台的愿望虽然没有实现，但他终于成为剧团的通知员，而且也兼替演员办杂事，例如替他们把衣服送到洗衣店，衣服扣 子掉了也替他们缝上等。
他在剧团里当了两年的通知员，却没获得一分钱的薪水，所得到的只是 经验而已。
那么他是怎么生活的呢？他晚上就睡在后台，以自己的大衣当作毯子； 至于食的问题，因为演员们都很喜欢他，所以午餐、晚餐都由他们请客。
就在这段期间养成他不吃早餐的习惯，即使后来成为有数百万元收入的 世界级名演员，他仍然每天都不吃早餐。
他对于不吃早餐丝毫不在意，因为他才 15 岁而已，而且是在自己最喜欢 的工作环境中工作。这儿有耀眼的灯光，有掌声和喝彩声，这是多么富于罗曼蒂克的世界啊！当时俄亥俄州也许有很多百万富翁，但可能没有一个人像 克拉克。盖博这么快乐。
我问他：“当一天能赚得 1000 元时，是否会觉得比无钱可领的通知员时 代快乐呢？”他回答道：“不，金钱和名气并不能带来快乐。”
他在亚克兰市的剧团服务两年之后，他的继母去世了，不但他父亲的家 庭因而崩毁，克拉克。盖博未来的计划也因而落空。
他父亲对他说：“我不想再从事农业，我要去奥克拉荷马的油田工作， 你也跟我一块去吧！”以父亲的立场而言，他当然不愿儿子工作两年都领不到一分钱，油田的工作，一天可有 12 元的收入，所以他不容儿子反对而命令 他随他而行。在此后的 2 年间，克拉克。盖博就在炼油厂工作，每天弄得全身油污，挥动着重达 18 磅的铁锤，在 60 英尺高的油井架台上从事保养工作。 到了 19 岁，他明确地向父亲表明自己的态度，也就是要回到他一心向往的表演世界。于是加入一家在乡村巡回演出的小剧团，当然那是个三流小剧 团，经常在堪萨斯州、内布拉斯加州等中西部一带的乡镇表演。他们在空地搭帐篷作为演出场地，门票分为 5 分、1 角、1 角 5 分 3 种，所演的剧目有《汤姆叔叔的小屋》及当时极获好评的《只有查理》等。 我问克拉克。盖博在那个剧团时的薪水是多少，他笑着回答道：“谁也没有薪水，因为剧团要支付各种经费，没有多余的钱给团员。除非收入特别 好，才会把扣除经费所余的钱，平均分配给团员。”据说有一次，他一个星 期才分配到 2元 7 角 5 分钱。
1922 年 3 月 21 日，剧团在蒙大拿州的卜特市陷入困境中，大风雪阻挡 他们的去路，而身上一分钱也没有，有的只是债务和绝望而已。
第二天早上，克拉克。盖博摇摇晃晃地走到火车站附近，饥寒交迫的他， 裤子上补满了补钉，鞋底又有好几个洞，口袋内一共只有 7 分钱而已。他进入邮局，写了一封准备拍给父亲的电报：“请寄旅费给我，我要回家。”写 完后，他睁着无神的眼睛看着外面的大风雪，心里想着——到底要不要拍出 这封电报呢？
难道就这样放弃自己所喜欢的戏剧工作吗？如果拍出这封电报，可能就 会平平凡凡地度过这一生。最后，他那不屈的荷兰精神终于发挥效力（他的父母都是荷兰后裔），他决心继续从事自己喜欢的工作，于是撕毁写好的电 报，大步离开邮局，跳上货物列车，离开卜特。
当火车接近蛇河溪谷时，驾驶员发现躲在有盖货车内的他，那是 1922 年时的事，12 年之后的克拉克。盖博已成为世界名人。但当时驾驶员并不知道，所以很不客气地把他赶下来。在无计可施的情况下，他只好当 3 个月的 伐木工人，以赚取前往波特兰市的火车票钱。
到波特兰市，他又加入一家乡下巡回剧团，结果这家剧团又发生经济困 难。他只好再当临时工人，替测量师搬运工具、在玉米田赶骡、当马路工程的小工人，整理草木及制材工厂工人等工作他都做过。
后来他又回到波特兰市，但始终找不到工作，好的工作总是被别人捷足 先登。于是他想不如到报社当广告栏的分类员，如此就可比别人先看到条件好的工作机会。这个计策果然产生效果，他找到电话公司架线工人的工作， 周薪是 16 元。
这份工作是他人生的另一转机，有一天，他被派遣到波特兰市一家名为“小剧场”的戏院，修理故障的电话，修理期间，他认识训舞台女导演约瑟 芬。德隆。
他从约瑟芬那儿学到许多演戏技巧，而且最后还向她求婚，两人于 1924年 12 月结婚。在此后的几年间，他仍有好几次濒于绝望的边缘，但经过一番 奋斗之后，终于当上一部警匪片的主角，那就是有名的《自由灵魂》，从此他开始向大明星之路迈进。
在这之前，他常在百老汇当龙套，也经常到好莱坞拜访各影片公司的人 事组，希望他们能派个小角色给他，但一连好几个月都未获得答复。后来好不容易得到一个机会，能在某部电影里演出，而且在戏中还有他的台词哩！ 他为之兴奋不已，认为终于在好莱坞找到一个立足点了。但他的想法过于乐 观，因为一直到6 年后，他才又获得一个有台词的角色，而且反应并不很好。 在这前后 8 年间，他曾在《快乐寡妇》电影中担任合唱团团员的角色， 当时的薪水是一天 7 元5 角。数年后当他成为世界级大明星时，他把以一天7 元 5 角参加《快乐寡妇》演出的通告，放在镜框中挂在墙上。在通告上另 有他亲手所写的——“不要忘记！克拉克。盖博，不要忘记！”
克拉克。盖博并不是那种过于认真的严肃人物，事实上，当他在迈阿密 市美国空军训练所接受训练时，曾被选为全校最具人缘的人，因为他和蔼、坦率、体谅别人，而且丝毫不自大。
他曾接受有“空中要塞”之称的 B29 射击手的训练，这种严格的训练， 曾使好几万的年轻人被淘汰，但克拉克。盖博当时虽已经 42 岁，却始终没被 淘汰。
克拉克。盖博在银幕上扮演过许多一流的情人角色，但根据他自己的说 法，年轻时和女孩子交往屡尝败绩；他成为明星之后，也曾爱慕过一些女孩子，但对方几乎都毫不知情，因为他没有勇气向对方倾诉自己的情愫。他非 常羡慕对女孩子说话时，完全不会脸红的人。
当时在女孩面前会感羞涩的他，如今确是最具勇气的人。他的勇敢及才 能使他获得空军特殊勋章，因为他曾在欧洲占领地区的轰炸作战中，建立过数次功勋。在颁给他的奖状上这么写着：“在此情况下，盖博上尉所发挥的 勇气、沉着及才能是值得赞赏的。”
[补注——他出生于 1901 年，曾因和克梦蒂特。可贝尔合演的“某夜的 事件”（1934 年）获得电影学院奖，而成为大明星，接着又主演《乱世佳人》（1939 年）。1960 年死于好莱坞，生前一直活跃在银幕上。 Clark Gable（1901—1960）]三十六、平。克劳斯贝
为喉咙深处的突出部分投保 10 万元的男人。
你知道目前演唱费最高的歌星是谁吗？不是安利可。卡罗素，不是罗伦 斯。梅尔基欧，也不是罗伦斯。提贝特，而是个完全没有学过声乐的人，或许可以说这是造物主的恶作剧，他之所以会发出这么美妙的声音，竟是因为 声带不正常之故。
他的名字叫哈利。克劳斯贝——也就是平。克劳斯贝。他是个精神轻松、 个性悠闲的人，虽然经常唱着“我虽非百万富翁，但我才不在乎哩！”但他的收入却比百万元的四分之三还多一点。1943 年时，其收入是美国总统富兰 克林。D.罗斯福，英国首相温斯顿。邱吉尔两人薪水总合的 7.5 倍。他所唱的歌中，有一句歌词是“天赐的零用钱”，他的零用钱的确相当可观。
在 20 世纪，像他这么成功的歌星实在不多。他出生于 1904 年，随着年 龄的增长，头发逐渐稀少，终至必须戴假发的地步；两只耳朵呈招风耳状，拍电影时甚至要用胶布往后贴；他还有一个习惯，就是随时随地都嚼着口香 糖，甚至谈情说爱时也不例外；虽然如此，他却拥有数百万的男女歌迷。第二次大战时，麦克阿瑟将军在菲律宾因受日军的攻击而大伤脑筋，罗斯福总 统去询问他，什么方法最能鼓舞美军的士气，麦克阿瑟将军回信说：“在巴丹半岛的我军官兵最想听平。克劳斯贝的歌。”在激烈的战斗中，美军官兵 们尤其怀念“当白天的蓝色和黄昏的金黄色混合时”的歌声。
不仅如此，经过 6 千年之后，我们的子孙可能还会围在未来的立体音响 旁，听着遥远年代所留下的克劳斯贝之甜美歌声。因为几年前，欧格索普大学的森威尔。杰克卜博士，曾征询应把什么东西放入时代囊埋进地下，结果 有人提议把克劳斯贝的唱片，放进 81 世纪才会打开的时代之囊中，原因是克劳斯贝的歌最能代表现代。在一天 24 小时中，一定有某个地方在流泻着平。克 劳斯贝的歌声。
说起来实在难以令人相信，克劳斯贝所以会有这么动人的声音，是因为 他的喉咙里有一块小突出物。曾有位外科医生建议开刀去除此突出物，却被克劳斯贝拒绝，他说：“不必了，我就是靠它唱歌的。”现在他甚至为此突 出物投保 10 万元。
平。克劳斯贝个性懒散，他的成功大都是靠运气而来的。有人说他从来 没有努力奋斗过，真的是这样吗？大家试想，当他还在家乡华盛顿州史波肯的孩提时代，只要一放假，他就会到登山用具工厂工作，当别的小孩玩得正 高兴时，他却在工厂里辛勤地工作。当工厂不需要这么多人时，他就送报、到农场堆干草，或当伐木工人的助手。
1931 年他初出道为歌星时，曾在纽约派拉蒙戏院每天演出 5 场，其辛苦 可想而知；不但如此，晚上还得到联合电台播音两次，另外又得录制唱片。
因此，虽然他自己说：“我只是运气好罢了。”但其成功的历程并非如变魔 术一般简单。
如果问他对其成功最有贡献的事是什么，他可能回答是大学时代所修习 的说话课，他因此而学会发声法及使用语言的方法。他自己就曾说过：“即使我的歌不行，至少我还懂得如何用字遣辞。”
平。克劳斯贝是世界上数以百万女性的偶像，但他第一次向太太崔西。李 求婚时，却遭到拒绝。在她眼中，这个人只是个花花公子，美国也只是他的玩乐地而已，倘若那一天进了监狱，也会认为是件满有趣的事；而且她的朋 友也警告她：“如果和克劳斯贝结婚，你将要养他一辈子。”
平。克劳斯贝求婚被拒，受到相当的刺激，于是意图振作，第二天就把 所有的财产交给父亲及兄弟管理，自己则开始过正常生活，每个礼拜天都上教堂。现在，克劳斯贝和崔西。李已有四个强壮的儿子。他以平。克劳斯贝 股份公司经营各种事业，公司虽小却是个真正的公司。他仅拿每周廿五元的津贴买口香糖及烟，其余的钱全归公司所有，由父亲和兄弟将其投资于房地 产、金矿、油田或购置大厦出租。
克劳斯贝每天早上 7 点起床，然后到制片厂，很少在自己的公司露面， 只有入浴的时候才会出现。原来克劳斯贝大厦的一楼有三温暖的设备，他经常在那儿边洗三温暖，边看赛马资料。
他很喜欢游泳。当纽约举行世界博览会时，他曾和人打赌要从 50 英尺高 的地方往下跳，他果然这么做了，使观众们大吃一惊。他也喜欢打高尔夫球， 有时 5点就起床，到球场打两三洞。名高尔夫选手金。沙拉容就曾说过，如 果平。克劳斯贝专心打高尔夫，有可能成为波比。乔汪兹第二。
他虽经常穿着鲜艳的毛衣，面带懒散的表情，但几乎没有他做不到的事。 例如他也会写小说，他把过去所写的许多短篇小说都收藏在皮箱里，准备有一天把它们登在杂志上，让大家吃惊一番。广播剧或电影的剧本，他也经常 自己加以修改。
但主演过 30 几部电影的名演员平。克劳斯贝，却有一件办不到的事。一 次新闻记者问他：“克劳斯贝先生，你认为派拉蒙公司是看了你的那一部电影，才认为你是个优秀演员？”克劳斯贝笑着回答道：“很抱歉，我不知道 应该怎么回答这个问题，因为我从未听说过派拉蒙公司有这种想法。”
[补注——克劳斯贝出生于华盛顿州的塔克马市，大学毕业后就当上歌 星，因和有名的保罗。怀德曼乐团共同演出而成名。1944 年，因《Goiny My Way》一片而获得电影学院奖。 1951 年出版自传 《运气好的男人》。 Bing Harry Lillis Crosby（1904－1978）〕三十七、约翰。D.洛克菲勒 被认为毫无前途，而被初恋情人甩掉的男人。 在约翰。D.洛克菲勒的一生中，至少有三件令人叹为观止的事。
第一，他所创造的庞大财富，在历史上可能无人可与之相抗衡。他最初的工作，一小时的工资只有 10 分钱而已，而且是在烈日下耕作马铃薯田。当 时全美拥有百万元资产的富翁只有四五个人而已，到今天，约翰。D.洛克菲勒的财产据估计约有 10 亿元，甚至有人认为可能有 30 亿元。
但当他向初恋情人求婚时，却遭到拒绝，因为她的母亲不愿女儿嫁给这 个毫无前途可言的男人。
第二件事是，他捐给各方的捐款数额可说是史无前例的，约有 7.5 亿元 之多。若从基督诞生算起，等于每分钟捐 7 角 5 分至今。换言之，从 3500年前摩西率领以色列人民渡过红海到现在，每天天一亮就捐出 600 元。
至于第三件事，就是洛克菲勒竟然活到 97 岁高龄。曾有一段时间，他是 全美最被憎恨的人之一，他曾接获数千封恐吓信，威胁要杀害他，因而不论日夜都有保镖随身保护。在这种身心都处于紧张的状态下，他仍能克服困境， 广泛地开拓他的事业。
美国的铁路大王爱德华。亨利。哈里曼因操劳过度，61 岁就去世了。 在各国广设“5 分钱、 10 分钱商店”（five and ten store）的法兰克。凡富德。渥华斯 67 岁逝世。
因制造销售香烟而赚得 1 亿元的詹姆斯。卜却南。都克，68 岁就与世长 辞。
约翰。D.洛克菲勒虽然创造了比乌华斯、哈里曼、都克三人财产总合更 多的财富，但却活到 97 岁。就白人而言，能够活到 97 岁的人，100 万人中可能只有 30 人而已。如果活到 97 岁还不需使用假牙，那可能 100 万人中只 有一人而已，约翰。D.洛克菲勒的确不曾装过一颗假牙地活到这个年纪。
他的长寿秘诀，一方面固然是承自他父亲的长寿体质，更重要的是他那 不慌不忙的沉着个性。他几乎从不为一件事而激动慌张过。
在他担任标准石油公司总裁时，位于百老汇 26 号的办公室内，放有一张 长沙发，中午时，不论发生什么事都一定睡 30 分钟午觉。在他去世之前，每天一定要打盹 5 次。
当他 55 岁时，曾有一次因病卧床。洛克菲勒因受到这次患病的刺激，决 定捐数百万元供医学研究之用。自此以后，洛克菲勒财团每年捐给世界保健卫生机构的金额将近 100 万元。
1932 年，中国正流行霍乱时，我正好有事到中国，在那贫困及充满霍乱 病患的环境中，我走到北平市的洛克菲勒医科大学，接受霍乱预防疫苗的接种。这次的经验使我深深领悟到，洛克菲勒对亚洲及其他偏僻地区的贫苦民 众有多么大的贡献。为根绝十二指肠虫，洛克菲勒财团持续不断地在全世界努力着；对虐疾的根绝，也已获得相当的成果。目前甚至已研究出恐怖的黄 热病的疫苗。
约翰。D.洛克菲勒出生后所做的第一份工作，是帮忙母亲照顾火鸡。所 以直到他去世为止，在他面积宽达 8000 英亩的府邱内，一直养有好几只火鸡，为的是永远不忘儿时的回忆。
他把照顾火鸡所赚得的零用钱都放在坏茶杯里，后来又以 1 天 3 毛 7 分的代价帮忙农事，这些钱也都存起来，最后终于攒得 50 元。他把这 50 元以 年息 7%借给他的雇主，一年之后，他发现所得的利息相当于工作 15天的工 资。“这件事使我抱持一个信念。”他说道：“也就是不再当金钱的奴隶， 而要把金钱当奴隶使用——当时我就下了此决心。”
洛克菲勒绝不纵容自己的孩子，在金钱方面让他们养成没有不劳而获的 观念。例如，庭院的围墙有某个地方需要修理，他就告诉儿子，帮忙打一根 柱就付给他 1分钱，也就是帮忙打 13 根桩，就可获得 1 角 3 分。后来，稍微 提高一点工资，修理围墙 1 小时就可获得 5 分钱。另一方面，孩子的母亲也规定，练小提琴 1 小时就付给他 5 分钱。
