“快点回答。”幽灵鸟声音低沉地说。
“我们只是经过这里吗？”总管问道，“要不要继续前进？”从某种意义上说，这才是关键所在。让他感觉疲惫的不是幽灵鸟的提问，而是格蕾丝持续的怀疑。
“你们知道我在这岛上有多久了吗？你们有没有问过？”“你见过生物学家吗？”幽灵鸟的提问就像断断续续的低吼。
“快点问我。”匕首刺入平台木地板中，不停地颤抖。枪套上的手静止下来，扶着枪。
总管迅速瞥了一眼幽灵鸟。他有没有误读关键信息？
“你在岛上有多久了？”他问道。
“三年。我在这儿已经三年。”
室外，一切似乎静止下来，简直不可思议。壁虎在墙上一动不动。总管的思绪仿佛被冻结住了。格蕾丝饱经风霜的脸上露出难以抑制的满足感。因为她告诉了他们一件意料之外、难以想象的事。
“三年。”总管说道，仿佛乞求她收回。
“我不信。”幽灵鸟说。
一阵大笑。“我不怪你，我完全不怪你。你说得对，我只是个疯婆子，一个人待在这儿精神出了问题。我一定是无法适应。我一定是他妈的疯了。没错，一定是的。只不过……”
格蕾丝从背包里抽出一叠泛黄而脆弱的纸，上面有手写的字迹。纸角上夹着一个生锈的夹子。
她将那叠纸扔到幽灵鸟脚边。“读一读吧。省得我浪费时间跟你解释。读一下。”
幽灵鸟捡起纸页，困惑地看着第一页。
“这是什么？”总管问道。他也许并不想知道。不想再次遭受冲击。
“生物学家最后的遗言。”格蕾丝说。
书写对我来说就像重启停歇多年的引擎，它默默地在空地里生锈——灌入水和泥沙，外加蚂蚁、蜘蛛与蟑螂的渗透。藤蔓和杂草也钻入其中不断生长。如同一阵咳嗽似的杂音，吐出许多树叶与尘埃，有点像我的声音，又跟以前不同。毕竟我太少用到自己的声音。
在纸上写字已是许久之前的事，长久以来，我一直没有这种冲动。我越来越明确地感觉到，在这座岛上，我绝不能分心。分心是很危险的——会招致别的东西偷偷潜入，然后就再也回不到原来的状态。我一直以为会在这里简单地生活下去，直到寿终正寝，只有最近才产生一些别的想法，才感觉似乎缺了点什么。我原本也从来没有兴趣描述、记录和交流，因为这一切看起来如此平淡无奇。所以，即使我尝试写了好几遍开头，也没什么可奇怪的。我放弃了三四个草稿，才写下这……这份文件？这封信？这……是什么并不重要。
又或者，当我想到书写，便会再次回忆起从前那个世界，然后变得犹豫不决。当我的思绪飘向外面的世界时，那个世界显得模糊不清，仿佛一团衰弱的光球，充满扭曲的声音与图像，如同锋利的刀刃一般穿过我们的眼睛与头脑，甚至令我们无法眨眼。我以前就生活在那里，现在还有人生活在那里，这简直就是神话，像个神秘的悲剧，像个谎言。也许有一天，鱼和老鹰，狐狸和猫头鹰都会开始以自己的方式讲故事，讲述那虚无缥缈的光球，讲述从中泄漏出来的种种毒素和所有悲哀。假如人类的语言有意义，我甚至可以对着海浪和天空叙述，但这有什么用呢？
然而经过与光亮感的多年抗争，我终于决定接受它，在此之前，我打算再试一次。有谁会读到？我不知道，也并不在意。也许我只是为自己而写，但在这个冗长的故事里，我只能叙述开头部分，这趟旅程还有其他记录存在。不过假如真的有人读到，你得明白，我并不是在等待救援，并不期待第十三期勘探队。如果外面的世界彻底放弃了勘探活动，那也许标志着理性的突然出现。不过用不了多久，外面的世界，乃至现在这个世界里的危险，对我来说都不再重要。
固定的光
01：光亮感
起初，岛屿始终在我前方。我沿着海岸前进，发现我丈夫的笔记如同面包屑一般一路散落。至少我希望那是他写的，有时压在岩石底下，有时穿刺在树枝上，有时毫无生气地躺在地上，翻卷起来。它们对我很重要，哪怕有些是真实的，有些只是偶然巧合。当时，抵达岛屿对我来说有着相当重要的意义。我依然相信因果，相信南境局或许仍认可决心。但你一旦发现“决心”的代价是让其他许多东西销声匿迹，那要怎么办？
根据我丈夫的日记，他第一次抵达岛屿用了六天。我花的时间稍长一些。因为规则已经改变。因为前一天还很坚实的土地，第二天就变得不太稳定，有时甚至像是要在我脚下塌陷。身后，灯塔的荧光越来越强，仿佛整个天空都要被光晕占据。从望远镜里看过去，海浪底下似乎有巨硕的物体缓慢涌起，连续许多天都是如此，不可思议。然而我还没准备好面对它。
头顶上方，鸟群从天空飞过，留下一串模糊的色彩，就像是它们的副本，就像是幻觉。空气看起来温顺驯服，仿佛很容易劝服或控制。我感觉被困住了，永远在旅途中，无法到达终点。很快，我将需要一个类似于“大本营”的地方——用以消除持久的沮丧感，因为我无法信任经过的环境，似乎只有脚下的路才是可靠的。虽然它也变得越来越杂草丛生，蜿蜒曲折，却并没有终止，没有渐渐消失。
假如它引导我走向悬崖，我会停下来，还是跨出边缘？又或者，那种欠缺感是否会促使我转回头，试图寻找边界的门户？很难预测我会怎样做。我思维的轨迹散落在旅途中，不时地左右扭摆，就像燕子在湛蓝的天空中倏然侧转，但转瞬间又回到原来的路线，短暂的偏离只是为了追逐昆虫的那一点蛋白质。
我也不清楚，这些现象，这些念头，有多少可以归因于体内的光亮感。按目前的状况以及发展趋势来看，只可能是一部分，而不是全部。当我以为摸清了光亮感的特质，它又会发生变化。第五天早晨，当我从草丛和泥沙里爬起来，光亮感在我体表形成了难以察觉的第二层皮肤。我睁开眼时，它发出轻微短暂的破裂声，就像是薄到不可思议的一层冰。我能听到它融化碎裂的声音，仿佛来自遥远的时空。
那天，随着时间的推移，光亮感在我胸口集结，如同一颗炙热发红的石头，虽然并不受欢迎，但伴随着心脏一起搏动。作为科学家，我想要给自己施行麻醉手术，移除异物，尽管我不是医生，光亮感也不是肿瘤。记得当时，我曾经想到，第二天早晨或许便可以跟动物交谈。或许可以在泥地里打滚，在无情的蓝天下歇斯底里地大笑。或许会发现光亮感像潜望镜一样，好奇地从我头顶探出来——独立而充满活力，但其下方却只剩下一副空壳。
那天黄昏时分，一群大型爬行动物从水中瞪着我，这些愚蠢的食肉兽就像是咧着嘴在冲我傻笑。我不予理会，也不理睬虫子的叮咬。此时，光亮感已到达我的头部，隐藏在所有思绪背后，就像逐渐冷却的木炭，埋在冰冷的灰烬之下。我再也无法搞清光亮感究竟是一种感觉，还是一种冲动，或者一种感染。我正赶往一座岛屿，却不知能否在那里找到答案。这是因为我确实应该去呢，还是因为受到某个隐形的陌生人指引？某个同伴。光亮感是否比我想象的更独立？心理学家说过的话为何在我脑中反复出现，为何我无法将它们驱走？
这些并非假想的问题，不是闲来无事的思辨，而是真实的担忧。有时候，我感觉跟心理学家的最后对话就像是一堵墙或一道屏障，将我和光亮感分隔开来，这些话似乎具有特殊效力，激活了我体内的某种特质。但不管我如何反复琢磨这段对话，都始终无法获得结论。有些东西哪怕你靠得再近，也难以把握其本质。
那天晚上，我搭起帐篷，点燃篝火，因为我已不在意被谁看到。即使光亮感是独立的存在，即使X区域里的一切都能看见我，那又有什么关系呢？我再次产生那种不顾一切的情绪——并且欣然接受。灯塔的光早已褪去，然而我发现自己仍会望向它。那是个巨大的精神支柱，也是巨大的陷阱。此处也有紫花的蓟草，数量丰富，我总是忍不住把它们看作X区域的密探。不过这里的一切既是监视者，也是被监视者。
我记得，海岸边吹来的风强劲而凛冽。我刻意关注这些细节，以期抵抗光亮感——跟所有人一样迷信。很快，黄昏中传来哀鸣，还有那熟悉的脚步声，仿佛有谁在芦苇丛里拖着沉重的身躯奋力前进。我打了个冷战，但也笑出声来。我大声说：“只是个老朋友！”不那么老，也并不真的是朋友。令人厌恶的存在，卑微的生物。或许只有在此刻，在这个无惧无畏的瞬间，我才对它产生了深层的情感，就好像对待同族。我出发去找它，一路上，光亮感阴郁地低声咕哝，任性焦躁。怪物？没错，但再后来是爬行者，我宁愿接受较为简单的谜团。
02：哀鸣的怪物
上一次，我逃离那怪物，如今却要去寻找它。搜寻的过程荒谬可笑，不再赘述。我需要区分芦苇丛是被风吹倒的还是被怪物弄乱的，也需要在泥沼地里艰难跋涉，提防扭伤脚腕或陷入淤泥。
最后，我来到一片空地。那其实只是一块泥地，覆盖着稀稀落落的杂草，周围则依然是芦苇丛。远处，有个颜色苍白、形如蛆虫的怪物，一边哀鸣，一边挣扎，腿脚抽打着长满芦苇的地面，似乎已不具备我从前见识过的速度。我很快意识到，它处在睡眠中。
相对身体来说，它的头部很小，脸朝向另一侧，因此我只能看见连着头颅的脖子，粗实而布满褶皱。我仍有机会离开，而且有充分的理由。我感到心慌意乱，刚才让我离开大路的决心已烟消云散。然而我还是留了下来，因为它似乎对外界毫无感知。
我往前走去，手中的枪指向怪兽。在如此近的距离，它的哀鸣震耳欲聋，如同活体的教堂大钟，发出奇异震颤的喉音。此处无法悄悄潜行——泥地上满是干枯的芦苇和杂草，每走一步都噼啪作响——然而它依然在睡眠中。我用电筒照向它的身体。其硕大的身躯就像是猪和蛞蝓的混合体，苍白的皮肤上有斑斑点点的浅绿色苔藓。它的前后肢也类似于猪，但末端是三根粗实的手指。身体中段，大约是胃的附近，长出两根肉质的附肢，就像变形虫的伪足，协助庞大的身躯蹒跚而行，但它们经常可悲地阵阵抽搐，捶打着地面，仿佛并不完全受控。
我将电筒照向怪物的脑袋，椭圆形的粉色头颅下面，是过于粗实的颈项。前一次与它遭遇时，我找到一张蜕落的面具，正如面具的形状所示，这就是我丈夫那支勘探队的心理学家。眼前这张沉睡的脸呈现出完全难以想象的痛苦，嘴巴永远张开成O型，发出沮丧的哀鸣。它的腿在地上反复踩踏，踉踉跄跄地绕着圈，时走时停。它的眼睛上覆着一层白膜，因此我知道它已经瞎了。
按理说我应该有所感触。这次的相遇，也许应该激起我的感动或厌恶。然而当我钻入地下塔，并被爬行者吞没之后，便失去了所有感情。虽然它的神情饱受折磨，其痛苦超乎想象，但我依然毫无反应，连最简单平常的同情都没有。
这怪物应该是一只海豚，长着怪异的眼睛，或者是一头野猪，行为表现就像刚刚进入新的身体。这其中也许具有特定的模式，只是我看不出而已。但那似乎也像是某种失误，仿佛X区域一直以来都完美无瑕的同化过程出现了差错。这让我想到，光亮感是否预示着某种类似于此的结局。消失在海岸线上，默默地融入沙滩、海风和沼泽，这些并不会令我困扰，或许从来就不会。但眼前的情景——这种盲目固执的探求——却不一样。我是不是在自欺欺人，以为被光亮感控制是一个没有痛苦，甚至是优美的过程？哀鸣的怪物一点也不优美，只是让人感觉到某种恐怖的干预。
在这种状况下，我就算看着它永无止境地痛苦挣扎，也不能插手。我无法终止它的悲惨境遇，部分原因是因为信息不完整。我难以确定它代表着什么，也无法明白它的感受。痛苦的表象下可能是愉悦——残存的人类梦境，舒适欣慰。我还想到一个问题，该名勘探队员不知把什么东西带进了X区域，才最终导致此种状态。
我的记忆和其他许多担忧相混杂，所以此刻就只能记起这些。最后，我取了一根毛发作样本。它就跟其他样本一样毫无用处——这种一致性我也许应该感到惊讶，但我并没有——我又回到那堆渺小而可怜的篝火旁，周围是一片荒芜。
然而这次遭遇的确对我具有一定影响。我决心不向光亮感屈服，拒绝放弃自己的身份——至少现在还不行。假如有一天我放松警惕，就会变成芦苇丛里哀鸣的怪物，我依然无法接受这种可能性。
这也许是软弱。这也许只是恐惧。
03：岛屿
岛屿很快出现在朝向海面一侧的地平线上，如同一抹黑影。虽然很难估算时间的流逝，但我知道，用不了几天就可以到达。此刻，这座岛对我来说是一片空白，就像我丈夫返回时那样。我不知道在那里会有何种遭遇，现实让我清醒起来，也让我更加密切地留意着光亮感，更加坚决地与之对抗，仿佛当我到达对岸时，必须保持最佳状态和最高警惕。这听起来似乎很荒谬。为了什么呢？幸运的话可以找到一具尸体？为了外面世界的记忆？我们或许会产生错误的记忆，以为曾经的生活平静舒适。这些问题我没有答案，只知道生物体的首要任务是继续生存——呼吸，进食，排泄，睡眠，交配，一天天重复快乐的生活。
我系紧背包，潜入水中。
人们围着摇曳不定的篝火，而狼群就在不远处守候，假如你喜欢这样的故事，那恐怕要失望了，因为在我游向岛屿的过程中，并没有受到怪兽的攻击。虽然我疲惫而寒冷，但很容易就在岸边的废灯塔里布置好了居所。随着时间的推移，我也找到足够的食物，比如捕鱼和采摘野果。我还挖到一种块茎，虽然没什么味道，不过可以吃。如有必要，我也会设陷阱捕捉小动物，或利用搜集到的水果种子培育自己的花园，并自行制造堆肥。
一开始，灯塔比岛上其他的一切都更让我困惑。我一直把它看作是海岸灯塔的镜像——基于光线照在它上面的样子。在我看来，这就像是某种意义不明，却可能很残酷的玩笑。它也许是诸多细节中的一环，但并不能让我找到有关X区域的答案。灯塔的顶端已经塌陷，而被我当作根据地的楼梯平台上覆盖着一层潮湿的枯叶，这种不完美的相似性……或许可以算是一个清晰而有力的标志。
后来，我逐渐探索了灯塔和附近的建筑，还有那废弃的小镇，整个过程彻底而系统，不过我觉得最初的勘察范围应该更广一些：覆盖整座岛屿，排查威胁，寻找食物和水源，以及人类生存的迹象。我并不抱太大希望，因为灯塔里没有发现近期居住的痕迹。这里应该是最有可能的栖身之地，因为其他建筑只要看一眼就知道已经损毁。一旦X区域的意志被强加于这片土地，那些建筑就开始以令人惊讶的速度腐烂。此处也有污染的迹象，就像旧伤疤，但它们消散的速度太快，我无法判断是多久以前发生的，也不清楚X区域是否会加速污染的清除。
这座岛长十四英里，宽六英里，周长四十英里，面积估计有八十四平方英里，相当于五万多英亩。岛的内部主要是松树和橡树林，朝向大陆一侧，树林顺着海岸往下延伸，但朝向海洋一侧由于屡屡受到风暴的袭击，基本只能看到苔藓和虬结的灌木丛。此处的淡水比我想象的要多，一条条小溪顺着山坡蜿蜒地流向海岸。废弃小镇的位置或许正是得益于此，而且还能避免从海上刮来的风暴。我也在灯塔附近发现一个水龙头，一开始吐出锈褐色的脏水，而最终稳定下来之后，纤细的水流虽然稍带咸味儿，但仍可饮用，应该是来自地下的蓄水层。
稍远处，我发现一个丰饶的生态系统，其中有许多机警的兔子，它们的数量受到猛禽和狐狸的控制。岛上的狐狸体型瘦小，说明是在隔离的环境中繁衍而来，适应了有限的土地与资源。鸟类的数量也很丰富，树燕、紫燕、绿鹃、鹪鹩、啄木鸟、夜鹰—— 还有太多种水鸟，数不胜数。黄昏时分，飞禽高亢振奋的鸣声构成嘹亮的合唱，相比之下，同样繁荣的沼泽却显得更为安静，仿佛充满戒备。
我在岛上游荡了许多天，有时在外围，有时在内部，以期对其有个大致了解，知道岛内都有些什么。我一边记录观察结果，一边咒骂南境局未提供地图，不过我知道，就算有地图，我也会去证实一遍，最终还是要费几乎同样的力气。不仅仅是因为不信任南境局，我也不信任X区域。然而最初的检视过后，我说不出有什么超自然现象，岛屿本身也没有异常。
或许只有那只猫头鹰是例外。
04：猫头鹰
我找到我丈夫了吗？从某种意义上说是的，不过并非我所熟知的形态。一天傍晚，在岛的另一端，我穿过荨麻、灌木和长如芒刺的草丛。繁茂的黑松林被风吹得歪歪扭扭，投下重重阴影。此处有个宁静的海湾，围住一片白色的沙滩，浅水滩一路向外延伸，直到远处才被黝黑的深水取代。海滩上散落着岩石和倒塌的水泥柱，很久以前这里是个码头，如今只留下一堆废墟，栖息着十来只鸬鹚。
一株矮松树叛逆地矗立在岩石与鸬鹚之间，大约有一人高，颜色黝黑，松针几乎都已掉光。出人意料的是，在一根伸出的枝条上，有一只普通的角鸮，耳朵上长着一簇突出的茸毛，面部呈褐色，下巴和咽喉处有白色羽毛，身体则是驳杂的灰色与棕色。我走近时动静很大，理应惊吓到它，但这只猫头鹰依然停栖在树上，周围是晒太阳的鸬鹚。我感觉这景象有点反常，因此骤然停顿下来。
一开始，我以为猫头鹰一定是有伤在身，等我继续接近，它依然没有动，不像那些转来转去的鸬鹚，一边忿忿地抱怨，一边飞向远处，紧贴着水面排成一串，不安地徘徊游荡。换作其他猫头鹰也一定会飞走，消失于森林中。但它就像是粘在了粗糙不平的树皮上，硕大的眼睛凝视着逐渐暗淡的太阳。因此我更加相信它是受了伤。
即便当我靠近树边，笨拙地站在岩石堆上，猫头鹰也没有飞起来，甚至连看都不看我。它受伤了，或者濒临死亡，我心想。不过我很谨慎，随时准备撤离，因为猫头鹰可能是很危险的动物。这一只体型巨大，虽然有着中空的骨骼和轻质的羽毛，但至少有四磅重。不过迄今为止，我的行为一点也没有刺激到它，因此我就站在原地，陪着那只猫头鹰，等待太阳下山。
职业生涯早期，我曾经研究过猫头鹰，知道它们跟其他更聪明的鸟类不同，不可能得精神疾病。大多数猫头鹰也很漂亮，还有一种难以形容的气质，但观察者往往会觉得那是镇静。海滩上十分宁静，我并未感觉到凶险。
日暮时分，猫头鹰锐利的黄眼睛终于望向了我，它展开翅膀，扫过我的脸颊，然后平稳地升入空中，划过一道弧线，安静地飞向我身后的森林。它永远地消失了，至少我相信是如此，它那古怪的表现可以有许多解释。野生动物的怪癖行为和X区域的干涉影响，有时很难区分。
我需要寻找夜间的庇护所，海滩西侧的尽头，有一小圈岩石，围着一堆焦黑的灰烬，曾经有人在此生火——位于潮水线上方，几乎贴近森林的边缘。在最后一丝昼光中，我还找到一顶旧帐篷，皱巴巴的，饱经风霜，因日晒而褪色。有人曾经在这里住过一段时间，我不敢想那会是谁。我安顿下来，同样点起一堆篝火，烹煮下午捕杀的兔子。然后，在波涛声中，在柔和而平静的星空下，我疲倦地睡了过去。
半夜里我只醒来过一次，看见那猫头鹰隔着火堆停在我的背包上。它又给我带来一只兔子。我再次入睡，等到醒来时，它已经不见了。
我在那里逗留了三天。我承认，是为了那只猫头鹰，也因为那片海湾近乎完美，适合居住一辈子。然而我也想更加了解曾经在这帐篷里居住并点燃篝火的人。虽然帐篷又破又旧，但显然是标准制式，只是没有南境局的标识。
进入帐篷背后的森林没多久，我就在野花、莎草和苔藓之间找到一把勘探队配发的手枪，跟我自己的差不多，装在腐烂的枪套里。我还找到一件勘探队的制式汗衫，然后是外衣和袜子，散落在空地中，仿佛是有人主动丢弃的，甚至带着欣喜……又像是被其他人或动物扔到这里。我没有费神把它们搜集起来，重建此人的外壳。我知道不可能找到名字，也没有搜到任何信件。我永远无法确切知道，在这里宿营的人是我丈夫，还是某个不相识的人。
然而那猫头鹰始终关注着我，始终在我近旁。一点一点逐渐靠近，逐渐驯服，却从来不完全顺从。有时，它把树枝扔到我脚下，看起来很随意，仿佛漫不经心。它也会朝着我躬身，那是猫头鹰典型的动作，然后好久都不理睬我，近乎阴郁。曾经有一两次，它停栖在跟我差不多高的地方，我试探性地接近，但它朝着我嘶嘶地叫，就像猫一样，并拍打着翅膀，蓬起羽毛，直到我后退为止。还有时候，它停在高高的枝头，上下左右，来来回回地摇晃身体，爪子却抓着树枝不动，然后呆呆地低头看着我。
我继续沿着海岸前进，身边时常围绕着鸬鹚。我没想到猫头鹰会跟来，但也可以问心无愧地说，我很乐意它跟着。到了第二周末尾，它在夜间出行前，会直接吃我手上的东西。晚上，我听到它奇怪而空灵的叫声——许多人觉得这声音诡秘而危险，但我一直觉得它带着顽皮，像是完全不拘小节。临近黎明时，猫头鹰还会短暂地出现——有一回，它毛发纠结，就像是一头钻进沙子里洗了个沙浴，弄乱了羽毛，然后又捉出虱子之类的寄生虫。
不经意间，有个念头渗入我脑中，然后我又将其逐出。这是我丈夫的另一种形态吗？他认出我来了吗？还是这只猫头鹰只是对人类作出正常的反应？这里的其他动物都有点古怪，而它却没有类似的感觉——至少我感觉不到。不过我的解释是，也许我已经习惯了。我和光亮感之间或许达成了某种平衡，使得此类指标不再明显。
当我绕了一整圈，回到废弃的灯塔，猫头鹰依然留在我身边。他越来越少寻求我的关注，然而在暮色中，他会出现在灯塔外的树枝上，于是我们就一起站着。有时候，他傍晚之前就到了。假如我在幽暗的树林里行走，他会跟着我，发出洪亮的叫声，警示我的到来。不过他不会来得更早，就好像记得我讨厌动物的异常行为，好像能理解我。此外，他也有自己的事——捕猎。然而一星期后，他在灯塔损毁的塔尖上住下来。鸬鹚也再次出现，可能不是同一群，但在我环岛探索之前，从没见过这么多。
白天，猫头鹰在上面晒太阳睡觉，有时还伴随着低沉的鼻息。夜里，我在楼梯平台里入睡，常常听到上方有微弱的声响，他的翅膀轻轻摩挲着空气，飞向森林寻找猎物。在昼夜交替的时刻，一切似乎都有可能，我也诱使自己如此相信。虽然我不喜欢将动物拟人化，却也觉得不必抑制这种交流，因为他那奇特的行为本身就是一种证明。他是否能理解并未可知，但即使不理解，猫头鹰比人类更重视声音。因此我常跟他说话，以防万一他并非如表面上那样简单，这既是一种普通的礼节，也是为了应对不断涌起的光亮感。
这或许很愚蠢，但除此之外，我如何才能真正跨越隔阂，从他身上看到我要寻找的人？然而我们之间产生了一种互益的共生关系。我继续为他捕猎，同时，他也继续为我捕猎，只不过带着一点懈怠，仿佛并非刻意而为——兔子和松鼠从他栖身的巢穴坠下，落到我的住处。他一言不发，一切都基于最基本的友谊与生存法则，从某种意义上讲，这样的安排比外面世界的所有方式都有效。岛上依然看不到人，但如今我找到更多证据，说明先前有人居住。
这与我预期的不同。
05：监控搜寻队
等到探索归来，有了猫头鹰做伴，我开始缓慢地查看邻近区域：灯塔，周围的建筑，远处的小镇。这镇子一定是在X区域形成之前就被废弃了，包括一条主街和若干逐渐过渡到泥路的横街。轮胎压出的印痕里长满杂草。这里空荡荡的，如果我愿意，可以成为理所当然的统治者。
“主街”就像是一个门面，布满大量凌乱的藤蔓、灌木、杂草、野花，以及开花的树丛。松鼠、獾、臭鼬、浣熊占据了废墟，鱼鹰在损毁的屋顶筑巢。一栋住宅或旧商户的上层，窗玻璃均已碎裂，坠入屋内，鸽子和八哥停栖在空洞的窗口。此处充满自然的气息，有夏日甜美的花香和草地的清新，也隐隐透着动物标识领地的刺鼻味道。这其中似乎也有一点点意外，见到人类活动遗留下的粗糙痕迹，让我有种挥之不去的震惊，而在此之前，我本以为这种感觉多半不会再出现。
到处都能发现勘探队的痕迹，他们到达岛屿之后，有的回到对岸，有的在此死亡，转变。一个弃置的背包，内有一幅常见的地图、一支手电筒、一个瞄准镜、一只水壶。残存的物品——诱使我过度解读。由此可见，我依然存在弱点。按理说，我只需知道，有其他人曾经到过此地，他们试图寻求答案，至于是否找到则是另一回事。
然而这些沉积的信息来自不同的时间，其中较早期的部分，相信是在X区域形成前后，我对它们更感兴趣。这段短暂的时期内，有人在此定居，他们以 S&SB作为缩写，但我从没找到任何能解释其含义的只言片语。不管是在外面的世界，还是在勘探队训练期间，我都不记得听说过这样一个组织。当然，在训练期间，这座小岛从来就没人留意或重视。事到如今，南境局的任何背叛对我来说都已没什么区别。
由于缺少其他证据，我暂且称其为“监控搜寻队”。这与他们留下的零碎资料所显示的信息相符。有一段时期，我每天都试图分析他们的身份，以及在岛上的目的。
S&SB残留的物品包括一批破损的仪器，据我鉴定，应该是用来记录无线电波、监视红外线之类的。还有些更古怪的设备，我难以猜透其用途。除了这类残骸，我也找到褪色的纸页（其中的文字往往难以辨识）和照片，甚至若干录音。当我将录音设备接上一台每次只能提供三十秒电源的破旧发电机，它磕磕绊绊地吐出一串难以理解的词语。
这一切都是我在主街的废弃建筑里找到的，它们或受到坍塌的承重墙保护，或埋在地下室的角落里，躲过了水灾。室内有烧灼的痕迹，应该是受控的火势。但我无法判断这火是S&SB点燃的，还是等到后来，在X区域即将同化一切的绝望时刻才发生的。看着满地的灰烬，我意识到，任何试图重建事发过程的努力都永远难以完成，因为有人想要掩盖一些东西。
于是，我将找到的物品带回灯塔整理分类。猫头鹰的眼神十分警惕，但无法提供任何帮助。我找回的东西令人费解，不过我依然理出一些头绪，看出一些阴谋的迹象。我在此记录的所有描述都纯属推测，然而也都是来自我手头琐碎的证据的。
S&SB对岛屿的占据，并非由测绘地图开始，而是始于对废灯塔的详细调查。这说明他们的到来具有明确目的。其调查是为了在岛上的灯塔和陆地的灯塔之间建立某种联系。有文字提到运输过程中的“不确定性”，并且暗示，在我所熟悉的那座灯塔里，其镜片组或许就是来自此处。然而看上下文，这种“不确定性”似乎跟镜片无关——至少可能无关。还有一些撕下的书页，介绍了著名灯塔的历史，以及镜片制造商与销售商的世系，但这也对我鲜有帮助。
另外，他们寻找的是“一件物品还是一种可记录的现象”也不太确定。这就又回到了两座灯塔之间的联系。假如寻找的是“现象”，那这种联系十分关键。假如是 “物品”，联系或许就不再重要，岛屿和大陆上的灯塔都失去了关注的意义。而且，这些段落本质上互相矛盾，反映出他们组织与构成的复杂性。有些 S&SB成员似乎缺乏最基本的科学常识，胡乱写下一些幽灵、鬼魂之类的东西，并摘抄有关恶魔附体的书籍，浪费我的时间。关于阶段的划分，我的兴趣只集中于跟生物学上寄生和共生相关的部分。他们还有人躺在夜晚的星空下，记录自己的梦境，仿佛那是来自远方的信息。这类虚构内容，虽然使我的阅读过程更有趣，却没什么别的用处。
除了偶而的迷信，我也整理出一些不太重要的科学观察，从中可以看出，参与者的头脑仅有三四流水准。他们的观察缺乏精准性，只有平庸陈腐的结论。这一类的描述包括“源生”物质、“远处幽灵般怪异的现象”，还有数十年前就已证误的实验。
在这些乱七八糟的东西之外，似乎有一种完全不同的智慧。从其提出的问题来看，似乎并不急于寻求答案，也不在意一个问题或会衍生出多个其他问题，哪怕这些问题最终都没有任何实际意义。它似乎有种耐心，并不属于其漩涡般运转的核心意识，而是额外强加上去的。我企图解读那些琐碎的资料，寻求其中的含义，而假如我的理解没错，这后一种存在不仅监视着大陆上的人，还紧盯着某些S&SB的同伴。作为一个组织，他们所关注的不单纯是实验。
此种存在会留下可辨识的痕迹吗？虽然不太确定，但我似乎能识别出来——它已渗透进S&SB内部。从我找到的纸页中可以看出，其指挥中心的理念变得更复杂，仿佛隐藏在文字间瞪着我。
在这堆琐碎无力的猜测之中，出现了一个词“发现！”，以手书写，带着胜利的骄傲。发现了什么？然而即使有发现！即使有某种智慧存在于零星的段落之间，数据的匮乏依然令调查毫无进展。也许有人曾经拥有额外的数据，但自然环境——X区域？——加速了文件的腐烂分解，致使我无法搜集到更多信息。然而这已经足够了，足够说明在X区域形成前，这片海岸曾遭到某种干预。而我自身的经历表明，南境局是故意在地图和简介中将岛屿排除在外。这两点虽然多半只是表达了缺失，而不是证实，却促使我更努力地在废墟中寻找S&SB的残迹。然而除了第一遍彻底勘察中发现的东西，我再也没找到别的。
06：时间的流逝，以及痛苦
我从没机会选择故土，那是我的诞生之地。然而随着时间的推移，这座岛成了我唯一需要的故土。我从没想过寻求出路，回到外面的世界。随着岁月的流逝，从来没人来到我在岛上的庇护所，我开始怀疑，南境局是否还存在——是否曾经存在，也许从来就没有另一个世界，从来就没有勘探队，我只是受到幻觉或精神创伤的折磨，类似于失忆。也许有一天，当我醒来时，会记起一切：一场灾难使得我成为此地唯一的人类，只能跟一只猫头鹰说话。
面对干旱，面对突发的风暴，面对一时不慎被钉子刺穿的脚，我都存活下来。我被各种动物咬过，包括毒蜘蛛和蛇。我学会了与环境相调和，一段时间过后，无论是自然或非自然的动物遇见我，都不再躲避，基于这一原因，除非迫不得已，我也不再捕猎除了鱼之外的动物，而是越来越依赖于蔬菜水果，尽管我感觉也能与它们互相调和。
在漫长的沉默与孤独中，X区域有时会以意想不到的方式揭示自身。我察觉到天空发生细微的移动，仿佛拼合得不太紧凑……也感觉附近的自然环境中有某种隐形的幻影来回穿梭，我原本很反感S&SB对于超自然的强调，现在看来或许需要重新考虑。
有一天晚上，我站在一片空地里，尽量一动不动。我感觉后颈项上有一股气息，或者说是分子密度的增加。我无法分辨那是什么，只能迫使自己心跳放缓，每一次心跳的时间，相当于鸣唱的树蛙心跳两万下。我希望在保持绝对安静的情况下，无需转身就能听到，或通过某种途径看到那关注着我的存在。但片刻之后，它离开了，或者钻入了地下，我松了口气。
有一回，天空的降雨显得不太自然，昏暗中，我的视野边缘有一种古怪的光。我以为那是远处的灯塔，以为在我之后，又有其他勘探队被派遣进来。但在我长久的凝视之下，那光线似乎劈开了黑暗，暴露出转瞬即逝的阴影，像是造型奇特的暴雨云，又像是某种巨型生物体的逆向生长。此类现象断断续续已有三十年，唯一的预兆就只有我体内光亮感的轻微震颤。而且，在那样的夜晚，天空也会发生变化。空中没有月亮，星辰也很陌生 ——属于另一个我不熟悉的宇宙。那样的夜晚，我希望自己曾经决心成为一名天文学家。
至少有两次，我认为这种变化较为显著，可谓天体间的灾难，并同时伴有类似地震的现象。夜晚中出现裂纹与缝隙，虽然很快闭合，但其中透出的只有更加深沉的黑暗。世上的某处，或宇宙间的某处，一定发生了什么事，才导致这片刻的失常。至少我如此相信。我感觉周围的世界变得更牢固，更厚重，现实的压力与流向变得更专注，更坚决。这就像是我曾经见过的一头海豚，它瞪视着我的眼睛像极了人类，而随着每一阶段的变化，那眼睛渐渐陷入周围的血肉。
除去这些观察，我就只有一个问题：我的幻觉本质上是什么？熟识的夜空，陌生的夜空，哪一样才是错觉？我应该相信哪些星辰，依靠哪些星辰辨识方向？有些个夜晚，当我站在废灯塔里眺望海洋，我意识到，凭这副身躯，这种形态，我永远都无法知晓答案。
我的生存，说穿了是以伤害自己为前提的。当我站在岛屿对面的海岸边，准备游过去时，正是利用痛苦来压制光亮感。方法有许多种，而且我能掌握得恰到好处。你可以找到接近溺毙、接近窒息的方法，并不像想象的那么复杂。还能以种种方式象征性地施加疼痛，以欺骗你体内的存在。比如生锈的钉子；比如蛇毒。因此，疼痛不会太困扰我，它是我继续生存的证据。有时候，当我凝视着风雨和海洋太久，它也能把我救回来，以免我消失得无影无踪。
在另一份文件中，我罗列出一系列干涉性最小的最佳方案，也许有点病态，但我已将其看作一种荒诞的表述方式，记录我的每一天。我也写下了经验证最为有效的轮替周期。不过假如有得选，我不建议用这种方法，因为你会逐渐趋于习惯，就像每天搜集食物和打理杂务。
长久以来，疼痛已成为反复造访的老友。即便如今我已停止此种疗法，我仍怀疑，自己是否还能感觉到疼痛。缺少痛苦是否更难适应？我猜测，面对其他诸多必需的调整，这一担忧或许会被遗忘。因为我相信，借由如此多手段延迟转变，当它真正到来时，将会更加剧烈，我或许真的会变得像哀鸣的怪物那样。到那时，我是否能见到真实的星辰？
有时，痛苦会意外到来，无需激发，无需有意识地对自己施加痛感，它自然就已存在。三十年来一直陪伴着我的猫头鹰一星期前死了，等我发现时已经晚了，无法施以援手。他已是一只年迈的猫头鹰，眼睛虽依然巨硕明亮，但羽毛变得暗淡，伪装色零乱杂驳。他睡得更久，外出捕猎也不多。我爬到废灯塔顶端，在其栖身之处亲手喂他老鼠。
他失踪数天之后，我终于决定去搜寻，然后在森林里找到了他。根据我的推演，他受了伤，或许因为虚弱，或许因为视力的缺失，他的翅膀断了，落到森林的地面上，然后可能遭到一两只狐狸的袭击。他歪着脑袋躺在那里，双眼紧闭，失去了所有生命气息，周围是一片棕褐与暗红的斑驳血迹。
随着年月的流逝，我的显微镜早已被弃置埋没在灯塔角落里，为霉菌所侵占。我无心采集样本，也早已知道会发现什么：到头来，显微镜所能告诉我的，并不如多年的近距离交流与观察来得多。
我要怎么说呢？我不想念他？
隐秘的光
0011：幽灵鸟
当你的小镇变成幽灵出没的废墟，你却还能读到从中寄出的信，这是什么样的生活？你活在别人记忆里，把它当作是真实的，就像另一层皮肤，但其实这一切全都是假的。她以前就是这样。她以前就这样想，她以前就这样生活。那么，她的生活，她的思想，如今是否也是幽灵鸟的呢？愤怒与恐惧在内心交战——除了她自己，没人可以承担。她只能让它们互相争斗，就像另一种心跳，并期望这真实状况不会从外表泄露出来。她也期望，即使她是失败的产物，也要有能力生存下去——成为一种变异体，而不是像哀鸣的怪物那样，变成畸形的怪胎，骸骨长埋在沼泽中腐朽瓦解。
有些问题她不愿意问，因为一旦问出来，它就会具体化，就会产生真实的压力，仿佛弯曲的肋骨上重新长出皮肉。奇迹也好，恐惧也好，她或许可以分而承之，然而总管永远无法适应，而且，从某种意义上说，目的过于明确，推进过于急切，也会令人疲倦。就好像向X区域的现实挑战，就好像事到如今，她依然没有吸取教训。即使格蕾丝先到了三年，但他们在匆忙中来到如此遥远的地方，她早就该知道这是不公平的，或许根本就不该尝试，不是吗？
此刻已是黄昏，天色将晚，面对沉默与重重阴影，格蕾丝首先开口：“我们是宇航员。所有勘探队员都是宇航员。”
这也许有一定的安慰作用，像是某种精神支柱，但总管脸上表情坚决，仿佛戴上了面具，他不愿面对，只想把鼻子埋在舒适的地方。他左手紧紧攥着生物学家的信，膝盖上搁着生物学家的日记，那是格蕾丝从灯塔里搜救出来的。幽灵鸟读过之后很感兴趣，虽然仍有一部分未知，但它们填补了其余的空缺。塔底的白光、爬行者内部的灯塔管理员，这些若是不亲眼看到，她无法相信。然而她知道，对总管来说，这些信息只是新的证据，新的希望——或许能提供解决问题的方法，并且迅速见效。仿佛格蕾丝对它们的审阅与思考还不够似的。
“我们不在地球上，”幽灵鸟说，我们不可能在地球上，“时间扭曲得这么厉害，还有生物学家看到的东西。”即使假设规则依然存在，只是无法看清，无法摸透，无法知晓，这里也不可能是地球。但真的吗？还是只有时间变得不合逻辑，缺乏一致性？
她依然感觉很不情愿，这种情绪增加了她和其他人之间的距离。最后，格蕾丝说：“这就是我的结论，也是科学署提出的猜测之一。”
“就像虫洞。”总管说。这是他认知的极限；再往前一步，则需要光亮感的激发。
格蕾丝难以置信地瞪着他。“你以为X区域也会造太空船？你以为X区域会在星际空间旅行？虫洞？想象一下吧，那是一种更微妙的存在，隐藏于我们所知的现实背后。”
这番话平淡而有力，化解了他们的惊惧。因为她多待了三年？因为她在想念家中的亲人？
总管语速缓慢，几乎就像进入催眠状态：“我们以为X区域中的一切都腐烂得太快……其实只是变旧而已。”
有些东西的确非常古老——村庄的遗址、灯塔活板门下面层层叠叠的日志。从边界出现到第一次勘探，X区域中已经过去很长时间。谁都想不到，边界出现之后，人们还可以在X区域里生活那么久。
“以前怎么没人知道，”总管说，“以前怎么没人明白。”仿佛重复能够带来某种原始的力量，迅速扫清阻止他接触真相的障碍。但事实上，重复只能让他们的无知显得更突出。
