那几个王衎来找她的周末, 晚上方敏周回到寝室，总会被室友们好奇地询问约会进展。
专业课和谐但平静，一班子优等生聚在一起, 上课来、下课散, 就像“金融”“经济”这词听起来的感觉, 406寝室却是另一番风景。
理智汲取着知识, 情感渴望着爱欲。
金莹对星座星盘颇有研究, 闲时会帮大家看看近期运势，还问过方敏周男朋友的生日，说帮他们看合盘。
方敏周并不太信这些玄学八卦, 平时听个乐呵。她问合盘是什么意思，金莹说就是把两个人的星盘放在一起比较, 看看缘分深浅关系好坏。
彼时金莹说了什么，方敏周不太记得了, 大概是他们如果好好沟通、互相珍惜, 是会有好的结果之类。方敏周家里人给她算过命, 有过类似的话, 说她只要用功就能读好书。
方敏周觉得她和王衎是有在沟通的, 某种角度来说, 甚至偶尔的吵架也是一种沟通，她一直清楚他们性格不同。
但人想问题，总是容易流于表面, 就好像一道题不会，就是不会, 即使搞懂了，能够举一反三、归纳分类的都是少数。性格不同，听起来好像就是“性格不同”四个字, 却不自觉忽略其中的原因。
沉默间，王衎嘴角动了动，笑容变得柔和了些，他站直了身体往屋里走，“可以啊，其实我不是那个意思。”他示意方敏周过来，“对了，我买了你喜欢吃的点心，你现在要吃吗？”
方敏周站在门口，没有动。
她不要王衎浑水摸鱼的态度，她要和他把事情好好讲清楚，对的错的，有理的无理的。
“我之前和你说过的，我相信你，你也应该相信我。”方敏周沉下心，“我不觉得我去给别人庆生有什么问题，我在电话里说了，还有很多人，而且大家是提前约好的。”
“我没说你有问题。”王衎笑笑。
“但你明明就是在生气。”方敏周皱眉，她的嘴唇上还残留着被他发泄碾压的痛感。
想到刚才自己的慌张和害怕，还有两人之间的力量差距，方敏周也真的变得有点恼火。
王衎貌似认真地望着她，再开口却还是懒散的语气，只是笑变了点味道，带着自嘲，“我就是想一下飞机就马上见到你，结果你说你要去给别的男生庆祝生日，我还不能生气一下吗？”
方敏周再一次接收到了他示弱撒娇的信号，他在让她不要计较，但这不是她计不计较的问题，“所以你还是觉得我做错了啊。”
“没有错不错这么严重……”
方敏周反驳他：“有。”
王衎终于不笑了，他打量了眼他们之间的距离，“那你是觉得我错了？”
他看到方敏周的脸上的回答：难道不是吗？
第一次，王衎发现喜欢方敏周这件事会给他带来心痛的感觉。他们之间最严重的吵架应该就是填志愿的时候，但那时候他也只是委屈愤怒而已。
“我就是吃个醋都不行吗？”
话说出来，他觉得自己也没骨气极了。
不用方敏周回答，他已猜到她的答案。
但是，别人情侣之间吃个醋小打小闹的情趣，为什么到他们之间却要如此上纲上线？
王衎受伤的表情让方敏周有些无力承受。
她别开视线，望着空白的墙壁，叹了口气。
类似的情况发生过。
如果说彼时王衎对林斯年的妒意，让她隐隐约约感到被喜欢的满足，此时此刻却只有疲惫。
真的到了被介意的程度，那一定是一方越界了，这对她来说也是不能原谅的事情——可是，她和卓睿都没说过几句话啊。
她明明和王衎聊过了的，可他就是听不进去，就像她说了让他不要再来，他还是要来一样。
他是真的在乎她，还是只是在以他的方式，表现得很在乎她？
他真的在乎她的话，为什么反而不听她的话、不考虑她的感受呢？
想到之后他还和林斯年打了架……方敏周自认为自己足够了解王衎了，一个人也不可能没有缺点，可是现在她却感到茫然，只有王衎冲动性格底色带给她的不安那么真实。
“你记不记得我之前就说过……你这样其实很不尊重我。”方敏周开了口，她其实不想这么严肃，可是，再不好好聊清楚，她觉得问题只会积累得越来越严重，“你还是没有回答我，我为什么不能去给别的男生庆生？”
王衎向后靠在沙发上，头微仰，闭上眼睛长叹了口气，再睁开时，往后耙了耙头发，收起眉间的不耐烦，反而问她：“你打算就站那里？”
“你说吧。”方敏周不为所动。
“好。”王衎冷笑了一声，既然方敏周要把事情掰扯着这么清楚，那他也好好配合她，“如果我去给其他女生过生日呢？”
“可以啊。”
“如果是你特地飞来江城的情况下，我去给其他女生过生日呢？你也可以？”
方敏周下意识地要应，但实际她没有发出声音，王衎一脸不出所料的表情刺痛了她，“……可是你没和我说你来啊，我可能也会有别的计划。”
“如果你来找我，我什么计划都不重要。”
可以的话，王衎不想方敏周去给任何一个男生过生日。相熟的男性不行，有危险，而不熟的男性，既然不熟，又要什么必要？但他知道这不对，他本意也并不是想要限制方敏周的交友自由，他没有那么疯狂，他只是想……
他只是想方敏周多喜欢他一点。
期盼着他来找她，关心他累不累，夸夸他，他哪天要是真不来了，反而会失落会生气，而不是在电话里想也不想地就对他说，他怎么又来了，她晚上有事，社团学长的生日，她得去一趟，“你在酒店等我一下，我会早点回来……”
这完全符合方敏周说法做事的逻辑，王衎不明白的是，她这么聪明的人，为什么意识不到，她这样说话对他来说有多冷酷？
方敏周反应过来后，有点猜不到王衎的意思，“……你是在介意我没有去找过你吗？”
王衎忍不住又皱眉：“不是。”
她怎么会想到这里？
“那这只是生日，如果你是有更重要的事情呢？”
“不用做这种假设，那是另外的情况。”说完，因为气氛凝重，王衎耸了耸肩，“不过我也想不到有什么比你更重要的事情。”
方敏周一点笑都没有。
于是他再度收起勉强的笑。
“首先，”王衎听见方敏周说，这个词听得他又想笑了，这样一触即发的时刻，她也能井井有条，不愧是方敏周，“我不会放别人鸽子。”
王衎点头，表示他在听。
“其次，我不会不和你说一声就跑过去找你，王衎，我不会弄这种惊喜。”
“好的，我知道了。”王衎发现自己说话方式也变得像方敏周一样了，一板一眼的，“所以你就是不想我来找你了，是吗？”
是吗？
当然不是。
方敏周颓败极了。
她最近在准备下个月新生杯的辩论赛稿，她比预期的要喜欢辩论的感觉，因为再犀利再激烈，双方都秉持着有理有据的原则，但现在她和王衎在干什么？“我和你说过别来了的，你这个学期已经……”
“好的，我知道了。”王衎用同一句话打断她。
方敏周继续道：“……来找了我三次，你上次来的时候我就说了……”
“我说，“王衎说，“好的，我知道了。”
方敏周垂着的手指抠了抠一旁的墙壁，她的话还没说完，但王衎制止了她，“你不要说了，我听你的，我之后不会来了。”
沉默。
方敏周微张的嘴张得久了，再合上，从口腔到喉咙，干涩地滚动了一下，像是吞下了一团窒息的空气。
她一直站在角落，此刻往后靠了靠，贴着冰硬的墙壁，看王衎开始收拾茶几上的东西，包装精美的糕点，被他毫不留情地扔进了垃圾桶。
深粉红色的礼盒偏长，超出垃圾桶的边缘，露出了一个尖角。
方敏周的目光从那个尖角上移，移回到王衎的脸上，她有些恍惚，她记得他是什么都写在脸上的人，现在他的脸却平静冷淡，看不出喜怒。
她又多了一个批评他的点：浪费食物，但方敏周觉得现在的她就像那盒被扔掉的礼盒，他要扔就扔了。
他有钱。
他不在乎。
眼眶发酸，方敏周转身开门，动作流畅干脆，就像他扔垃圾那样。
门在身后关上，她摸了摸自己的脸，是干的。她走进电梯，电梯的镜子里，她看到自己也面无表情的脸。她走出酒店、穿过热闹的街道、回到寝室，室友们都还没回来，周五的晚上，一定要放松玩乐的夜晚，才八点四十，几十分钟，不够江城和樟城之间飞一趟。
方敏周打开灯，眼泪像若有若无的乌云，她开始准备洗漱，让贫瘠的云朵积不起雨水。
室友们吃完自助回到寝室，奇怪方敏周怎么这么早就回来了，方敏周笑着说她也才刚回来。
她笑得一点看不出破绽，金莹把额外带的布丁递给方敏周，方敏周已经刷过了牙，但还是道谢着接过，吃完后，再刷了一次牙。
罗佳最近在和隔壁班的一个男生接触，两个人约了周末去爬山，晚上光顾着八卦这事，聊着聊着，大家睡去，小小的寝室变得安静。
睡在靠阳台的床位，有一道细小的光，透过窗帘的缝隙映在天花板上，毫无睡意的方敏周盯着看了很久。
夜晚会放大人的情绪，夜晚不适合做决定——方敏周听过这些话，她觉得很有道理，所以她只是看着天花板放空。事实上，她所有的想法心情也像入了夜一样糊在一起，她没有精力去解。
她不想哭，哭了，好像就落实了什么事情。
天蒙蒙亮的时候，方敏周浅浅睡了一会，很快被清晨的鸟啼吵醒。
她没有起床气，继续在床上躺到七点多。孟雨君起床后，方敏周也轻手轻脚地下了床，其他两个室友还在睡觉。
“这么早？”孟雨君朝她比口型。
方敏周点点头。
寝室长是周六也会早起去图书馆学习的人，只有周日才会休息。
洗漱完，方敏周去食堂慢慢地吃了早饭。
这是个晴天，但十一月的北城早上已经有了冷意，周末早上的校园行人冷清，校外也比不上夜晚繁华。方敏周走到酒店，再度乘电梯，敲响王衎的房门，青天白日，没有一双手再突然把她拽进去。
她敲了两遍，都没有人开门。
方敏周站在门外，她不知道王衎是还在睡觉还是不愿意开门，她不知道她是不是应该打个电话或者发条短信，她也不知道她是该继续敲门还是直接走人。
昨天她们帮罗佳的约会计划出谋划策，罗佳问选那支口红，她建议豆沙红的那支，更有秋日的氛围感。刚才在上行的电梯里，她对着镜子抹了一点带色的润唇膏，因为她的脸熬得苍白。
眼前的防盗门棕色厚重，映不出她的模样，而里头的人如果从猫眼里看她，又会看到什么样的光景？
方敏周准备离开，这时她听见有人喊她：“姑娘？”
负责清洁的阿姨推着工具车站在一边，方敏周以为她挡道了，道歉后转身离开，紧接着她听到身后门锁被打开的声音。
她回过头，门开了。
阿姨推着推车进去。
方敏周重新回到8012的门前，昨天她站在门内一步，现在她站在门外一步。她看到里头床铺凌乱，茶几上有喝了一半的矿泉水瓶，阿姨从垃圾桶里拿起长条礼盒。
有人居住过的痕迹，但没有人。
王衎已经退房走了。
