“你和前任为什么分手？”
“你呢？”
工作一段时间后, 有时候出于一些人情关系和工作交集，方敏周会主动或被动认识一些人。
最近一位本科学姐介绍方敏周和一位海归男认识，“也是学建筑的, 最近刚回国, 人呢乍一看好像有点不靠谱, 但实际还是蛮有想法的, 没关系, 就吃个饭随便聊聊。”
学姐知道方敏周前男友是学建筑的，因为方敏周提起前男友总无坏话，加上她自己说的, 并未“一朝被蛇咬”从此对建筑男敬而远之，所以在学姐看来, 她或许是比较喜欢懂点艺术的理工男类型。
是吗？方敏周和学姐君子之交，也没着急否认, 毕竟她也不知道, 王衎算什么类型, 她喜欢上他的时候, 他还是一个不学无术的班级吊车尾。
不过学姐开口了, 方敏周也就应约了, 而有些人只消对上一眼就知道没缘分。入社会时间一长，方敏周也会看相了，以前总是懵懵懂懂的, 看人就是人，顶多美丑之分。
贺温纶见到方敏周时眼睛亮了亮, 几句话下来发现她没意思后，也果断地收起触探。这种局，难得两个人都坦诚, 但问及一些私事，方敏周不想说，至少不想先说，但贺温纶无所谓，“我回国，人华裔不愿意，就分了。”
“这样啊。”方敏周回应了一句。
对方喝了口酒，用眼神示意，该她了。
“我也差不多吧。”方敏周说。
“差不多是什么意思？”
“异国，所以分手了。”
“那你直接说‘一样’就好了，说差不多，我还以为……”贺温纶感到好笑。他咬文嚼字，是因为方敏周那句话就是让他这么问的。
模棱两可、意有所指的一些话，不管对方有意无意，他点出来，至少他是识趣的。成年男女之间就是这样一问一答，聊天才得以继续。
但方敏周知道贺温纶误会了，她懒得过多解释，笑一笑：“主要还是性格不合。”
贺温纶了然，“你要这么说的话……我的也算，每一段都算。”说完，自己把自己逗笑了，“所以你说，明明性格不合，怎么一开始还看对眼了？”
如果换做其他人，方敏周这个时候会说些俏皮话，接下来两个人就该交流一些两性见解了，但对贺温纶没有必要，他比较风流，倒是不说场面话，于是方敏周也最真实地撇了两个字，“是啊。”
所有人的爱情故事好像都是这样，特别是已成悲剧的，热恋时的甜蜜、分手时的伤痛，以及多年后提及对方还能调侃两句的释然，她和王衎的故事，总结概括也不过是司空见惯的一轮。
贺温纶被方敏周的态度堵住，又喝了口酒，方敏周勾了勾嘴。
“你维持这个笑刚刚好，不扫兴。”贺温纶评价。
“好啊。”方敏周自然地维持微笑。
一杯咖啡喝完，贺温纶如是总结，他觉得方敏周不错，很不错，学历职业外貌气质俱佳，性格也意外地有有趣的一面，“但是”来了，“我反正也还没打算结婚，感觉如果要谈恋爱，还是得找个对恋爱感兴趣、想谈恋爱的，你说呢？不过这样的话，我们是不是得往年龄小的找啊？”
“我比你小啊。”方敏周说这话纯属纠正。
贺温纶一怔，笑了，“对不住。”
方敏周返回上一层回答他的问题：“关于你的问题，看人。”
“看人吗？但年纪大了都没激情了，初恋那会多不一样啊。”
“你置黄昏恋的爷爷奶奶们于何地。”
没听过这种话。
贺温纶琢磨着，饶有兴趣地多打量了方敏周一番。
听说她本科学得金融，硕士转码，现在在大厂做工程师。他们今天见面，他特地捯饬了下，她倒是明显就着平时上班的风格，衬衫休闲裤，眼神自始自终都很平静，大海风平浪静时的那种平静。
但她原来也挺浪漫的。
可惜郎有情妾无意，吃完饭，两人客气道别。
这之后没多久，方敏周升了职涨了薪，贺温纶貌似合伙开公司去了，他们加了好友但自然而然没了联系。
学姐知道了也不觉得可惜，她并不热衷于做媒，只是方敏周不推拒，她便帮她多留意了下，有成最好。
工资依然每月到账，方敏周越来越忙。
大学陆陆续续在审计、咨询、银行都实习过后，方敏周确信了自己并不喜欢这方面的工作。继续干，也能干，然而对她来说，这个行业像一个很大的舞台，适合本身也想当演员的人，但她不是。
她听过一句话：人活在世上需要有一技之长。不知道最早是爸爸和她说的，还是她从书里看来的，反正二十岁的时候，她就是不断地在思考她的一技之长是什么，更进一步，她想要什么生活。
王衎不焦虑，虽然建筑行业日薄西山，他身边也有同学忙活着转行，但他学得不错也学得开心，因此未来的蓝图清晰可见，无非就是设计院或者房地产公司之类，他也帮自己想好了退路——毕竟家里有钱，实在不行，就回去继承家业，总归有口饭吃，“饿不着你和孩子。”
他每次乱说话的时候，方敏周都要教育他，但王衎屡教不改。
后来她选择转码，在当时其实是一个冲动的决定，只是因为平时编程相关的水课让她找回了高中做题的成就感，久违的成就感，她变得想在一个努力能够被可视化的环境里工作。
——现在，也不可谓不是实现了这个愿望。
那会儿熬着夜看网课的时候，方敏周并没有想过未来她工作的下班时间会更迟，且越来越迟，而她还能渐渐习惯。
她总是能习惯很多事情，不止一个领导夸奖过她适应能力强，抗压能力强。
实习的时候第一次听，方敏周以为是夸奖，后来正式工作了再听到，她笑一笑，当作是夸奖坦然接纳。
闲暇时偶尔会多想想这两个词。
读书那会儿没有老师这么夸奖过她，所以这说明她已经进入了另一套社会评价体系——哦，也有，彼时用的词是“心理素质”，对应的是这次考差下次还能不能回到以往水平的能力。
如果不能，一跌再跌，或者偏偏重要考试发挥失常，就是心理素质不好。适应能力和抗压能力，对应的则是能不能接受批评、能不能接受加班以及在竞争中被淘汰。
方敏周像做个好学生一样做个好员工，她始终被“好胜心”驱使着从而高效完成工作。
方敏周后来发现，她还有比较强的忍痛能力。
小时候在乡下半夜发烧，忍着天亮才和外公外婆说；在不知道可以吃药止疼的初中，忍过很多次经痛；在旅游途中忍过智齿发炎，工作后，也带病上过班。
方敏周和她爸妈聊过她的工作，准确地说，是爸妈找她聊过她的工作。
她那年决定出国还要换专业，爸妈有众多忧虑，也不是没争执过，但最后还是支持了她。她回国找到至少薪资很好的工作后，他们放心了些，只是担心她的身体。
她爸和那年高考出分时一样，颇有些自己没能完成的雄心壮志，期待着她去实现，叮嘱她身体是革命的本钱，首先要照顾好自己。
但在家里和他同龄的一个亲戚意外去世后，他的想法变得保守，开始帮她留意家乡适合的工作，即使不回家，樟城附近的城市也可以，北城还是太远了。偶尔父女俩通话，他还会不自然地提一句，如果有好的男孩子，可以试着接触一下。
大四那年，方敏周拿到留学offer，爸妈高兴完后才忍不住问她，王衎那边什么打算，方敏周也才告诉他们，她和王衎已经分手了。
她记得，当时电话那头爸妈沉默了好一会儿，然后妈妈叹起气，方敏周知道她是在惋惜，爸爸呢，说既然如此，好好休息，享受最后的大学时光。
王衎去她家吃过几次饭，她妈后来还挺喜欢他的，她爸脸色一直很严肃。
毕业后她回到家，妈妈才关起房门来问她为什么分手。
多年后，方敏周回答贺温纶的答案和那时候回答妈妈的一样，“性格不合”。
妈妈又问什么时候分的，这个方敏周就有点难说清了。
当两个人都变得忙碌，聚少离多，大一刚开学那会儿因为王衎频繁来找她而吵的架变得像个笑话，也像个美梦。他们曾经允诺对方不再争吵，实际没有做到——也很难吧，当时怎么就会异想天开地觉得从此就会和和满满？
所以可能早在某一个时间点，他们就走向了分手的岔道口。
每个人其实都只有自己的一条路可走，只是在人生的某一个阶段彼此贴得很近，一个跨步好像就能跨过来，就误以为会是终生的伴侣。
最后一次吵架，王衎提的分手，她没有同意，也没有不同意——谈恋爱需要经过双方都同意，但分手不是，所以她什么都没说，转身就走了，然后他们再也没见过面，然后，他们应该就算是分手了。
那是大四下学期的事情，在江城。
大学四年过得飞快，毕业后的日子更是如流水，她出国读书，再回国工作，转眼间就过去差不多三年。
又是一年年底，方敏周忙得连续将近半个月都只睡了几个小时，同事之间互相打趣小心心脏，听说前段时间哪哪猝死了谁谁。
十二月的第一天深夜，北城迎来了今年的第一场初雪，方敏周收完这天手头上的工作，往窗外看时，地面和楼顶已略有积雪。
她起身走到电梯间，电梯门打开，和里头走出来的同事互相打了个招呼，她进入轿厢，按了顶楼。
电梯里有残留的烟味，方敏周推开天台门时，用力地多呼吸了两口冰冷但新鲜的空气。
漫天的白色大雪洇入繁华的黑夜，摩天大楼之上，万籁俱寂，车笛声被距离拉成了丝线，不及风声喧嚣。至少今晚，她没有需要做的事情了，所以方敏周放任自己多欣赏了会雪景。
回到办公室拿包，旁边的同事抬眼：“走啦。”
“嗯。”
“刚有听见吗？”
“什么？”
“救护车。”
方敏周一愣，“……没有。”
——那个从电梯门走出来、身上带有烟味的同事，在茶水间晕倒了，刚被送上救护车。
四面八方传来的键盘声始终错落有致地响着。
方敏周看向茶水间的方向，想象着但想象不出那个画面，她张了张嘴，耳边还是只有敲击键盘的声音。
“哎，希望没事。”同事这么说，“我也准备走了，一起？”
于是方敏周点头：“……好。”
