夏日傍晚的天际往往都是绚烂的火烧云, 停滞不前的车龙被静静得染上色彩。
“放暑假了嘛，又搞活动，最近人比较多。”司机说。
王衎附和了句。
今天他原计划上午来当天走的, 白天临时有事耽搁了, 本应该改天, 但还是来了, 没有开车, 乘成动车，顺便打电话给民宿，问还有没有房间, 赵阿公接的，爽快地说有, 没问题。
聊完事情再到民宿时，天空只余地平线一缕魂魄似得的鸽血红, 正好遇见从地里回来的张阿婆, 手里提了好几袋东西, 王衎上前帮忙接过。
“哎呀老赵和我说了, 但说你要很晚才会来啊, ”张阿婆见到他很高兴, “饭吃了没？”
“还没。”
“早点打个电话过来，我还能给你留饭。没什么菜了，吃不吃面条？”
“吃的, 随便弄点就可以。”
“好的好的，我给你煮, 有点心，你现在自己垫一垫，别饿着, 正好今天晚上河那边放烟花，等会吃完，你要想去可以去看看，让敏周带你们过去。”
“……好。”
双溪镇被山野环绕，比城市里凉快许多，但毕竟入了夏，晚风带着炙热的余温，蝉鸣一阵接着一阵地鼓噪，在他们进门那一刻停了停，屋内一股清雅的茉莉花香。
前厅里，方敏周蹲在地上，给一个三四岁模样的小女孩手腕上戴上一串花朵编织的手串。
一旁的桌子上有一个装满了茉莉花手串的竹篮，另外还有些用剩的材料，方敏周穿了一件白色的连衣裙，裙摆毫不在意地触地，地上散落着一些小小的花瓣。
小女孩好奇地扯了扯手腕上的手链，然后咧开嘴嘻嘻地笑起来，女孩的妈妈教她说谢谢，方敏周笑盈盈的，就是她在看到他的瞬间，脸上的笑容像掉了一帧，但立刻就衔接上了。
这有点像他们高中刚认识那会，他总是在方敏周面前显眼，她不高兴，他就高兴——但其实不是这样的，她不高兴，他也难受，转而想着办法逗她开心。
她站起来，拍了拍裙子。
“小王要不要来一个？”张阿婆说，“很香的，男生也可以戴，没关系，我们今天早上刚摘的花，做成花环啊，等会拿到村子里给大家。”
王衎顺其自然地朝方敏周伸出左手。
方敏周似乎有点奇怪地看了他一眼，默然从篮子里拿出一串手链递给他，他没接，她的眉头微不可见地皱了皱，又看了看他，像马戏团里驯兽师举着套圈，避开肢体碰触，把他的手腕套住。
王衎收回手后，又说了声谢谢，方敏周回了句不客气，收拾起桌面。
小女孩兴致勃勃地要帮忙，但在张阿婆进厨房给王衎煮面后，又好奇地跟过去，女孩的妈妈致歉，方敏周忙说没关系。
前厅只剩下她和王衎。
王衎蹲下一起捡起地上的花瓣。
肉眼可见的都捡完了，方敏周听见王衎对她说：“你裙子上还有。”
方敏周莫名感到一股羞恼，低头扯裙子找，一小片花瓣不知从哪处轻飘飘落下，被王衎先她一步屈膝捡起来。
重新站直后，两个人离得有点近了，王衎闻到了更浓的花香。
“扔哪？”他捧着一手心的花瓣问。
方敏周指向角落里的垃圾桶。
王衎走过去扔掉后，顺道拐进了餐厅。
吃完饭，张阿婆带他去房间，还是他之前住过的那间单人房，“下次你要来早点说，我们留间大点的房间给你。”
“没事，这间就挺好的。”王衎说。
他把包放下，把行李随便理了理，走出房间时，对面的门也正好被由内打开。
对视一秒，方敏周先走过下楼，王衎慢一拍跟上。
张阿婆赵阿公在院子里纳凉，张阿婆向他招手：“是不是要出去？阳阳带其他人先过去了，敏周你带小王逛逛，他在这儿不熟。”
方敏周像是应了声，又像是什么都没说，要拿竹篮，王衎说：“我拿吧。”
她又把手收回去了。
王衎又问阿公阿婆不去吗，他们两人笑起来，挥着手里的蒲扇，“哎哟，你们去吧，我们还是在自己家里待着舒服。”
方敏周：“走了。”
张阿婆赵阿公对孙女说：“走吧走吧，小心啊。”
看着方敏周径直走在前面，相比她之前的铁面无私，她今天似乎有些私人情绪，看起来是不太想见到他。
王衎很犯贱地心想这才对，怎么可能有人能和前任毫无芥蒂地相处。
她的老毛病没变，依旧会奉行一些违背人性的说法，以始终站在道德高地。
从坡道往下走再往前，有那么一段路都安安静静的，两边住屋院子里的花朵在昏黄的路灯下簇拥，只有虫鸣啁啾，直到快要走到桥边，皮肤发汗，人声才渐渐传来。
沿河的两边都摆满了摊子，有卖吃的也有卖玩的，还有些村子的特产，不比大城市步行街的繁华热闹，相对的也没有那么拥挤，边走边逛，比较闲适。
方敏周自顾自地走在前头，王衎偶尔驻足某个摊位看一看，再去找方敏周时，就看她站在不远不近的地方，面无表情实则压着火瞪他，因为篮子在他手上。
等他重新跟上后，她又掉头拉出一段距离。
最后王衎跟着方敏周走到一棵大榕树下，是临时的志愿服务处，两条长桌子后面坐了三个阿姨，王衎把竹篮放在桌上，其中一个阿姨认出方敏周，同她拉起家常，方敏周变得很有礼貌地回应。
王衎无所事事，看到旁边有卖吃的，去排队端了两杯刨冰回来时，看到方敏周左看右看，像是在找他的样子。
这让他想起某年某月某日，他们在某个夜市，一人排一个队，人太多，东西买好了却找不到对方，后来才发现，人其实就在对面，那时候他找到她的时候，她也是和现在一样，原地打转像一只小象。
那是什么时候的事情了？
但他还记得彼时他说，她小时候一定被爸妈教育过一句话，“如果走丢了就站在原地等我回来找你”，然后被方敏周踩了一脚。那时她怒里带笑，这会儿在见到他后，却又像收起抽屉一样，敛起表情。
他走过去，把其中一杯刨冰递给方敏周，“买一送一。”
方敏周心下有点烦躁，但还是做表面功夫地收下了。
“走吧，带我逛逛。”
“你刚没逛吗？”
“刚才就随便看了下。”这么说着，王衎又在一个有着蓬松白胡子和白头发的大爷摊位前停下。
说是摊位，其实只有一块尼龙布铺在地上，布上摆满了各种编织物。大爷坐在小竹椅上，正龙飞凤舞地给一个小孩编玩具，随口招呼其他客人随便看随便选。
王衎看中了竹编的蟋蟀，问方敏周要不要来一只，方敏周说她不要。
王衎买了两只，另一只并没有给方敏周，提在手里。
山脊融入深蓝色的天空，汩汩的水声和嗡嗡的人声相应，王衎走在方敏周右边，落后半个身位。
这算不上之前遗留下来的习惯，只是这个距离最方便，尽管她并未侧头向他说话，依然一个劲儿地沿着河走，不知道要领他到哪里去。
从河面掠过的夜风湿润清凉，或许她是觉得，就这样把他带到河溪的尽头，再回来，便算是完成了她外公外婆交代的任务？
“你带我逛都不介绍下的吗？“王衎问。
方敏周回：“没什么好介绍的。”
“还是你不想和我说介绍？”
方敏周停步，王衎差点撞到她身上。方敏周转头看他，眼神中带有微妙的打量，王衎举起右手，连带着手里的刨冰和蟋蟀一同抬起，作投降状：“我事先说明，我说这话不是在阴阳怪气，你听得出来。”
“乡下不都这样，我也没有在阴阳怪气。”方敏周淡淡地说完，又转过身继续往前。
她大概在心里骂他，王衎猜到了。
“关阳呢？不用去找他？”
方敏周第二次回头看他，王衎满不在乎。
那晚她说完那些话，就留他一个人在房间，说她去找关阳。王衎不记得后来他在她房间待了多久，直到冰袋化了，彻底溽湿了毛巾，就像现在的刨冰一样湿了他的手心，他下楼开车离开。
这会儿不过好心提前提醒一下罢了。
方敏周默了默，王衎说他没有在阴阳怪气，但他显然是哪壶不开故意提哪壶，她尽量平心静气，“我和关阳聊过了……”
王衎抢白：“他敢和你说实话？”
方敏周深呼吸了一口气，竟然挤出微笑：“是没说，但这和敢不敢没关系，他觉得尴尬很正常，也就算了，我说了你说你自己没事，关阳说他会和你道歉的。”
王衎笑了声，“你那时候说我们认识，现在他知道我们有多认识了吗？“
“我说了，你是我前男友。”
王衎怀疑方敏周是故意挑的字眼，他再问：”你这不就是作证我说的话了？他能听懂你这是拒绝他的意思吗？”
“我只是把事情和他说清楚，就像现在把事情和你说清楚一样。”方敏周说，“不管怎么样，他打人是不对的，但他和你道歉之后，我希望你不要再说什么故意激怒人的话了。”
“比如？”
“比如你现在的‘比如’。”
王衎不说话了，吞了口甜腻的冰沙。
沉默地继续在夜里走着，两边摊贩渐少，最后只剩下树影幢幢。
走到没有护栏的桥头，桥下是一片绵延开阔的鹅卵石浅滩，水流相比后段急了一些，但不是汛期，不靠近没有危险。
方敏周终于停步，“在这看吧，人比较少。”
王衎没有吭声。
静待烟花的时候，突然，他们被一道扎眼的亮光闪了下。
“对不起对不起！”两道声音同时响起，是一对看起来还是大学生的年轻情侣，拍照开了闪光灯，不小心闪到了他们。
“没事。”方敏周说，往旁边走了几米，王衎也走过去。
风停时，烟花拖着长长的尾巴在靛蓝的夜空绽放，地上，河水昼夜不分地流淌着。
王衎抬着头，眼睛从灿烂的天空移到方敏周的侧脸上，光影落在她脸上，她静静的眼睛里藏着另一片小小的天空。
和方敏周待在一起，总会让他想起很多忘记的事情。
他们约定过一起去日本看烟火大会，没有确定时间，只是一个存在于未来的规划，最后未能成行。后来他自己去过日本，但没有看过烟火，他不知道方敏周是否还记得，又是否已经看过。
方敏周注意到了他的目光。
水声、风声、惊呼声、烟花炸裂的声音，在夏天湿热的空气中交织，他们在漫天的绚烂下望了对方一眼，又同时重新仰头去看花火。
小镇的烟火秀不盛大，很快结束，变回安静的夜晚多了一丝热闹后的寂寥，大家开始往回走。王衎跟着方敏周，照旧是一前一后。
“那个……”有人喊住他们。
之前那对情侣跑过来，女生有点不好意思地把手机给他们看，“我们刚才拍照的时候拍到了你们……我觉得还挺好看的，你们要的话，我发给你们？”
黑夜里幽亮的手机屏幕，live图，是刚才他们对视的那几秒。
被误会成是情侣了。
方敏周下意识地要解释，而王衎没说话，看方敏周尴尬，反而心情愉快了点，但下一秒听她从容地回道：“好啊，谢谢。”
照片被隔空投送到他们两个人的手机上，方敏周没有细看就收起了手机。王衎不用再刺她也知道，她只是懒得做过多解释。
清者自清那一套，被用到了他身上。
回民宿的途中，王衎把已经彻底化了的刨冰扔进路边的垃圾桶里，茉莉花环还在他手上，蟋蟀随着脚步一跳一跳。
前半程他们谁也没有说话，后半程有一搭没一搭的，是王衎又挑起了话题，唇枪舌战后的中场休息一般，两个人忽然就像许久不见的朋友一样，聊了聊近况，方敏周也接住了。
等走上了家门口的坡道，身后王衎喊她的名字。
方敏周停下来看他，王衎站在几步外，面容一如年少时模糊，“如果我不想和你只是当朋友怎么办？”
