再漫长的夏天也有结束的时候, 气温骤降，转眼间秋去冬来，又是新的季节。
方敏周第一次在江城完整过冬, 北城的几年多少锻炼了点她的抗寒能力, 在王衎给她买了一件厚外套时, 方敏周才后知后觉冬天的来临。
江城和樟城毗邻, 气候上也相近, 不过樟城的十二月更干冷一些。方敏周换了一款身体乳，淡淡的花果香，但保湿效果无功无过, 而王衎说他不太喜欢这个味道，方敏周问他为什么, 他就说不喜欢。
虽然本就不打算再回购，但买都买了, 怎么也要用完, 方敏周没惯他, 不过提出了一个解决方案, 就是王衎也涂, “这样用得快些。”
王衎考虑了一下, “那你帮我涂？”
方敏周：“……”
之前王衎帮她涂过，起初方敏周乐得自己不用动手，但他一只手, 动作很慢，到后面也总是变成调情, 每每这样方敏周受不了，就重新自己涂了，现在让她给王衎……
也行吧。
方敏周自诩比王衎正直, 清白心思上阵，然而抹着抹着，看乳白色的液体在小麦色的皮肤上推开，像融和的牛奶可可，方敏周还是脸红了。
读书的时候，王衎的身体就比大多同龄的男生结实，现在肌肉线条练得更明显，是成熟的男性身材。现在她对自己的欲望越来越清晰和坦然，无论人生事业还是性，所以她承认她喜欢王衎的身体，是性感的——即使他一只手打着石膏。
还是说根本原因是爱？方敏周分不清。她对另一半的外形如何其实并无要求，或者说很包容，所以无论王衎是黑是白，留不留胡子，偏瘦还是偏壮，她都还好，她都……
王衎的皮肤体温好像越来越高，把她的手心都熨得烫烫的，方敏周一颗心也跟鱼漂似得起伏不定起来。
她低着头，但能够感觉到王衎的目光，等方敏周稳住心态稍一抬眼，就看到王衎正盯着她，虎视眈眈的，主动等着要咬钩的鱼似的，揣着以己度人的坏心思，以证实他往日种种都情有可原。
方敏周心里好笑，表面上反而更能装得无动于衷。
最后在王衎身上闻到花果香味，方敏周也感到些许奇怪违和，便猜到了他不喜欢这个味道的原因：太直白，盖过了他身上原本自然的气息。至于那股气息是什么，方敏周一时又形容不上来。
所以王衎也闻到过她身上的味道？是什么样的，他好像从来没提起过。
“……你在闻什么？”方敏周忽得听见王衎的声音，他的脸靠近她，双眼含笑，“闻我啊？”
“……啊？唔。”
要说的话被王衎用舌头卷走吞下，炙热的呼吸被花果的香味熏染，等他再假装好心地问她刚才要说什么，方敏周也懒得再提，反正现在他们是同一个味道了。
不仅味道，情侣交往久了，听说各方各面的习惯品味甚至长相都会趋同。
还很小的时候，忘了是哪个长辈说她爸爸妈妈很有夫妻相。彼时方敏周看爸妈相视一笑，便觉得这是一个很甜蜜的形容，等到她自己谈恋爱时，有一天看着她和王衎的合照忽然想起来这个词，倒是羞耻得不愿多想。
但她和王衎五官长相差异很大，着实很难想象要怎么长，才会越来越像对方，是她像他，还是他像她。
方敏周最近又想到了这个问题，因为她感觉她和王衎越来越趋同，睡同一张床、吃一样的饭、用一样的东西、玩一样的游戏，身上还穿着对方挑选的衣物。
上大学那会儿毕竟分隔两地，严格意义上来说各有各的生活，电话短信和数得过来的见面次数无法填补占据所有细节，不像现在，她的浴室里也多了一支剃须刀。
伤筋动骨一百天，十一月过半，王衎把石膏拆了，他整个人精神头变得更足，有使不完的劲儿。
方敏周想要买个小书架，他兴致勃勃就要纯手工给她打造一个，被方敏周制止，最后买了某组装款，两个人慢悠悠地利用周末时间拼好，也算是完成了情侣必做小事之一。
王衎还是很有仪式感，至少比方敏周有仪式感。
之前她补送他生日礼物，五花八门的，有点拿钱表心意的心虚，好在王衎还是喜欢的，而马上她生日，方敏周有点怕他搞得太夸张，而当金莹在茶水间同她提起过两周要出差的事，方敏周一愣，问一定要在那天吗？
“不一定，但最好早点定下来？不然万一对方要你年前就交付一部分东西，我怕你忙不过来。”金莹说。
她也知道那时候是方敏周生日，不过以前生日的时候上课，现在生日的时候上班，出差也很正常。
“没关系，改天吧，提早或者延迟都行。”
“行。”金莹看了看方敏周，换了暧昧的表情打趣，“要和男朋友一起过生日啊？”
方敏周有点不好意思地点了点头。
金莹“啧啧”两声，煞有介事：“工作重要还是恋爱重要？”
方敏周笑而不答。
“鱼和熊掌不能兼得。”金莹说着好奇起来，“那万一那天必须要出差呢？你怎么办？”
“那就没办法了，但现在能改就改了嘛。”方敏周说。
“是啦，不然这老板当得多没意思。”
两个人又聊了会，忽然闻到香味，转过头一看，都是一愣——王衎不知道什么时候来了。
徐冉同他一起坐在一起，正在吃蛋挞，王衎好整以暇地招呼她们：“要不要坐下来吃点？”
金莹看向方敏周：“你男朋友这样好吗？”
方敏周：“……”
徐冉埋低脑袋，掩耳盗铃地降低存在感。
金莹是开玩笑，没有生气，坐过去啃了两个鸡翅，但下班回家的途中，方敏周还是委婉提醒王衎，以后来的话要和她说一声。
她这又不是夫妻店，工作是工作，生活是生活，她觉得这样影响不好。
王衎答应，说自己今天只是外勤结束刚巧路过，“之前都有和你说啊，不过就你们三个人，都认识，有什么影响不好的。”
“那万一以后我招人了呢？”
“那怎么了，我有那么见不得人吗？男女朋友正常探班，你是老板，我是老板……公？”
什么乱七八糟的，方敏周笑着白了他一眼，回过味，“你是探班还是查岗？”
“探班啊。”王衎面不改色地打着方向盘，“探班和查岗有什么区别，反正你又没有说我坏话。”
方敏周无语，嘀咕了句。
王衎没听清，追问她说什么，方敏周便字正腔圆道：“我说你，江山易改，本性难移。”
王衎当表扬似得哼笑一声，瞥她，“你不也是？”
方敏周心里驳了他一句。
“你生日真的不出差了？”王衎又问。
“嗯。”
王衎顿了顿，“你不会是知道我已经来了，所以才那么说的吧？”
“你怎么这么难伺候？”方敏周有点不高兴了，“我不改时间你要生气，我改了时间，你又觉得我故意的？”
“到底是谁难伺候啊？”王衎失笑，“我就是问问，我是想说，你就按你自己的计划来好了，你不用因为我改时间。”
方敏周根本不信王衎这些冠冕堂皇的话。
“我说真的，不然你要是改了时间之后反而天天加班，我宁可你生日的时候出差。”
方敏周这才好好看向王衎，他同样看过来一眼，表面上来看，他不像在说违心话。
明明没变，却都明显察觉到对方的体谅与退让。方敏周犹豫过后，还是选择把最真实的想法告诉王衎：“这次没关系，本来时间也没有定好，但如果是改不了的时间或者比较重要的客户，我可能就不能和你一起过生日了。”
王衎点点头：“我知道。”
车内一时沉默，只有音乐声悠扬。遇上红灯，王衎停下车，转头看方敏周欲言又止，笑道：“我知道，而且我要说，以后我说不定也会放你鸽子，你到时候不要生气。”
提到“鸽子”一词，他举起双手，做了个表示引号的动作。
方敏周舒了口气，“如果你不是故意的话。”
“复合”或许是一场神奇的魔法，过去的所有回忆都被镀上了修复滤镜，美好的变得更美好，难堪的也变得轻松。谈到最后掉在地上破了的果实，变成土壤成为滋补这一次感情生活的养分。
方敏周生日的那个周末，王衎预定了邻省山里的温泉民宿，他们自驾出游，意外遇上了今年来得早的初雪。
雪不是很大，但飘飘洒洒不断，室外的温泉关了，房间里有私汤。方敏周边泡汤边欣赏落地窗外的雪景，她的心上仿佛也被铺上了一层同样洁白的冰雪，王衎走过来，留下脚印。
一起洗过澡，但还没有一起泡过澡——不对，好像以前住酒店的时候泡过一次，方敏周已经泡得有些晕乎了，想不太起来。王衎在水里闹她，她也没恼，然后被他打横抱出浴池。
房间里暖气开得很热，方敏周一点儿不觉得冷，王衎更是烫得像个火炉。贴得久了，方敏周甚至都有点不太舒服，不像她拿王衎取暖，更像王衎用她降温。
换她翻身跨坐在王衎身上，这个姿势，方敏周比较能够多喘上几口气。
灯光敞亮，她得以看清身下的王衎。
她不知道自己表情如何，但王衎仰望她时，脸上总有最为赤裸的渴望，眼神直勾勾的，却又流露出一丝羞涩的忐忑，她很喜欢，从而愿意满足他。
第一次这个姿势是很多年的事，在初尝情欲的那个夏天，一开始不得要领，莽莽撞撞的，但紧张兴奋异常，两个人毫无挫败感地试了又试，渐渐摸索出适用至今的规律。
方敏周的呼吸变得缓重，手指覆上王衎的脸，一边亲他一边抚摸。
男人的身体和女人的身体太不一样，他的身体和她的太不一样，无论做过多少次，方敏周仍然会对此感到好奇，探究欲望如何流经他们的身体，她的欲望又从何而来，是王衎的肌肉还是声音，又或者……是他动情的眉眼。
“快点……”王衎哑声催促。
方敏周看他额发都湿了，偏黑的肤色都泛起红，像傍晚倒映着夕阳的河流，但她并非有意，不禁臊道，“急什么……”
王衎从喉咙中逸出笑声，咬牙：“你不急我急……给个痛快行不行？”
方敏周总是会被王衎的一些用词逗笑，“怎么给你个痛快？”
“你说呢？”他细致的描述把方敏周直听得面红耳热，一只手去捂他的嘴，反而被含住了手指。
方敏周抽不回手，上下都像有嘴在咬。
吃进去了。
周日晚上回到江城，本来好好的，睡前却吵起架。
起因是他们躺在床上边翻看这次旅游的照片边回忆，在王衎翻出了两个人之前的照片后，方敏周却没了话，王衎以为她忘了这些照片，她记得，但照片她删了。
王衎愣住，不相信般地把她的手机翻了个底，真的一张历史照片都没有，于是气氛僵滞。
方敏周看出王衎生气了，忍着才没有发作，她便主动说：“……你把照片重新传给我吧。”
“然后你再删一遍吗？”
他这句气话完全没有过脑，方敏周也沉了声，“王衎。”
王衎反应过来自己说错了话，但还是恼火，并为一种巨大的后怕所笼罩。
照片投送的过程中，又都没有说话，等王衎看到方敏周的相册里满是他们的照片后，他气才顺了点，但与此同时，他想明白了一件事，那就是方敏周删照片无可厚非，他没有资格指责她。
可是他之前就和方敏周说过，他不要她可怜他，“你是不是真的就没有想过和我重新在一起？”
和从前一样，每次这种千钧一发的时刻，方敏周都清楚，她可以怎么说漂亮话避免接下来的争吵，但她就是不愿意，即使她因为工作学会了更多的圆滑，她依然不愿意，看着王衎，她坦诚道：“是。”
王衎骂了句脏话，下了床。
方敏周冷眼看他烦躁地来回走了两步，抓了件短袖边套边说，“我给徐冉推实习，只是觉得合适，但没想让她替我卖惨，如果可以，我也没想让你知道我家里那些事。”
王衎不说还好，一说起来还是同样的固持己见，方敏周也有了气，“我为什么不能知道？那万一以后还有什么事，你是不是又要和我说分手？我有什么事情，我也不应该拖累你，懂事一点直接走掉？“
“不是。”王衎抓了把头发，但怎么不是，他没了话。
方敏周拥着被子，她不是不知道王衎的顾虑，只是站在她的角度，“如果我不知道你家里出了事，对我来说，你那时候就是觉得累了，想分手了，我为什么要和这样的人复合？”
“我随便那么一句话，你就当真了，我之前说的做的都变成了狗屁，到底是谁累了？删联系方式的人是你，删照片的人是你，和其他男的吃饭的人也是你……”
方敏周直接一个枕头砸过去，“你有病，王衎。”
王衎歪脸垂眼，看着无声掉在地上的枕头。
“我删照片是因为我每次看到就会想哭，这样你满意了吗？”
所以决定，王衎一天没有联系她，她就删掉一张照片。一开始删的都是些搞怪的自拍，删完了，再是她拍的王衎，最后，是两个人的合照。
照片删完了，王衎还是没有来找她，她证实了自己的幻想多么可笑，又大哭了一场。
她要怎么和王衎说这些？说了又算什么意思？反过来让他愧疚心疼吗？将心比心，留着所有照片的他可能是更伤心的那一个。
王衎重新看向方敏周，他就是想听她一句解释，真的听到了，心里却一阵哀鸣。
他不得不承认，虽然分手是他提的，但他内心深处一直有在怨怪方敏周当年的毫不挽留，她的决绝让他害怕，所以现在才会如此应激。
方敏周说得没错，他是有病。
他把地上的枕头捡起来，轻轻拍了拍。
“我知道我删照片这件事情很伤人，我现在也后悔，还好你没有删掉，但是……我不觉得我做错了什么，就算你也把照片删了，我们可以再拍啊，但是王衎，”方敏周尽量平声静气，“你要是还是计较这些事情，我们两个走不下去的。”
这些话说出来，她感到深深的无力。她早就做好了未来一定会吵架的准备，所以叮嘱过自己，到时候一定不要自诩理性地说太过分的话，但她还是说了。
王衎冷笑，“你不是打辩论的吗，你这句话逻辑呢？你要是觉得没有做错，那为什么还后悔？”
“没有做错和会后悔是两回事。”
“那现在让你回到过去，你还删不删照片？”
方敏周气得把自己的枕头也扔了过去，“然后我天天对着照片以泪洗面你就高兴了是吧？”
“是啊，然后哭到受不了回来找我。”
架吵到这份上，已经没有了继续客观交流的意义，方敏周举手放弃，“那你做梦去吧。”
“我一直这么做梦啊。”
方敏周要抓狂了，“你现在是想怎样？照片我删了，时间也过去了，你就想我死皮赖脸追你一次呗，那你现在提分手啊，我追你。”
王衎把怀里抓住的枕头扔回床上，“……我也没想怎样。”
方敏周一肚子气。
王衎又把地上的枕头捡起来拍了拍。
说实话，方敏周说对了，他是想方敏周反过来追他一回，但如果这要以第二次分手为代价，那还是算了。
他把自己的枕头重新放回床上，方敏周眼神瞥过来，大概是嫌掉在地上过，他便默不作声地换了个枕套，等他脱了短袖重新钻进被子里，方敏周还在一旁坐着。
她盯着王衎的后脑勺，起了把他踹下去的念头，但最后只是关了灯，拉过另一边被子，同样背对着王衎躺下。
过了一会，后背一热，方敏周把王衎的手打掉，挪开距离，他又贴上来，方敏周咬牙，不由得想谁能比他更不要脸？
不管他是示好还是想做，方敏周都没有心情，眼见着自己要掉下床了，她让王衎适可而止，自行解决，如果忍不了，要么去睡沙发要么回自己家去。
王衎真是受不了方敏周的臭脾气，把人直接翻过来，作势要继续。
方敏周怒从心头起，挣扎间，一巴掌不小心扇到了王衎脸上。王衎愣住，她也有些不知所措，想要解释不是故意，王衎动真格般攥住了她的手腕提过头顶，同时还在她颈窝处用力咬了一口。
方敏周吃痛，顿时一点愧疚都没有了，不知道哪个空隙，当真一脚把王衎踹下了床。
很重的一声闷响，伴随着王衎的痛哼，方敏周在黑暗里懵了懵，连忙起床打开灯，就见王衎躺在地上一脸痛苦——脑袋砸地了。
方敏周瞬间心凉了大半。
虽然过了一会王衎缓过来许多，但方敏周已经换好了衣服，又帮他穿外套。因为几个月前王衎刚脑震荡过，方敏周坚持要去医院做检查。
王衎第一次见方敏周把车开得这么快。
深夜的马路车辆寥寥，他看了方敏周一会，忽然有点想笑，觉得要是这条路没有终点也不错。
CT检查出来没有大碍，王衎凉声：“我说了没事吧。“
方敏周瞥他，摸了摸他撞到的地方，不同他呛。
吵到最后如此滑稽收场，气氛难免有点尴尬，但回到家已经凌晨两点多，两个人简单洗漱了下后便重新躺下。
王衎再靠过来，方敏周没有再推开他。
王衎哼哼：“你早点这样不就好了？”
方敏周不语，心里骂他活该。等到他的呼吸变得平缓，懊恼才像夜色般晕染开。
第二天早上两个人都请假了，凌晨的急诊跟梦似的，下楼吃完饭，各自去上班。
隔天晚上，方敏周出差前夕，王衎来接她下班。回到她家帮她收拾行李，顺带着把冰箱里的所剩的新鲜食材消耗完，但没有留宿，是想让她好好休息。
方敏周没说什么，他要走，她不可能硬要他留下暖床。如果他对被她踹下床这件事还有阴影，也情有可原。
他离开时，方敏周给了他两样东西。
一袋厨余垃圾，“麻烦扔一下。”
一根备用钥匙——“……如果你需要的话。”
至于需要什么，方敏周略过了，因为她也不知道。她家没有需要定期喂养的宠物，不然还能拿来当正确正当的理由。
“或者我回来的那天，你可以提前给我准备顿晚饭。“她开了个玩笑。
王衎把门卡塞进外套内兜里，挑挑眉，表示收下了。
至于王衎家的门是密码锁，方敏周已经知道了密码。
看着被关上的门，方敏周叹了口气。她不想被情绪过度困扰，检查了下行李箱，确认无误后关上，准备洗头洗澡、早点睡觉。
进浴室前，听见门铃响。
方敏周心怀疑虑地走过去，猫眼里一看，果然是王衎，她打开门，还没开口问，王衎递过来一个小盒子。
一眼装戒指的盒子。
方敏周怔然。
“别担心，不是婚戒，随便挑的戒指。本来想等你回来之后再送你，但……还是现在送给你吧。”
方敏周“哦”了声，把小盒子接过来，“谢谢。”
王衎没说话，低头蹭鞋。
方敏周发现他两手空空，硬是问了句：“垃圾呢？”
“已经扔了。”
方敏周在心里又“哦”了一声，心想他这是都下楼了又回来？
就为了把戒指给她？被她送根钥匙刺激的？还是他以为……
“方敏周。”王衎突然出声，小动作止住。
“嗯？”方敏周回过神来，被他弄得也有紧张。
“我有件事，你再考虑下。”
“……什么？”
“你要不要搬来和我一起住？”王衎抬起头，“或者我搬来和你一起住，我想和你住一起，你呢？”
