十二月初, 许时漪生日。
甄蓁提议找家漂亮的餐厅给她过二十五岁大寿，许时漪拒绝了，因为那晚是满月。
前几次穿越都太局促了, 这次她绝不要随便晕倒。
她打算下班后回公寓待着, 点个外卖, 刻刻木头, 等时间差不多了就躺到床上去, 让这次穿越清爽从容一些。
入冬后, 天黑得早。
五点半刚过, 街上就是一片灯火的海洋了。
柴昀离开后，办公室没有再来新人。
王瑞航仿佛被那次露营活动抽干了精气神, 总是闷闷不乐。
他不搞天文社的活动了, 也不跟人打情骂俏了, 多数时候安静地窝在自己工位上发呆，看看窗外的云。
下班后, 他把工牌摘下来放到桌上：“姐姐, 我实习期结束了。”
许时漪一愣, 问他：“毕业后打算做什么？”
王瑞航故作轻松地说：“当当废物少爷呗，舍不得我？那你给我当女朋友好了。”
许时漪见他还能开玩笑，知道没多大事儿，先让他滚一边去, 又忍不住说：“保重, 有事常联系。”
王瑞航平日喜欢乱花钱, 网购了许多没用的东西放在办公室里……折叠床, 取暖器，按摩椅，还有泡脚桶。
可他走时却只带了自己。
许时漪望着他离去的背影, 突然觉得办公室好空，只剩她一个人了。
她收拾好东西，拎着帆布包下楼。
陈家苑的车停在路边，他穿了件白色风衣，靠着车头吸烟。
平常很难看到他的人，即使他人在公司也不会这么早下班。
听前台小朱说，陈博士最喜欢做的事就是泡在他的实验室里。
天黑了，楼前没有路灯，陈家苑指尖那点橘红的火星十分显眼。
他看见许时漪，扇开身前的烟雾，把烟头摁灭在垃圾桶上。
“一起吃晚饭吧。”
“我晚上……”
“不会耽误你太久。”陈家苑没有给她拒绝的机会，拉开车门，“上车。”
许时漪只好坐上副驾驶：“陈博士，吃完饭我就要回家了，我今晚真的有事。”
“身体不舒服？”
“……不是。”
陈家苑没有追问：“明白了，我会控制时间。”
许时漪以为今夜有什么应酬，到了餐厅却发现只有他们两个人。
陈家苑选的餐厅装修奢华。
墙面是暗棕色，地上铺着橡木灰的地板，餐桌上方吊着的小月球灯挥发出朦胧的光影，钢琴师的演奏声轻盈，空灵，临窗的座位能够俯瞰整个荒野市的夜景。
餐厅今日装饰用的花材是紫罗兰。
通道中，角落里，桌子上，处处都能看见淡雅的紫色花卉。
服务生帮他们挂好外衣。
许时漪观察周围的环境：“这里怎么一个客人都没有？”
服务生温声解释：“这位先生今夜包下了餐厅。”
许时漪一愣。
陈家苑风衣里穿了件浅灰色的羊绒衫，仪态优雅。
他招了招手，服务生推来一辆精致的小餐车。
服务生掀开餐车上锃亮的银质餐盘盖。
盘子里装的却不是菜肴，而是一颗闪闪发亮的水晶。
那块水晶呈球状，内部毫无杂质，整体比成年人合拢的拳头还要大一圈，被打磨得光滑圆润，表面点缀了一层鲜艳的红宝石，光彩夺目，让人挪不开眼。
陈家苑说：“这是心宿二的模型。”
“心宿二？”许时漪望着漂亮的水晶，印象里，那似乎是一颗星星的名字。
陈家苑微笑：“心宿二是天蝎座的心脏，时漪，生日快乐。”
上个月去公司，前台小朱神秘地拉住她，问她给陈博士准备了什么礼物。
许时漪问为什么要准备礼物，小朱一脸惊讶，说你不知道今天陈博士过生日吗？
许时漪确实不知道，那天她趁午休时间跑去商场买了一个胸针送给陈家苑。
陈家苑收到后很喜欢，一直别在胸前，今天也戴着。
陈家苑是天蝎座。
许时漪顿时有种古怪的感觉。
谁家领导好端端的送这样昂贵的生日礼物啊？还给餐厅包场？这餐厅一看就贵。
许时漪惴惴不安：“送我的？”
“喜欢吗？”
“……这太贵了，我不能收。”
陈家苑没说什么，叉起一块鹅肝，缓慢地咀嚼着。
许时漪也沉默地吃着盘子的蔬菜。
一时间，餐桌上气氛凝固住了。
吃了一会儿，陈家苑拿起餐巾抹了下嘴角，问她：“你知道HGT的含义吗？”
许时漪摇头。
陈家苑轻声解释：“氢气，万有引力和时间，三者齐聚，就产生了创造恒星的条件。”
许时漪望着那颗心宿二的模型：“您喜欢恒星？”
陈家苑脸上流露出一丝淡淡的憧憬：
“我父亲曾在国外研究恒星物理学，主要攻克方向是恒星内部的能量产生以及传输机制。恒星漫长的一生对周围天体的影响甚重。生命因恒星而存在，亦因恒星而消亡，它是宇宙间至伟的存在。”
他说的父亲就是陈维。
许时漪不由想起男人锋锐的气势和他看妈妈时病态的目光。
上一次穿越，她弄清了第五所的研究方向以及陈维对村民做的事，十分确定那男人不是好人。
不过抱着祸不及子女且陈家苑对她还不错的念头，她没有把陈家苑想象成坏人。
可她知道，池信一直在试图寻找HGT研发部的人。
她也一度怀疑陈家苑的公司是否和当初父亲的研究所有瓜葛，却苦于没有证据。
陈家苑问：“这些年许苏山对你怎么样？”
他话题跳跃得太快了，许时漪有点跟不上他的节奏，下意识说：“爸爸很好。”
陈家苑垂下眼眸，喝了口红酒。
服务生走过来，指着桌上的紫罗兰轻声问道：“先生，女士，这边花材的香味太浓了，如果影响到你们就餐，我帮你们撤掉好吗？”
陈家苑淡淡地道：“不用了，我闻不到紫罗兰的香味。”
许时漪听到服务生说那花很香时愣了一下。
和陈家苑一样，她也没有闻到任何气味。
陈家苑望着桌上淡雅的鲜花，笑了笑：“少部分人的嗅觉受体无法与紫罗兰酮结合，也就无法闻到紫罗兰的花香，这是一种可遗传的特异性嗅觉缺失。”
他似乎话里有话。
手机在桌角响了一声，一条消息弹出来，打断了许时漪的思绪。
一个月前，许时漪把公司发的果汁寄给了某检测机构。
对方效率奇低，直到今天才出检测结果，在微信上把检测单发给她。
许时漪看了一眼检测单上标明的果汁成分，又抬头看了看陈家苑。
陈家苑也在看她，目光锐利且有神：“你今晚都没怎么讲话。”
“确实有件事要讲。”许时漪放下手机，微微调整坐姿，把背挺直，郑重地说，“陈先生，我要辞职。”
陈家苑眉毛讶异地一挑，放下刀叉：“原因呢？”
“其实这个部门本来也没有存在的必要吧？几乎没有工作需要我做。”
“如果你想，我可以把你调到其他部门。”
“不用了，我十分清楚自己的能力对于HGT而言无关紧要。”许时漪礼貌地道，“谢谢您几个月来的照顾，您的善意支持我度过了一段很难熬的日子。”
陈家苑没有再试图劝说她：“想好以后做什么了？”
许时漪点头：“我还是想回去做自己喜欢的事，哪怕我天赋一般，结果并不如人所愿。”
她把心宿二的模型推到陈家苑的面前：“谢谢您为我过生日，也谢谢您带我来吃大餐，我该回家了。”
她起身去拿外套。
走出几步，脚步猛地趔趄了一下。
“时漪——”
陈家苑的声音忽远忽近。
许时漪捂着头，餐厅的摆设变得模糊，强烈的眩晕感袭来。
……今晚的头晕来得有点早。
失去意识前最后一秒，她感觉身体落进了一个怀抱。
………
……
—
书房的小台灯光线温暖。
桌角的书被收起来了，取而代之，放了三个干净的白瓷碟子。
分别装着巧克力，老式奶油蛋糕，几瓣剥好的柚子，旁边的玻璃杯里则装着温热的牛奶。
第五次穿越，锚点依然是妈妈许荷的身体。
许荷早早坐进了书房等她到来。
许时漪恢复意识后纠结了一会儿，她在陈家苑面前晕倒，这太尴尬了。
要不要放弃这次穿越，等下个月再来？
正想着，她就看见了桌上摊开的日记本。
许荷把本子翻到了上一次许时漪临走之前写的那一页。
当时她急着把半个月来发生的事告诉许荷，想到哪写哪，错别字一堆，前言不搭后语，许荷居然看懂了。
许荷还拿红笔把她的病句，错字，甚至用错的标点符号都一一圈出来改正。
上次她最后一句写着：
[第五所隔离室里的那个人对我很重要，我想放走他，你有什么好的办法吗？]
许荷在这句话下面画了波浪线，浅浅留下一句批语：
[怎样的立场和多厚的脸皮才能提出如此冒昧的要求？]
许时漪：“……”
她好像是被妈妈取笑了。
许时漪写下那句话时并未觉得不妥。
在她看来，和自己的妈妈提要求是件再正常不过的事，没想到在妈妈眼中居然算是厚脸皮。
不过也可以理解，毕竟妈妈又不知道她是谁。
许荷对于她说的话只有一句批语，那之后，许荷开始记录日记。
往常许荷写日记的频率为是三四天一次，可这半个月以来，许荷每天都写日记，字数不多，短短几句。
让许时漪惊讶的是，在她伪装成许荷在第五所里胡搞一通后，许荷不仅没有质问她的目的，反而第二天就着她留下的烂尾巴去上班了……许荷原本明明都已经辞职了。
不过从日记里看，许荷这半个月也没做什么要紧事。
她不做研究，不搞实验，就学许时漪的样子，每天待在隔离室看书。
因为对白褂子时时刻刻在监控后面盯着她的行为感到厌烦，许荷干脆动手拆掉了隔离室的监控。
整个第五所没人敢阻止她。
读到日记的这一段，许时漪目瞪口呆。
她装许荷的时候心里虚得要命，虽然也讨厌被人监视，却不敢做出离经叛道的行为。
可许荷才不管那些，想干就干了，甚至不顾此时陈维还在第五所内。
接着，她又见许荷在下一页记录着：
因为近日拆监控等行为，许荷和陈维吵了一架。中间过程没有详述，结果是许荷决定接下来的半个月，她不会再和陈维说一句话，也不许别人进入隔离室干扰她对2号实验体的研究。
许时漪眨了眨眼，隐隐觉得妈妈拆掉监控的行为不是脑门一热。
接下来的半个月，隔离室没有监控，别人也无法进入。
这是不是说明，她这次穿来之后，可以在隔离室做任何想做的事，而不用担心别人的监视？
甚至，许荷还预先和陈维吵了一架。
有了这个前提，许时漪就算不开口跟陈维交流也不会引起怀疑。
许时漪打消了马上回到2025年的念头。
妈妈做出这反常的行为是为了自己吗？许时漪拿不准。
诚然，上次离开前，她在本子上画了一朵萱草花。
而萱草花象征母爱。
她确实想用隐晦的方式来提醒许荷自己的身份。
可她从来没有期待妈妈能看明白，就算看明白了也不指望妈妈会相信。
对于许荷而言，她只是一个不知道哪里飘来的灵魂，说不定就是在胡言乱语。
许时漪望着桌角白瓷盘里精心准备的巧克力和蛋糕发了会儿呆，低头继续看日记。
日记的最后一页，许荷如此写道：
[第五所的安保系统远超常人想象的缜密，非人类生命体没有可能依靠自己的力量离开。]
这是许时漪上次离开前拜托许荷的事情。
许荷在此给出了回答。
[虽然外形类人，可从基因相似度来看，完全不是那回事。]
[他有着地球科学无法解释的特殊能力和对人类强烈的恨意，在我看来，放他离开并非理智的决定。]
许时漪拿起笔，在妈妈的那段话后面接着写道：[不是那样的，他很好。]
因为害怕透露未来的事遭到遣返，许时漪不敢明说池信在未来的三十年会在风浪中救下很多人类。
池信并没有妈妈预想中那样对人类造成巨大的威胁，且事实恰恰相反。
她努力说服妈妈：
[一张白纸，它会呈现出你给它涂上的任何颜色，生命也是如此。]
