许时漪醒来时, 眼前的环境熟悉又陌生。
这里依然是她的家，却不是妈妈或太奶的房间。
四方的房间里没有了厚重的书架，裸.露的墙壁上显出淡淡的白。
原本屋里藏书的油墨和旧纸张气味消失不见, 如今被小女孩花哨的风格取代。
墙边摆着一张漂亮的, 铺着粉色花布床单的小床, 墙头站着一排穿花裙子的小熊玩偶, 美少女战士的海报挂在床头, 白纱的窗帘被人拿剪刀剪出垂垂的流苏, 从布置上能看出小孩的天真和大人的用心。
许时漪抬起手臂, 她的胳膊细细小小的。
她没想过，第八次穿越, 竟然会穿到童年的自己身上。
桌上的日历翻到了2008年, 今年她八岁。
这是她童年时的卧室, 也是妈妈曾经的书房。
屋外，许荷敲门：“你上学已经迟到了, 今天要请假吗？”
许时漪怔怔地看着推门进来的许荷。
一个月前的第七次穿越, 妈妈明明还像一枝清水中挺拔的荷, 轻盈，洁白，不染尘埃。
如今，妈妈的手变得粗粝了, 皮肤被地里的阳光晒成了麦田的颜色, 不再细腻, 脸颊散布着点点得晒斑。
2008年的许荷不再穿白衬衫了, 布衣布裤，料子粗糙。
刚从地里回来，她脚上套着一双陈旧的水鞋, 头顶的帽檐上沾满了泥土。
许时漪几乎没办法将眼前的人和年轻的妈妈联系起来。
十几年间，许荷亲手将原本的自己连根拔起，扎进了山野的黄土地里。
“你今天是要上学，还是去地里给我干活？”许荷问。
记忆里，妈妈也是这样民主，凡事都会征求她的意见。
许时漪一个都没有选，她哽咽着，喊了一声：“妈妈……”
许荷见她掉泪，无奈道：“不要撒娇，选一个。”
“妈妈——”许时漪翻下床，踉跄着跑来，抱住她的腰。
许荷从容的神情渐渐消失，转为一种迟滞而来的茫然。
“是我！”许时漪口齿不清地道，“妈妈，是我啊！”
第八次穿越，她终于可以不用顾及其他，紧紧抱住许荷喊出那个称谓。
许荷愣住了。
由她哭了很久，才回过神，轻轻拍了下她后背。
只是温柔，简单的动作，可许时漪知道妈妈认出了自己。
对她而言，时间只流逝了一个月。
可对许荷而言，她已经独自走过了漫长的十三年。
经过了漫长的岁月，妈妈依然记得，未来的自己曾经穿越三十年的光阴，来过她的身边。
许时漪问：“……你还记得我吗？”
许荷温柔道：“我记得。”
世界上的女人大多是先爱上一个男人，才有了结婚成家，生儿育女的冲动。
许荷和大多数人不一样。
在爱上一个男人之前，她先学会了去爱自己的女儿。
从1995年到2008年，每一个月圆的夜晚，许荷都在等待。
从一开始满怀期待，渐渐怅然若失。
再到后来，她甚至怀疑那些经历只是一场镜花水月的幻象。
她以为那孩子不会再来了。
十三年间，许荷一直在等待未来的女儿。
当时明月在，曾照彩云归。
许荷不清楚十三年的光阴在未来过去了多久，只知道女儿还是那样爱哭鼻子，像个水龙头。
自己下地时穿的衣服布料粗糙，厚实，都快被她的泪水浸透了。
小时候许时漪不懂，以为妈妈是个没文化的中年妇女，对许荷平日的模样习以为常。
可当她了解了往事后，只觉得心疼。
那一年，许苏山离开了禺山村，她也没有再回来。
家里变得冷清，只剩许荷和奶奶相依为命，后来，奶奶也离开了。
这间四四方方的卧室原本是许荷的书房，可后来的许荷没有再看过书了。
是因为自己吗？
因为她的穿越而让许荷提前知晓了未来。
许荷一定是为了生下她，才在精.子库里选择了陈维的基因。
可她并没有给妈妈带来什么。
从前的妈妈年轻，优雅，从容。
现在的妈妈疲于养家，变得不再漂亮了，也不再读书了，甚至还把书房改成了女儿的卧室。
许荷一个人带着她生活，一定过得很辛苦.
“……对不起，妈妈。”
“你对不起我什么？”
许时漪泪眼朦胧，指着面前的卧室，结巴地说：“这里，这里原来装着你的梦想，因为我，它才变成了现在这样。”
许荷微微一笑，抹去她的眼泪：“现在依然装着我的梦想啊。”
许时漪顿时泣不成声。
“再哭就不漂亮了。”许荷捏她小脸蛋，“你和我小时候长得真像。”
“我本来就和妈妈像。”
许时漪抹掉眼泪，不想让妈妈看见自己哭泣的丑样子。
印象中，童年的某天她一觉从前天夜里睡到第二天傍晚，醒来后妈妈从城里给她买了好多玩具和蛋糕。
那天的妈妈比往常任何一天都温柔。
待天黑时许时漪醒来，发现妈妈就坐在床头，拿手轻轻抚着她的脸颊。
妈妈对她说：“你明天出去玩，不到天黑不许回家。”
第二天，许时漪听妈妈的话跑出去玩，然后就在山上看见了村里的火光。
许时漪去擦眼泪的手猛然停住。
记忆中，今天正是发生火灾的前一天。
许时漪扭头去看日历，后脊骨直冒冷气。
2008年10月14日。
没错，火灾就在明天！
她顾不上哭了：“跟我出去——”
“我们不要待在家，现在就出门！”
许荷拉住她，蹲下身，平视着她：“为什么？”
许时漪没办法解释。
火灾就在明天。
如果不能救下妈妈，这就是她和许荷最后一次见面了。
她不敢试探任何一种会被送回未来的可能，机会没有第二次，她的措辞小心翼翼：“……我想去城里玩，你带我进城好不好？我们在城里住两天，不，住三天，然后回家。”
许荷沉默不语，从她的神情里猜出了端倪。
未来的女儿每一次回来见到自己几乎都要哭。
情绪如此激烈，唯有一种可能，在女儿穿越来的那条时间线上，自己早已去世了。
从女儿说话与处事方式来看，她应该还很年轻。
这就说明，自己的寿命大概不会很长。
许荷记得每一次女儿穿越时的情况。
她第一次穿越到段爱美身上，曾说过一些怪话。
其中隐约提到了要许荷避火，未来的某天不要待在家中。
正要说出日期，就被传送回了未来。
许荷见许时漪泪眼婆娑，隐约意识到那一天可能就要来了。
许时漪急得不行，又拉不动妈妈，转头跑到院子里。
院墙边为了过冬储备了许多干枯的柴，她抱起一把柴火跑出家门，把它们丢到远处的河沟。
许荷站在屋内，隔着门框，看许时漪像小蚂蚁一样来来往往。
她太瘦小了，力气不够，每次只能搬运一点点柴火。
可她咬着牙，一趟趟搬，稚嫩的小手被柴火的茬口磨破了皮，也忍着没有哭。
“时漪。”许荷走到她面前，轻声说，“你想去城里，对吗？”
许时漪用力点头。
许荷微笑：“那我们去城里，做一些好玩的事。”
“真的吗？”许时漪不敢相信，妈妈居然被她说动了。
许荷点头：“你去换衣服，穿得漂亮点。”
许时漪丢下柴火，跑进屋里，从衣柜里抱出一顿漂亮的连衣裙。
她一条条试，最后选了一条带蓬蓬纱的粉色裙子。
等她走出房间，发现许荷也换好了衣服。
许荷脱掉平日下地穿的水鞋和外套，换上了牛仔裤白衬衫，卡其色的长风衣，还化了一个淡妆，浅浅一看，似乎又变回从前那个清冷从容的许组长了。
许时漪走过明亮的客厅，瞥了眼干净洁白的墙壁，忽然停下脚步。
“这里怎么还是空的……”
第二次穿越醒来后，甄蓁曾陪她回过一次被大火烧毁的老家。
她在书房里找到了自己1995年留下的刻痕，同时还在客厅的墙壁上看见两行奇怪的编号。
sn1572
sn1604
许时漪当时还拿手机查过，这是两颗超新星的编号。
前几次穿越她也留意过客厅的墙壁，那时尚且没有这两串编号。
可今天为何仍然没有刻下呢？
假使一切按照原本的时间线进行，明天这间屋子就要在大火中付之一炬了。
这两串编号又是何时留在墙上的？
两颗超新星的编号，整个禺山村除了许荷，还有谁懂？
难道是妈妈临死前临下的信息？
“妈妈……”许时漪问，“sn1572，sn1604是什么意思？”
“第谷超新星与开普勒超新星的编号。”许荷回答。
“这两个编号有什么特别的吗？”
许荷耐心地解释：“开普勒超新星是银河系内发现最后一颗肉眼可见的超新星，于1604年被天文学家开普勒发现，在那之前则由第谷于1572年发现了另外一颗，第谷与开普勒是……”
说到这，许荷蓦然顿住。
她望向许时漪，只见许时漪的眼睛紧紧盯着客厅的墙壁。
“是什么？”许时漪问。
许荷收回了话语：“只是两个科学家。”
大概是一种母女间的心灵感应，许时漪直觉妈妈有事瞒她。
她深知许荷性格和她一样倔强，许荷不想说的话绝对问不出口。
所以，那串编号真的是许荷留下的吗？
如果许荷拒绝刻下，它们会消失吗？
许时漪跑去工具箱里拿出一柄大号螺丝刀，她踩在椅子上，抬手重重在墙上刻下了两串编号。
这两个编号一定是很重要的东西。
妈妈不想告诉她，可许时漪总觉得要把它留在墙上。
不然，未来她很可能会漏过一些信息。
许荷静静看着，没有阻拦。
等她刻完，牵着她的小手去了城里。
……
许荷知道如何与八岁的女儿相处，也知道如何与成年人相处，可却不知该如何陪伴八岁身体里的成年女儿。
最后，她老套地带人去了游乐场。
许时漪并不觉得老套。
她就当自己是个八岁孩子，拉着妈妈坐旋转木马，玩碰碰车，在高高的海盗船上呜哇大叫。下来后，又拉着许荷去吃最新口味的雪糕，试漂亮的裙子，逛新开的商场，拍大头照。
小时候，她从来不曾和许荷做过这些。
尽管明天还没有到来，可许时漪先产生了一种美好的幻觉——她已经将妈妈救离了那场大火。
这甚至冲淡了池信离开的难过。
“想看书吗？”太阳快要落山时，许荷问。
“好啊。”成年的许时漪不厚道地说，“妈妈，你多给我买几本练习册，以后都不要让我玩了，其实我的梦想是考清北，我也想像你一样聪明。”
“我不需要你像我。”许荷说，“我只要你平安地活着。”
许荷挑了几本书给她：“买完书我们就回家。”
许时漪雀跃的神情顷刻消失了。
她从许荷坚定的眼神中确认出回家的决定不是随口一说：“……你是不是没有明白我的意思？”
“我明白。”
“那为什么还要回家？我不要你回去！就这几天，我们住在城里好不好？”
“不好。”许荷的回答简单，却不容反驳。
许时漪向来知道妈妈的性格有多倔强，闻言眼圈蓦地一红：“……为什么？”
为什么她在未来刚刚失去了一个重要的人，又要在过去失去另一个？
许荷帮她抹去眼泪：“又哭了。”
她蹲下，平视着许时漪的眼睛：“时漪，你听说过科学史上有名的祖父悖论吗？”
旧书店的书籍上散发着淡淡的油墨香。
黄昏时，光线越过古朴的书架，落在许荷的肩上，照得她侧脸温柔明亮。
“命定悖论，即因果循环——假如穿越回到过去杀死祖父，那么父亲就不会存在，‘我’也会随之消亡，可如果我不存在，又是谁杀死了祖父？”
“过去是不可以被更改的，试图改变命运的一切行为，都会成为因果链的一环。”
许时漪听不进去许荷的话，也听不懂那个：“你都没试过怎么知道不行？！我可以改变的，只要你别回家！”
“已发生的无法改变，遗憾却可以抹平。”许荷一把搂住她娇小的身躯，把她抱在怀里。
对一个冷淡，内敛的人而言。
如此表达爱的方式已经是她能做到的最大程度了。
许时漪静住了。
“妈妈的一生没有遗憾，我有了你，我知道，未来的你一定会好好长大。”
“我还知道，你会长成一个开朗的姑娘。勇敢，可爱，赤诚。”
“我人生中最痛苦的那段时间每天都在质疑自己，我不清楚自己所做的事有何意义，也找不到方向，甚至怀疑自己一身所学成为了别人手中的刀……恰好那时，你来到了我的生命里。”
“那是一道何其温暖的火烛，也是我这一生收到过最好的礼物。”
“你比我勇敢。”
许荷亲了亲她脸蛋：“妈妈知道，往后的人生，你一个人也能勇敢地走下去，对吗？”
“你会好好生活。”
“你会保护自己。”
“你会让自己成为荒野市最快乐的姑娘，即使我不在你身边。”
“答应我。”
许时漪泣不成声，说不出一句完整的话。
许荷问：“这或许是最后一次了，时漪，你还有遗憾吗？”
许时漪的身体颤了颤，用力点头。
……
许苏山多年前就搬出了孟君芳的家，在外独居。
妻子及她的女儿和孟君芳一起住，平时几乎不会见面。
许苏山在僻静的别墅区买了一栋房子。
不需要工作时，他就在院子里养花，喝茶，看秋天的葡萄爬上藤架。
日暮时分，太阳迟迟不肯落山。
许苏山提着水桶给缸里的荷花换水。
这是晚荷，能开到十月中。
平日养在屋子里，他偶尔拿出来换水，通风。
寂静的屋子里不常有人声，许苏山偶尔会觉得寂寞，只有这些荷花陪着他。
正换着水，他看见花园的栅栏外站着一个小小的身影。
许苏山走过去开门。
那一张小脸酷似许荷，无需多问，许苏山就知晓了女孩的身份。
她穿着漂亮的粉色小裙子和漆黑的小皮鞋，乌黑的长发垂在脑后，扎成了蝎子辫。
这些年，许苏山幻想过——如果将来他有女儿，一定也会长成这个样子。
小小的，粉粉的，像团子一样柔软可爱。
可幻想终归是假的。
女孩眼圈泛红，仿佛下一秒就要有泪珠弹出来了。
“你是我爸爸吗？”她问。
许苏山拧起眉头：“我不是。”
“……那你可以做我爸爸吗？”女孩的声音氤氲着潮湿水汽。
许苏山手中的水桶没拿稳，差点摔落在地。
