被孟君芳关到精神病院的第一个月, 许苏山心态还算平和。
他知道自己没病，医生一定也知道，他早晚会离开这里。
第二个月, 他开始焦躁。
两个月没和家里联系, 奶奶一定很担心, 许荷会不会在到处找他？
他试着翻墙, 闯门, 在医生来送药时抢他电话, 想尽一切办法离开这里。
可惜都失败了。
第三个月, 他的话变少了，也不爱笑, 多数时候一个人待着。
和那些真疯子不一样, 许苏山闲暇时会看书。
精神病院里的书籍他不喜欢, 就托医生从外面买来一些艰涩难懂的专业书。
他不懂，可他知道许荷爱看。
见不到许荷, 和她看一样的书也好。
孟君芳将他送到精神病院的理由是, 他在生活中存在明显的自伤行为, 甚至还有伤人倾向。
因为深知他有伤人倾向，因此只要他愿意安静下来，医生大多数条件都会满足他。
他们给他买了书，又从蛋糕店买来他爱吃的甜甜圈。
一本书, 一杯茶, 两个甜甜圈, 许苏山就能安静地待上半天。
他年轻英俊, 沉默寡言，眉宇间总挂着纾解不开的忧愁。
女医生喜欢陪他聊天：“你为什么要伤害自己，伤害别人呢？”
“我没想伤害任何人。”
“你妈说你总是半夜从窗子上跳下去。”
许苏山说：“我想回家。”
“等你病好了, 你妈就会来接你。”医生安慰他，“放心，你还年轻，很快就会康复的。”
许苏山没有解释。
孟君芳的家不是他的家。
他的家在姚浦山深处，那个叫禺山村的地方。
如果不是孟君芳强行抓他回来，他绝不会离开许荷。
回家后，孟君芳就把他关了起来。
她认定儿子对回家感到抗拒是因为许荷的教唆，因此绝不会再让他回到那女人身边。
许苏山几次试图从二楼跳下。
孟君芳带人拦他，追他。
跳下楼时，许苏山的鞋子不知掉在哪里了，他赤脚在沥青路上狂奔时只觉得讽刺。
十年前，他也曾拼命地奔跑，当年追在他身后的是人贩子。
十年后，他继续这样奔跑，身后面孔凶恶的人却变成了他的母亲。
他和抓他的人扭打，就变成了他们口中的伤人倾向。
孟君芳不理解他的憎恨，他的厌恶，他的抵抗，她也不需要理解，只需要把不理解的东西打成疯子就好了。
“你喜欢吃甜甜圈？”医生又问。
许苏山嗯了一声。
那年，许荷借了陈维十万块把他从老瘸子手里买下。
脏兮兮的小泥猴不信这漂亮的女孩会如此好心。
因此，当许荷朝他伸手时，他出于自保的本能，抓住她的胳膊就咬。
许荷蹙起清秀的眉头嘶了一声，却没有生气。
等他松口，递给了他一个用纸袋子装起来的甜甜圈。
小泥猴闻着纸袋里甜香的气味，想吃，又怕。
他怯怯的，不敢接，口水直咽。
许荷不怕再被他咬上一回，扯过他的小脏手，拉他去水井边打着肥皂洗干净。
洗完后，她拿出甜甜圈放在他手心：“吃吧。”
这一次，小泥猴没有咬她。
他看着漂亮干净的许荷，又看着她从城里带回来的甜甜圈。
那是许苏山吃过最香甜的东西。
他讨厌甜食，却唯独喜欢甜甜圈，每次吃它时都仿佛在咀嚼着当年的回忆。
——天高云淡，微风里吹来松软的泥土气息，还有姐姐身上清冷的香气。
许苏山喜欢的是它所附加的那段记忆。
许荷书架上曾经摆了一本书，书上印着宇宙中星星的照片。
某天，许苏山无聊，拿起来翻了翻，忽然觉得其中某一张照片上的星云很像许荷买给他甜甜圈。
都是彩色的，看起来很甜。
许荷告诉他，那叫指环星云，是一种恒星在垂死时抛射到太空中的发光气体。
并不是什么美好的寓意。
可许苏山依旧喜欢。
他是许荷带大的小孩，因此学来了她的倔强。
喜欢的东西就是喜欢，讨厌的东西就是讨厌，认准的人就是一生，不会改变。
孟君芳偶尔来探望，许苏山从来不见。
他宁愿躲在冷白的病房里不去看今天的太阳。
孟君芳又叫了一个年轻的姑娘来。
那女孩叫海娜，是孟君芳第二任丈夫与前妻生的孩子。
孟君芳二婚后一手将她拉扯大，把海娜当成了半个女儿看待。
这些年孟君芳与丈夫打拼，将餐饮品牌做得很大。
丈夫突然去世后留下了偌大的家业，丈夫的亲戚担心她会把公司抢了去，全都怂恿她让许苏山和海娜结婚。
“反正他俩不在一个户口本上。”
“你就这一个儿子，他要是娶了外人，将来家产还得分出去一半。”
“亲上加亲，他娶了海娜，这些东西就还是你的，我们也还是一家人。”
“海娜跟你亲，她不会像外面的女人一样撺掇你儿子离开你。”
丈夫的亲戚有小心思，不想让她独占公司。
可孟君芳也不是傻子，她知道亲戚说的话有几分道理，这些年在她的威压下，继女的性子变得很软弱，非常听自己的话，肯定比外面的女人向着她。
如果儿子结婚了，说不定能断了他鬼迷心窍的心思。
他还小，他懂什么？
以为年轻时的喜欢比天大，以为喜欢一个人就能一生了？
海娜被她打发来探望许苏山，却不敢靠近他。
许苏山对孟君芳和她身边的人表现出了极强的攻击性。
多数时候，女孩只远远看着他。
被关进精神病院半年后，许苏山的精神渐渐萎靡了。
他心想，许荷为何不来救他？哪怕来看他一眼呢？
他心里安慰自己，或许许荷根本就不知道他在这里，可又万一，她只是不想来呢？
他心里隐隐的不安，每天都被两种情绪拉扯，真的快要变成疯子了。
如果许荷根本就不在乎呢？
如果许荷根本就没有找过他呢？
年长者是无法被打动的。
许荷似乎一直都只是把他当成弟弟。
在这种焦躁的情绪里，许苏山身体日渐消瘦，清减了下去。
来看望他的海娜发现最近他的攻击性没那么强了，大着胆子朝他靠近：“哥哥。”
“我不是你哥。”
“……是妈说的。”
“那是你妈，不是我的。”
海娜胆子小，被他这样冷言冷语的对待，畏缩地退了回去。
可很快，她又鼓起勇气，朝前走了一步：“……妈说要我们结婚。”
许苏山霍然抬起黝黑的眸子。
那一刻，他眼里射出的冷光几乎将女孩冻穿。
“你再说一遍。”
“妈……妈说让我们结婚。”女孩结巴地道，“只有这样才能保住公司不被分割，我们两个结婚对大家都好，这也是亲戚们的意思。”
“现在没到婚龄，他们说先办个酒，后面再补证。”
许苏山冷笑：“你让孟君芳死了这条心吧。”
女孩第一次跟他说话，不知是出于害怕还是别的原因，心口蹦蹦乱跳。
她经常来精神病院，观察他很久了。
许苏山是医院里最英俊的少年，从不像其他病人那样发疯。
他总是安静地捧着一杯茶，拿着一本书，偶尔抬起眸子与她对视的一刹，她连心脏都跟着悬起来了。
亲戚背地里都议论孟君芳的儿子很疯。
他在山里野惯了，活像一头小狼，发起疯来会乱咬人。
可海娜知道他不是疯子，海娜也不排斥跟他结婚。
她说不清楚，让她心动的究竟是眼前的少年，还是少年对心上人发疯般的执着。
海娜和他同岁，比他小几个月。
太年轻没经历过爱恨，对这样高浓度的爱满含期待。
她天真地以为，他爱上任何人时都是这种模样。
“你也不想一直待在这里吧？只要我们结了婚，妈会接你出去的。”
许苏山静了静。
女孩以为自己说动了他。
他却抬头，扬起眉梢：“那就让我死在这里吧。”
他不会背叛自己，更不会背叛许荷，如果非要这样，还不如杀了他。
海娜静了静，问他：“你是不是很想给外面打电话？”
“……”
许苏山枯槁的眼神焕发了一丝神采。
海娜从包里翻出自己新买的摩托罗拉手机，递给他：“你打吧，别跟妈说。”
许苏山抓起手机走到盥洗室，颤抖着拨了家的号码。
铃声响过三声，段爱美接了：“喂？你找谁？”
“……奶奶，是我。”
段爱美的声音隔着电话都能听出兴奋：“是小山！小山来电话了，小荷你快来——”
她拖许荷来接电话。
时隔半年，许苏山终于听到了许荷的声音。
“喂？”
“姐……”
被孟君芳带回来他没有哭，在精神病院待了半年，他也没有哭。
可久违地听见许荷的声音，他却掉下眼泪。
“最近还好吗？”许荷问他。
许苏山攒了许多话要对她说。
他想问她为什么不来找他，他们不是最亲的人吗？
他还想问许荷有没有想过他？可许荷的性格看起来就不懂如何去想念一个人。
许苏山话到了嘴边，又通通咽下了，他轻声说：“我挺好的，你呢？”
到最后，他还是不想让许荷担心他。
“我和奶奶也都好。”
“等过些天，我回家看你和奶奶，要等我。”许苏山承诺着自己也不知道哪天会发生的未来。
许荷温和地：“好，我等你。”
他挂了电话，手机还给海娜。
“我不会跟你结婚。”少年眼里的那抹光彩再度消失了，“你们让我死在这里吧。”
海娜身体不易察觉地一颤，垂下了头。
许苏山开始绝食。
不吃饭，不喝水，瘦得只剩骨架。
孟君芳不得不给他办理了出院，请保姆照顾他，不过海娜来的比保姆更勤快。
转眼间，一年过去了。
许苏山不被允许离开家，也不跟人说话，安静地待在房间。
他拿不到手机，没有再给许荷打过电话，只是透过院子遥望着大门，期待许荷或许也会想念他，或许会来看看他。再或许，她偶尔来城里买东西，会路过他家门口呢？
许苏山抱着这样渺茫的念头，每天望着窗外发呆。
可期待一次次落空了。
那年春天，孟君芳请来看守他的男人常常不在，许苏山以为孟君芳终于放弃了——她知道他是块难啃的骨头，不想啃他了，随便把他丢到哪里。
然后，他就可以回家了。
可少年把事情想得太过简单。
他并不知道他与海娜的婚姻对两家而言都是重中之重的大事。
那晚，孟君芳来到他房间。
许苏山木然地看着她。
“明天办酒，早上让海娜把西装给你送来。”
“我不会跟她结婚。”
孟君芳把一串风铃丢到桌上。
许苏山平静的瞳孔骤地一缩。
这串风铃原本挂在他家屋檐上。
每到微风的天气，檐角风铃哗哗作响，发出许荷喜欢的空灵声。
许苏山攥住风铃，起身一步步逼近孟君芳：“你把我姐怎么了？”
这些人有钱又无耻，这年代混乱又无序。
他们连关住他一个男人都轻而易举，要对付奶奶和姐姐一定很容易。
许荷一直都是他安全感的来源没错。
可许荷只有一个人，斗得过他们吗？
“我订了饭店，明早有车来接你，明天是大日子，你给我表现好一点。”
“你把我姐怎么了？”许苏山又问了一遍。
“目前还没把她怎么样。”孟君芳蹙眉，“别张口闭口就是姐，海娜才是你妹妹，也是要和你过一辈子的人。”
“我要给我姐打电话。”许苏山平静的语气略显森然，“要是我姐出了事，我明天就把你们全杀了。”
孟君芳被这句话骇到了，更加确信了自己的做法是对的。
——绝不能再让那女人靠近她儿子，他的疯病越来越重了。
许苏山拿到了电话。
凌晨两点，他给家里拨过去。
段爱美被电话吵醒，吓了一跳，问他是不是出事了？最近过得还好吧？有没有生病？
许苏山脑子已经麻木了，他机械地回答了奶奶的问题，问她：“许荷呢？”
时隔一年，他再次从话筒中听到许荷的声音。
“小山。”
许苏山问：“家里最近有没有人来过？”
许荷说：“昨天有人来修屋顶，再没有了。”
这何尝不是孟君芳的一种威胁呢？
如果他不乖乖听话，或许明天，或许后天，家里的屋顶就会毫无征兆地倒塌，把人砸伤了也只会被认定为意外事故。
许苏山告诉许荷：“我要结婚了，办得仓促，就不请你和奶奶了。”
许荷沉默了片刻，平静地说：“好。”
“好？”许苏山的眼眶里瞬间有泪花滚动，“你就只是好吗？”
他突然有些忍不住了：“这一年来你找过我吗？你为什么都不问我在哪里，过得好不好？为什么不来找我？为什么不把我带回家？”
许荷说：“她是你母亲，把你从家人身边带走是一件很无礼的事。”
“你们才是我的家人！”许苏山第一次冲她吼。
“许荷。”他喊着她的名字，每说一个字，呼吸都冒着痛气，“这么多年，你是不是从来没有把我当过你的家人？你是不是已经嫌我烦了，巴不得我早点离开？”
许荷的回应他没有听到。
孟君芳上前抢过电话，猛地挂上了。
办酒当天，许苏山穿着西装，胸口别着红花。
现场热闹，彩带飘洒，所有人都上来祝福他，恭喜他新婚快乐。
许苏山没有反应，木偶一样，任由众人把他和海娜推进了房间。
海娜坐在床上，脸蛋红得像苹果。
她化了妆，平日单纯的模样多了一丝妩媚，她羞怯，期待望向他。
许苏山并不接收她的目光，他平静地抱起被子，离开了房间。
往后的许多年，他一步都没有再踏进过那间房。
他看得出海娜的心思，看得出她的在意，也看得出她眼底的情绪从满含期待到一点点冷下去，又到被怨恨充斥着。
她其实是个好姑娘。
可惜遇上了他。
婚后没有人再看管他，可许苏山也无法再回家了。
用什么身份回去呢？
许荷的弟弟吗？还是另一个女人的丈夫？
他每晚都会失眠。
每到这时他会开着车，跨越漫长的山路，回到村里。
群山沉眠，万籁俱寂。
许苏山把车停在家门口，望着熟悉的小院。
有时许荷的书房灯还亮着，他会看上一宿她房间的灯火，只有这样才觉心安，悬浮的灵魂才能落到实处。
每次清晨他回家，都会发现他名义上的妻子眼底的怨恨又深了一层。
可他不在乎。
那些年，许苏山仿佛被割裂成两半，一方面，他会心疼这个无辜的女孩。
一方面又极度冷漠无情，甚至不愿意和她说上一句话——他的人生被她们毁了，他毁了她再正常不过。
像他这样恶毒的人死后大概会下地狱吧？许苏山偶尔会这样想，可他不要。
因为许荷那样好的人一定会上天堂。
上穷碧落下黄泉，活着的时候不能和她在一起，死后无论如何，他也要去她的身边。
1999年某天，海娜从医院回来，告诉他：“我怀孕了。”
她的表情完全是故意的。
她盯着他瞧，试图从他的神情中看到愤恨和羞辱，哪怕只有一丝也好，只有这样才能解气。
这会让她有一种这么多年被丈夫漠视后，报复回去的快感。
可许苏山只是微愣了一下。
他什么都没有问，淡淡地回她：“恭喜。”
那一刻，海娜嘴角的冷笑僵住了。
……
2000年，海娜的女儿出生了。
孟君芳很开心，张罗着给孙女办满月酒。
她以为自己的血脉有了传承，就不再盯着许苏山了。
于是他变得自由，开始频繁地晚上开车出门，去到能让他心静的地方。
只有待在这小小的村子里，他才感觉自己还活着。
哪怕他不敢让许荷看到他。
可他不在乎，就算能和她呼吸着同一片天空的空气也好。
入夏后，许荷在外乘凉，单薄的衣衫被晚风一吹，显出了孕肚。
许苏山在车上看着，酷暑盛夏里，仿佛一口冰冷的气含在喉咙里，冻得浑身僵硬。
他下山，走进许多年没有回过的小院。
星斗满天，群山在星光的照耀下璀璨绵延。
许苏山近距离看清楚了她的状态，被一种绝望感深深包裹住了。
他从没有想过，他清冷的，不谙人情的的姐姐会被某个男人拉下凡间。
那是及时他在最最亵渎的梦境里也不敢去想的画面。
“……是陈维的？”他听到自己的嗓音哑得像混入了沙子。
许荷没有否认。
许苏山讨厌陈维，不止因为陈维喜欢许荷。
更因为那男人手段狠辣。
许荷刚回国那一年，老瘸子曾找上门来。
一开始卖惨跟许荷要钱，后来又色眯眯盯着许荷，说了几句不干净的话，被许苏山打了回去。
当晚，老瘸子家着火了。
他家院里堆了许多废弃的纸壳，火势连绵差点烧到了邻居。
奶奶偷偷在家拍手叫好。
可许苏山知道，那不是一场简单的火灾。
大火燃烧时，他在村口撞见陈维站在路边吸烟，风衣的袖口被火撩去了一块。
许苏山不明白，为何每次他的人生刚变好一点，就会有新的绝望出现。
哪怕换一个更好的男人他都说服自己接受，可怎么能是陈维呢？
“你一直喜欢陈维吧？”许苏山问。
许荷拿手轻轻摸着肚子：“不是你想的那样。”
不是那样，又是哪样？
许荷也没办法解释，她要的不是陈维，而是自己未来的女儿。
——可这种怪诞的话听起来像把人当成傻子的说辞。
黑夜漫长的没有尽头。
远山仿佛张开了巨口的怪兽。
许苏山沉默地掉眼泪，他哽咽着问：“为什么我面对你的时候总是那样无力？为什么我明明很努力了，却总是和你的人生失之交臂？我用力地跑，却永远也追不上你……我们这辈子就只能做姐弟吗？”
那夜十分寂静。
许荷没有给他回答。
……
落日熔金，晚风拂过城市的钢铁丛林。
许苏山望着眼前酷似许荷的小女孩，一时无言。
“……可以吗？”女孩期待地看着他。
“你妈妈知道你来这里吗？”
女孩用力点头，哭着跟他说：“我不是一个乖小孩，以后会惹你生气，让你伤心，还会故意说过分的话给你听，请你不要放在心上……我是爱你的。”
“你是我爸爸，永远都是。”
许苏山蹲下身，拿袖口给她擦眼泪：“你妈妈也同意吗？”
许时漪更用力地点头。
她搂住许苏山的脖颈：“爸爸，我很爱你。”
“你不要生我的气，好不好？你一定要记住，不管我以后嘴上怎样说，心里都是爱你的。”
“爸爸——”
女孩温热的眼泪流进了领口。
许苏山有种异样的感觉，明明他和她没有任何血缘关系，却有种早已相识的熟悉感。
听她喊爸爸，他居然觉得非常悦耳，仿佛这就是他命中注定的女儿。
女孩身体越来越沉，她哭到一半，在他肩上睡过去了。
许苏山茫然地抱住她。
大门外，脚步声响起。
许苏山抬头，与许荷对上了视线。
多年不见，许荷变了，她再不像从前那样冷淡，似乎有一丝烟火气了。
过往的清冷气质化为了内里的筋骨。
她舒展，从容，平静地跟他打招呼：“小山。”
许苏山失声。
不管何时，不管过去多久，他都无法在她面前气定神闲。
面对许荷，他又变回了那个拘谨的，总是在背后偷偷观察姐姐的炽热少年。
“……是你让她来的？”
“是她自己要来。”许荷见许时漪失去了意识，伸手道，“给我吧。”
许苏山仍抱着她：“她叫什么名字？”
“时漪。”许荷说，“时间的涟漪。”
“我送你们回去。”
“不用了。”许荷接过许时漪。
小孩并不重，她抱起来也不费力。
许苏山不想让她走，拉住她的手臂：“时漪刚才说，让我做她爸爸。”
“我知道。”
许荷看了眼怀中的女儿，“小山，如果有一天，我……”
她顿了顿，望着他：“以后，你愿意照顾她吗？”
许苏山怔住了。
他不明白许荷的意思。
她问出这样的话，是想给小孩找个爸爸吗？
他当然愿意。
甚至求之不得。
他不敢置信地问：“我可以吗？”
许荷笑了笑，转身走向门口。
将要离开之时，她脚步又轻轻停住，回头对他说：“那年我找过你的。”
“你刚回城里，我带奶奶来看你，你母亲说你出国念书了，要我等你的电话。奶奶接不到你的电话，担心你，她没有你的号码，总是往城里跑，可却从来没有遇见你。”
“从前我不懂一些感情，我以为小孩都要回到妈妈的身边才完整，我以为自己没有立场要求你回来。”
“让你伤心了很多年……抱歉。”
2008年，许苏山已年过三十。
他以为自己不会在许荷面前哭了，可听见她的话，眼睛却忍不住湿润。
原来，她们都是在乎他的。
原来，她也很在乎他。
夕阳最后一缕金边被远山吞没，天空中仍留有绚烂的红霞。
许荷走后，他回屋整理，把空着的客房通通打扫干净。
他雀跃得像个十几岁的少年。
盘算着把那间向阳的屋子给许荷住，小的那间留给时漪……如果许荷愿意，也可以和他住一个房间。
他能照顾她的孩子，当然也能照顾她。
现在家里太冷清了，明天得去买些家具填充进来，顺便把从一开始就名存实亡的婚给离了。
他一宿没睡，幻想了无数种以后的画面。
这是许苏山十几年来最幸福的一个夜晚。
可他忘记了，人不可以因为幸福而得意忘形。
上天是个吝啬鬼，它从不把肯把“最幸福”随意洒向人间。
往后的许多年，许苏山总是反复回忆起这日黄昏中许荷离开时的模样。
每一个细节都不肯遗漏。
因为，那是他见许荷的最后一面。
