我不敢说我很了解人类。
但对身边人，我想我是了解的。
所以，当哥哥抓住某人的手腕，微抬眼眸冷淡地说出“请不要这样做”时，我没有意外，反而有种终于演变成这样的淡然。
一直以来，我对哲也哥印象很好。
毕竟自我转世后，他是我遇到的第一个温柔又纯粹的人。
我们就像世上大多数兄妹一样，普通且平凡地过着日常生活。
可他偏偏能做得比大多数哥哥更好。
刚转生的我受前世记忆干扰，对一切都没什么兴趣，甚至可以说漠不关心。
文学作品只能让我在白日里短暂地忘却一些事情，但一到夜晚，我又会梦到前世自杀时的场景，惊醒后总是出一身冷汗，又难以再次入睡。
在那时的我看来，任何人、任何事，都比不上我能一夜无梦地睡过去。
因此，虽然生在现代，但就自身感受而言，我并没有从江户时代脱离。
而生理上只比我大一岁的哥哥，却极为体贴。
——是他用温和的方式让我适应了新的身份。
柔软的抱枕、整夜亮着的小夜灯、有些幼稚的睡前故事、惊醒后的一杯温水……
正因如此，在我心目中，他是十分特殊的。
至今我依然清清楚楚地记得我第一次放下书，尝试着在午后入眠的那个场景。
房间里很安静，只能听到风吹过窗外树叶的簌簌声，以及哥哥清浅的呼吸声。
像是某种白噪音。
我一向不喜欢和人有长时间的肢体接触，但那一次我没有拒绝。
就仿佛听着他的沉稳有力的心跳声，我的情绪也跟着渐渐平息。
我一向不认为血缘能定义一段关系。
但牵绊着我和他的血缘，毫无疑问地发挥出了不容分说的作用。
正是这点点滴滴的小事，才让他的存在渐渐清晰。
而不是只作为「哥哥」这一身份的符号。
-
童磨看了两秒黑子哲也便收回视线，垂眸扫向自己的妹妹，微微笑了一下：
“纱代，你觉得呢？”
原本沉默不语的人，眼眸微微上抬。
目光交汇之时，我看着他面容平淡地说了句：
“你先把手拿开。”
-
我无意比较他们。
一来没有比较的必要，二来没有比较的条件。
我前世的哥哥是个没有感情的人，连他自己都不知道他是为什么来到这世上。
我小小年纪就成了面瘫，也是受了他的影响。
他是人类的时候，其实对我还不错。
要知道在那时，我能背起行囊隔三差五来场说走就走的旅行，都得益于他的资金支持。
再加上，他头脑很好。
这种头脑好，不是说感觉有多敏锐，或是心态有多沉稳，而是字面意义上的才能远超常人。
至少我前世没见过才能比他高的人。
但我并没觉得他有多特别。
一方面是我自己脑子也不差，另一方面是我当时的重心基本全用于如何提升自己上面。
和转世后可以实现经验互通不同，转世前的我开局仅是白板账号。
知识和技能又不能通过血缘传播，必须通过后天学习与实践获取。
正因如此，那时候的我认为，比起花时间去探索和他的相处模式，多了解下风土人情、观察下人生百态、看几本专著古籍更有意义。
况且，我哥并没有把我放在眼里，所以我也没什么心理负担。
我第一次觉得他特别，是我十四岁那年发现他不当人后。
这确实很特别。
特别到我必须重组世界观。
可对我来说，这种特别实在不具有正面效果，以致于我无论如何也无法用平常心态去看待。
尤其他变成鬼后，常整出惊悚事件，这让我们之间的冲突愈发升级。
那会儿，在我看来，大家都是第一次做人，凭什么我要迁就你。
而在我哥看来，他都突破人类极限变成鬼，那更不需要迁就我。
于是，我们之间的矛盾就这么到了无法和解的地步。
最后，以我的自杀宣告终止。
-
我抬眼淡淡瞥了他一眼。
眼神传递出「你要是不想被当成变态举报，就在人前表现得正常一点」后，他很轻地笑了一声，仍没有松开手。
我：……
我面无表情地将他的手硬扯下来，取出随身带的中性笔在他手上写下一串电话号码，冷淡道：
“这是我的联系方式，老师要是有事，之后打给我。”
说完，我拉着面上没有多余情绪的哥哥往楼下走。
童磨眸光微挑了下，没有拦人。
联系方式不难弄到。
但是——
他摊开手，低眸看到手心的电话号码，漫不经心道：
“这不是挺会的吗？”
-
走出旧教学楼后。
哥哥瞥了眼我，问道：“这个你还要喝吗？”
我看了眼那杯奶昔，摇了摇头。
他嗯了一声，说了句“稍等。”
我顿住脚步。
然后，下一秒——
哥哥非常自然地走到垃圾桶前开始垃圾分类。
我：……
果然，是生气了。
等我回过神后，他已经空着手回来，垂眸看向我，语气平淡地说：
“别人给的东西不要乱喝。”
我沉默一瞬，点了点头。
虽然我根本没喝，但很难解释为什么会有人把自己喝动过的奶昔送人。
想到那句「好久不见」，我顿了两秒，问道：“哥哥，你们之前见过吗？”
中午光线明亮，他迎着光站着，我看不清他眼里的情绪，只是听到他声音一如既往地平静。
“见过。”
黑子哲也停顿两秒，补充道：
“他说很像。”
我微怔了一下。
什么很像……
哥哥低下头，和我对视，一字一句道：
“我和你很像。”
“……”
啪地一声，中性笔落在地上。
空气静默片刻。
我正要弯腰去捡，哥哥先我一步捡起，摊开我的手心，将笔递给我后，轻声道：
“拿稳一点。”
-
我不知道我是以何种神情回到教室坐下的。
哥哥面上波澜不惊，言语干脆利落。
我实在有被猝不及防到。
……这就是天然黑吗？
我和他都有要强执着的一面，在这一点上，我们是很像。
但被某人意味不明地指出来又着实耐人寻味。
前世，他总爱拿我跟各种生物比较，看到一只不爱理人的小奶猫就说像我，看到一支被太阳晒得恹恹的莲花也说像我，甚至喝到掺了水的假酒，也能拿我同它作比……
但他几乎很少说我和单个人相像。
我正想着，手机铃声响起。
是陌生的号码，但号码背后的人我并不陌生。
“奶昔扔掉了吗？”
童磨勾起唇角，慢条斯理地道：“好浪费。”
原来是被他看到了。
我轻描淡写地回道：“尝一口不喝完的是你吧。”
哪来的底气说别人浪费？
“是你担心里面有奇怪的东西，我才帮你试了试。”
他笑了笑，气定神闲地反问：“怎么连哥哥都嫌弃上了？”
童磨轻巧着把玩着金属打火机，推开教室门，抬起眼，似有若无地低笑了下。
“我前世可没有嫌弃纱代。”
我对上他的视线，挂断电话，风轻云淡道：
“不用反复提醒我，你前世将我吃掉。”
_
算上今生，我和他有十余年未见。
但关于他的记忆却从未褪色。
在我的记忆里，他给我的初始印象其实不差。
我们的关系也并不是一开始就这么冷淡。
因为他是第一次给人当哥哥。
所以对于我半夜不睡觉跑到他房间拔他头发的行为，他也不觉得有什么不对。
我同样是第一次给人当妹妹。
所以对于他内心毫无波澜，却硬要装出十分关爱我的行为，我也不觉得有什么不对。
不过后来，我见的人多了，逐渐认识到我哥和外面正常兄长比起来就是买家秀和卖家秀的区别。
遗憾的是，我甚至不能以商品欺诈为由进行退货，这令我郁闷了好一会儿。
但考虑到我也不是完美无瑕的妹妹，因此接受得很快。
而事情的转折就在于此。
我可以很坦然地接受，他自己却不行。
就好像有些事，心知肚明可以，但不能被点破。
之前说过，我哥做人不行，但眼光一流。
他的恋爱对象大多善解人意，跟我关系都不错。
她们也觉得有这层关系，一些话比较好说出口。
因此，我哥每换一个对象，就有一个人来建议我多关心空巢老哥。
一次两次还行，次数多了是真崩不住。
于是，有一次我直接摇了摇头，点明：“他不会因此感到悲伤。”
因为他根本什么都感受不到。
我自认这句话没任何问题，完全是阐明事实。
但被偶然路过的我哥听到后，事态急转而下。
那是我第一次见到他褪下了半永久微笑面具，面无表情地看着我。
_
帝光。
童磨看着坐在教室角落垂眼不言的妹妹，慢悠悠地走过去。
屈指敲了下我额头，唇角弯了起来：
“在想什么？”
室内无人，光线很好。
我平静地说：“我在想要不要说一件事？”
他盯着我看了一会儿，声音里含着笑：“说吧，我会听的。”
我看着他补充了一句：“可能会有点过分。”
他眉眼一挑，又笑了笑：“有多过分？”
我想了想后，认真道：“大概会过分到你想把我的头给拧下来。”
“……”
几秒后，他将左手放在我脑袋上：“这么过分？”
语气听不出情绪，有些散漫道：“那纱代为什么要说这么过分的话？”
我没有回答，而是指了下他的手，问：“你是已经忍不住了吗？”
我神色没有半点不自然，坦荡道：“那我还是不说了。”
“……”
童磨松松散散地开口：“我还挺好奇你能说出什么？”
我嗯了一声，认真看着他道：“你为什么来帝光？”
只是这个？
童磨兴致缺缺地收回手。
然后，下一秒。
面前的妹妹眼睛一眨不眨地看着他，开口道：
“转世后的你不是也一样什么都感受不到？”
“所以，我怎么样对你而言不是无所谓吗？”
童磨脸上的笑容淡了。
他要是没记错，她前世也说过类似的话。
那次勉强算得上是意外，这次是故意吗？
“的确有些过分。”
童磨掀起眼皮，慢慢地开口。
他的妹妹，转世后变得坏心眼了。
上次这么坏心眼的，还是鬼杀队那个女孩子，说了一堆讽刺他的话，其中一句便是这个。
这是和那群剑士待久后，被同化了？
“看来纱代需要教导和纠正。”
童磨缓缓拿出一支扇子，却在即将展开时，被轻轻贴了一下手。
像是小时候拔他头发后，因为不确定他可能会有的反应，所以第一反应是去测他的脉率。
童磨停顿了几秒，悠悠道：“还是这么会撒娇呢，纱代。”
妹妹干净的瞳孔里映着他的脸，缓缓道：
“不，我只是想知道你会不会破防？”
“……”
