伽蓝巷，又一个夏天。
应伽若收到了随茵寄来的两封信。
同款信封。
一封上面是她的字迹——致十年后的应伽若。
一封上面是谢妄言的字迹——致十年后的应伽若。
应伽若有一瞬间的恍惚。
恍若回到高考前在教室刷题的日子。
也记起了“十年之约”。
给十年后的自己写一封信。
只是应伽若从未想过，谢妄言不是写给未来的他，而是写给未来的她。
应伽若眼睫低垂，扫过字迹截然不同，但字却一模一样的信封。
她把两封信一起拆开。
海中鲨鱼和雪中企鹅的信纸映入眼帘时，应伽若记忆碎片也跟着回笼，甚至想起那时和谢妄言争抢信纸的画面。
鲨鱼信纸上的标题——致十年后的应伽若
还是她写的。
应伽若忍不住笑。
好幼稚。
笑过之后，忽然她唇角弧度停顿。
他当时说——
我也喜欢企鹅宝宝。
时至此刻，应伽若才豁然开朗。
谢妄言喜欢的到底是什么。
两封信。
堪称事业批和恋爱脑的绝对反差。
可爱企鹅宝宝那张，满满当当的一页纸，写满她对未来事业的规划和满腔维护人类公平正义的决心。
凶神恶煞鲨鱼那张，写得却是……
应伽若对着这封信发呆。
谢妄言不知道什么时候走到她身后，抽出被她压在手肘下的信纸：“致十年后的应伽若，当你看到这封信的时候，我们已经结婚6年了。”
“结婚纪念日在我生日对吗，娶你，是我从小到大最重要的梦想。”
“如果这个梦想没有完成，那一定是你的原因，你得向我道歉。”
应伽若没想到谢妄言会念出来，听到这句，握住他的手腕摇晃：“你要不要这么强盗？”
谢妄言拿信纸的手晃了下，看向她回：“因为我想和你结婚这件事，再过一百年也不会改变。”
“你不要打扰我念情书。”
应伽若摊手：“您请。”
谢妄言继续：“此刻的你，一定成为大名鼎鼎、叱咤风云的应大律师了吧。”
“二十八岁的我，想必已经恭喜你千千万万次，但十八岁的我才是第一个恭喜你的人，你要记住。”
应伽若抿着唇，很想发言，但她忍住了：怎么会有人十八岁吃二十八岁自己的醋？
这酸味儿不要太浓。
而且还是贷款吃醋。
“羡慕十八岁以后的我，我守候多年的小葡萄在暑假的时候就熟透了吧？”
应伽若：她错了，谢妄言不是吃二十八岁自己的醋，而是吃十八岁以后所有时间自己的醋。
“如果没有的话，那我除了美貌之外，还拥有强大的克制力和高尚的品德，毕竟，十八岁之前的我，在梦里已经把没成熟的葡萄吃了千千万万遍。”
“再次恭喜你，除了得到伟大的事业，还得到了伟大的爱人。”
应伽若耳朵一红，看的时候不觉得，但从谢妄言嘴里念出来，她就忍不住害羞。
但她也想起了高考前谢妄言在陈京肆生日宴上唱得那首《葡萄成熟时》。
不是唱给同学们，激励大家学习的。
而是如她所想，唱给她的。
那时的荒谬念头也并不荒谬。
谢妄言是在暗恋她。
应伽若怔怔地看向站在书桌前的谢妄言，他微垂着眼看手里的信纸，利落清晰的后颈轮廓如险峻又巍峨的山脊。
她坐在台下喝得那杯酸涩的蜂蜜葡萄汁，直到今日才回甘。
这封信上所有字，谢妄言其实都牢记于心。
即便十年过去。
他都不曾忘记一个字。
因为，这是他花了整整一夜，用掉二三十张草稿纸后，才慎重提笔写下的。
谢妄言将信纸放回桌上，他没再看信，而是看向应伽若，淡色瞳孔幽静如水，清晰且唯一地映出她的面容，说着他十年前落于笔下的话：
“十年后的早晨，你会对我说早安，我会给你一个早安吻。十年后的夜晚，我们会一起做/爱人做的事情。”
“我会给你榨一辈子的葡萄汁，三分酸七分甜。”
“我会接你下班，送你上班，等红灯时，我会牵你的手，即便是这样短暂的牵手，次数多了，也变得很长。”
“因为和你在一起的每一秒，我都不想浪费。”
“我还想和你做很多很多事，想和你说很多很多话，可惜这张纸太短。”
“虽然未来充满不确定性，有些人或许永远不会见面，我唯一确定的是——
十年后，你看到这封信，还能吻到我。”
谢妄言微微俯身吻上，才说出信中的最后一句话：“所以，接吻吗？”
应伽若闭上眼睛。
二十八岁的应伽若和二十八岁的谢妄言，在他们学生时代使用过无数次的书桌前，在这个突然永恒的刹那。
接了一个青涩又绵长的吻。
不爱的人近在咫尺也不爱。
相爱的人，跨越日月与山海，仍会相爱。
半小时后。
应伽若依旧坐在书桌前，托腮看向已经坐在另一侧的谢妄言。
二十八岁的谢妄言，已经完全褪去十八岁时的青涩张扬，愈发内敛沉静，然而不变的是他骨子里的锋芒锐气。
此时，谢妄言穿着高中时期惯常穿的黑色T恤，搭在椅子上的手臂折起，修长指节微垂在边缘，利落松弛，身体散漫而舒展地偏向于她，自始至终都在她一伸手就能触碰到位置。
如窗外那棵枝繁叶茂的桔子树一样，坚定不移地朝着她的方向生长，陪着她长大。
无论是怎样的他。
都是她的谢妄言。
应伽若终于舍得将鲨鱼信纸重新折好，又在心口的位置捂了捂好一会儿，才抬脚踢了踢旁边人的小腿，叫他的名字：“谢妄言。”
谢妄言嗯了声，回应她：“我在。”
盛夏的蝉音鸟鸣如故，烈日高悬如故，桌子上白沙静淌的沙漏如故。
每一次颠倒循环。
他都在。
【全文完结】
小记：
未来远大，少年心气亦是不可再生之物，青春校园时光不复，祝仍然在校的读者朋友能像应伽若和谢妄言一样，坚定目标，实现梦想，不留遗憾，你们如今拥有的青春和热情会战胜一切。
也祝《熟透》所有读者拥有战胜一切的勇气，永远可以相信我们的前路铺满鲜花，我们的未来尽是风光。
