严律关于小时候的大部分记忆,都是各种培训班、兴趣班，还有一堆看不完的书、写不完的作业……
同龄人都在看动画片、打游戏的时候，他要背起包出门上课,每天从早到晚,时刻表被安排得满满当当,学习任务精确到分,没有任何可以自行支配的时间。
常常这项课程结束，另一项紧跟着开始,像个无底洞。
家里的书很多,其中有很大一部分都是晦涩难懂的专业用书，还有各种英文原著和文献资料。在很小的时候,父母就会定期帮他列个书单，规定了在多长时间内必须看完多少本，如果没有做到,他的任务就会翻倍。
他能感受到他们对自己强烈的期盼。
可这些东西,也像一条条攀爬上脖颈的藤蔓,缠绕着、收紧着，令他喘不过气。
据爷爷说，爸爸从小就是别人眼里的神童，3岁时就展现了对数字的超高敏锐，上学时连跳好几级,14岁上华大，参加各种竞赛、斩获各种金奖,妈妈也是名校少年班出身，各个阶段都是同龄人中的佼佼者……
常常听到别人说，爸妈都是特别优秀的人。
严律也这么觉得，甚至感到很骄傲。
可后面也常常跟着一句话,作为他们的孩子，你以后一定要比他们更优秀。
属于他们的荣誉堆满了整个书房，每当他站在架子前仰望着，都能体会到一种很强的压迫感，同时也心存疑惑。
“爸妈也认为，我一定要比他们更优秀吗？”
答案不必去问，他能感受到的。
小时候，他曾被送去学习各种乐器，每天高强度的课程、不停歇的训练导致他的手腕又红又肿，那会儿他经常疼到晚上睡不着觉，严重时连笔都握不住，他跟妈妈说：“我不喜欢这些东西，可以不学了吗？”
得到的回答，却是无比冷静的一句：“不可以。”
他们认为他年纪太小，不懂什么是好与不好，也不懂他们的良苦用心。
他的抗拒，他们只会觉得是一种半途而废，是他在为自己的懒惰找借口。
他的想法、疲惫与疼痛，他们都知道，却不会在意。
直到后来，他的手腕严重出现问题，医生说，幸亏他年纪小，不然继续这样高压下去，有很大的概率会发展为慢性劳损、甚至不可逆的损伤，这件事才得以消停。
太多时候，因为知道说“不”，是没有任何作用的。
所以他习惯了把想法都压在心里。
上小学的时候，父母就已经开始给他辅导高年级的课程内容了，结果当然，他完全听不懂。
父母常常会因为辅导他的功课而崩溃，两人有时候还会因为这个吵了起来，甚至怀疑他不是他们亲生的……
他们无法理解，这些自己小时候随便看几眼就会的东西，为什么他学得这么费劲？
耳边的争吵不断，敏锐的言语时常像一把尖刀捅进心口里，可他什么都做不了。
尽管他付出十分的努力，考到了年级第一，开心地把奖状拿回家，希望能得到几句夸奖时，得到的也只是他们那毫无波澜的眼神。
他感受不到他们的开心。
只是能意识到，这张奖状在他们眼里，根本不值一提……
毕竟他们自己曾经取得过的成就、包括那些令人羡艳的奖项，数都数不过来。
他仍旧记得当时，他们的眼神是那么冷淡，包括回荡在客厅里的那三个字。
“知道了。”
他愣愣地回了房间，只觉得有一盆冷水，冰冰凉凉从头顶泼下来，瞬间浇灭了所有的期待。
后来，那张奖状，他随便扔进了某个旧书箱里。
反正也没人在意。
上小学六年级时，他常听妈妈提起同事的儿子，说他特别聪明，十二岁时跨级参加全国高中数学联赛，直接考了满分，荣获第一名。
那会儿他们也经常送他去参加各种竞赛，但同样的卷子，他却写得十分吃力。
很明显，他不适合走竞赛这条路。
他与他们理想中的孩子，差距太多。
意识到他的普通后，他们很难接受，只好把重心转移回各自的工作上。他每天独自完成他们规定的任务后，回到家里面对的总是漆黑空荡的屋子，安静到世界里只剩下他自己的呼吸声。
所以他偶尔会去爷爷那儿，爷爷在书法上造诣颇高，高兴时会教他写毛笔字。
但爷爷是个要求很严格的人，只稍有一撇没写好，他就要挨批。刚开始时，他老笨手笨脚的，没少被打手心，可每当写好一个字后，爷爷总是不吝夸赞。
那句简单的夸奖，让他慢慢喜欢上书法。
因为他听到的，终于不再是“还不够”、“还不行”……
过去的他，为了满足他们的期待，总是执着地、不遗余力地想把每件事都做到完美。
不会的东西，他可以死磕到会为止，天赋不够，就用努力去触碰能够得到的天花板。
在实验初中那三年，他凭着一股不服输的气，吊着自己不停往前走，也可笑地为了迎合别人的标准，一步步把自己推进优绩主义的沼泽地。
结果显而易见，急躁、挣扎只会下坠得更厉害。
中考那次，他考了初中三年以来的最低分。
分数出来那天，他们眼中的失望像凌迟的刀子落在他的身上。
夜里失眠，去客厅喝水时，他看到父母房间，灯还亮着。
他们正围绕着自己交谈。
他只记得其中几句。
“没用了。”
“再这样下去也没意义！”
他永远记得那天夜里，他们说，他是他们教育失败的次品。
他站在门外，喉咙发涩，难以呼吸。
回到房间里，他一晚上都没睡好，连做梦都能梦到，他们看着他说：“你是我们意外生下的次品。”
那种冷漠的眼神，否定着他存在的所有价值。
那天之后，他们已经确定他不再值得他们花费任何时间。
于是，以往的步步紧逼，转变为极致的漠视，可这种漠视却更让人困惑、痛苦，也让人失去了方向感。
暑假过后，他调整好心态，按时来到一中报道。
中考的分数导致他被分到了平行班。第一次分班考后，他回到了重点班，然后又像以前一样，照常地学习，维持着自己的生活，依旧是老师同学眼中的三好学生。
可是高一下学期的时候，他买了包烟。
教学楼的天台很少有同学上来，那个午后他破天荒地翘了两节课。
他平静地点燃它，每吸一口就会被呛到咳嗽。
很奇怪，胸腔、肺、气管被折磨得越难受，他越觉得兴奋。
这种真实又尖锐的闷痛，仿佛为轻飘飘的心脏带来了片刻的重量感。
后来，那包烟见底了，他也不会再被烟雾呛到。
只是某天，他在天台抽烟的时候被隔壁班的某个女生无意撞见了……
他记得她眼睛里的不可置信，似乎是被他这副样子吓到了。
“严、严律，对不起，我不会跟别人说的！”
她慌张地说了句话，很快就离开了。
天台又恢复安静。
他靠着墙，看着指尖的烟发了很久的呆。
或许，应该说对不起的人是他，是他吓到了她。
这件事，似乎是他青春期里仅有的一次叛逆。
清醒后也意识到，不该再这样下去。
他不允许自己堕落。
那天后，他扔掉了烟盒，再也没来过天台。
他的理智回到了正轨，身体却在向他求救，起初他只是偶尔心悸，有时也会四肢发麻，到后来三模时记忆力下跌，每天只能睡几个小时……
四模成绩上去后，大家都以为他状态回归。
他看起来一切正常，可是那段时间，他光是看到答题卡都会眩晕、胃痉挛。
高考时他挂完水后进了考场，强撑着写完了所有的题目。
他早就清楚结果会是什么样的，包括分数出来后，也与他预计的八九不离十。
对于呈现的结果，没什么好说的，他全盘接受。
上午，父母久违地回了趟家，知道分数后他们也没什么明显的反应。
他们早就放弃他了。
他说：“我打算复读。”
“随你。”
简单的两个字，淹没在沉重的关门声里。
他们好像什么都没说，却又好像什么都说了。
这种冷淡又趋于理智的态度，总是令人备受煎熬，也如他所料。
可这一次，他却感受到了过去十七年里，从未有过的轻松。
……
耳边闯入的轻言细语，将他从混沌的思绪里拉了回来。
林听说：“可是在我心里，你真的很好很好。”
严律的目光静静地落进了她的眼睛里，心脏如同浸润软化后的海绵，随之而来的是沉甸甸的重量感。
林听眼睫潮湿，她看着他摇头，说话时鼻音很重，“所以严律，别说这种话。”
他明明就是个很好很好的人，她不想听到别人说他不好，更不想听到他说自己不好。
触及她那双泛红的眼睛，严律喉间涩然，他抬手，温热的指腹落在她的眼尾，小心翼翼地为她拭去那道同样温热的湿意，一下又一下。
他所有未说出口的话，都被这个缓慢而珍视的举动所代替。
“嗯。”
直到眼尾的触感离开，林听才后知后觉地看向他。
在察觉到他的唇轻微发抖时，她问：“你现在很冷吗？”
“有点。”
林听视线往四周搜寻，在旁边的单人沙发上看到了一条厚毛毯，她赶紧过去将东西抱了过来，往他身上盖，怕漏风，林听把毯子往他肩膀下掖得很严实。
“这样盖着会好些吗？”
他目不转睛地看着她，只是点头。
“你困的话就先睡会儿，”林听停顿，声音变得更轻，“我、我会晚点再走。”
“好。”
退烧药大抵是发挥了点作用，严律闭上眼睛后，很快便睡着了。
不知道过了多久，他额前、脖颈源源不断地往外渗着细汗，发冷过后估计又开始发热了，林听将干毛巾用冷水打湿，她蹲在沙发前，帮他擦了擦额头。
冷毛巾抚过他潮红的脸颊、再到下颚，林听把他身上的毯子往下拉了点，便于散热，她正要去帮他擦脖子时，大抵是因为烧得难受，他动了下，头偏过来——
顿时，他的唇蹭到了她的右手虎口。
柔软、滚烫的触感停留在她的皮肤上，他呼吸时的气息也轻轻地扫过她的手腕，像落了片羽毛。
这个意外让林听浑身呆滞，她极轻且缓慢地眨了下眼，擦汗的动作瞬间停了下来。
好半天后，她才红着耳朵撤回了自己的手。
林听捂着虎口，手里还揪着冷毛巾，心脏砰砰砰地跳。
她现在，不敢再继续帮他擦汗了……
拿出手机看了下时间，最多再拖十分钟，她就必须回家了。
客厅里太过安静，他的呼吸声很微弱，只有靠近时才能听到。
离开之前，林听蹲在他身边，试着用手探了探他额头的温度，发觉比之前好了很多。
她手掌边缘贴了几缕他的短发，鬼使神差间，她的手心移至他发顶……
掌心是他蓬松的短发，触感很舒服。
她心想，原来摸别人的头，是这种感觉。
谁料想，严律醒了！
视线碰撞间，她愣住，目光移至自己那只进退两难的手上。
脸颊疯狂烧了起来。
眉心猛跳，她想解释：“严律，我……”
但他只是微睁眼，瞳孔像浸在水中的圆月，朦朦胧胧的。
好像醒了，又好像没完全醒。
约是听到自己的名字，他往林听的方向微侧，反而主动将脑袋往她掌心轻蹭了下……
林听怔愣。
他闭上眼，喃了句话。
她没听清，反问：“你说什么？”
在他重复的时候，林听俯身，耳朵靠近他的唇，这回总算听清了。
心跳在那刻，像是要冲破胸膛。
他呓语：“你怎么从来都不叫我学长？”
话落，再无其他动静。
他沉沉地睡了过去。
林听紧张地收回手，指尖微曲之下，连呼吸都慢了几分。
她叫过陈天学长，叫过他的室友老杨学长，叫过很多人学长。
却唯独没有这样叫过他。
对于严律，她总是连名带姓。
出于私心，好像不叫他学长，就不会显得那么生疏。潜意识里，她想靠近他，想与他建立某种联系。
所以，不希望他只是学长而已。
“因为……”
林听眨了眨眼，确认他真的睡着后，才极其小声地把这句话补充完整。
“喜欢你。”
我说的，那些听上去傻到透顶的话；我做的，那些看上去幼稚至极的行为。
全都是因为喜欢你。
