抽打得……？
抽打得鲜血淋漓，先生。
那么，克劳海西，第六诫是什么？
不可通奸。
不可通奸，就完啦？
不可通奸，先生。
什么是通奸，克劳海西？
不纯洁的思想，不纯洁的语言，不纯洁的行为，先生。
很好，克劳海西。你是个好孩子，虽然你对老师的提问可能反应有些慢，记性不大好，脚上也许没鞋穿，但你仍拥有“第六诫”的力量，记住第六诫，这将会保持住你的纯洁。
帕迪。克劳海西没鞋穿，他的母亲给他剃了光头，免得生虱子。他的眼睛红红的，一年四季总是鼻涕邋遢。他膝盖上的伤口从来没有好过，因为刚一结痂，他就揭下来吃掉。他的衣衫褴褛不堪，还得和他的六个兄弟、一个妹妹轮着穿。每当他带着流血的鼻子或是黑眼圈来到学校，你就知道这天早上他为了抢衣服和兄弟们厮打过。他恨透了学校。他快八岁了，是班里个头最大，年龄最大的孩子。他迫不及待地想长大，长到十四岁好逃跑，让人家把他当成十七岁，参加英国军奔赴印度。那地方温暖宜人，他会和一个额头上点着朱砂痣的黑皮肤姑娘同住在帐篷里。他要躺在那儿吃无花果，印度人都吃这东西。那姑娘从早到晚给他烧咖喱菜，拨拉四弦琴。等他有钱了，他就派人把全家接来，都住在帐篷里，特别是他家里那个患着肺病、常咳出大血块的可怜父亲。一次，我的母亲在街上看见了帕迪，她说：啊呀，瞧这可怜的孩子，简直就是个破布片包着的骷髅，要是拍反映大饥荒时期的电影，他绝对适合被拍进去。
我认为，帕迪因为葡萄干的事情有些喜欢我，不过我觉得有点惭愧，因为起初我并不是那么慷慨的。本森老师说政府要给我们提供免费午餐，这样，大冷天的我们就可以不必回家吃饭了。他把我们领到利米国立学校一间冰冷的地窖里，清洁女工奈莉。哈恩给我们每人发点牛奶和葡萄干面包。牛奶冻在瓶子里，我们只好把它夹在大腿间，让它融化。男孩们开玩笑说瓶子会把我们“那个东西”冻掉的，老师咆哮起来：再这么说，我就把奶瓶子放在恁们的后脑勺上化掉。我们都在自己的面包上寻找葡萄干，可奈莉说他们一定是忘了放葡萄干，她到时候问问那个送面包的人。我们每天都要在面包上寻找一番葡萄干，我终于找到一粒葡萄干，举了起来。其他的孩子们开始抱怨，说他们也想要一粒葡萄干。奈莉说这不是她的错，她要再问问那个送面包的人。这时，男孩们都乞求我把葡萄干给他们，他们愿意把所有的东西都给我———一口牛奶、一支铅笔、一本连环画。托比。麦基说我可以搞他的妹妹，本森先生听见了，把他带到过道上打了个鬼哭狼嚎。我正想自己享受这粒葡萄干，可我忽然看见帕迪。克劳海西正光着脚站在角落里。屋里寒气逼人，他像条被踹的狗似的浑身打着哆嗦。对被踹的狗，我总是充满同情，所以，我走过去，给了帕迪那粒葡萄干，不知道除此之外还能为他做点什么。男孩们都叫了起来，说我是个傻瓜，一个他妈的小受气包，说我会为今天后悔的。我把葡萄干递给帕迪后，又非常想要回来。可是已经太迟了，他马上丢进嘴里，吞了下去。他看着我，一言不发。我却在心里说：你是一个怎样的小糊涂虫啊，竟把到手的葡萄干给了别人。
本森先生看了我一眼，什么也没说。奈莉。哈恩说：你是个了不起的小美国佬，弗兰基。
牧师很快要来测验我们的《教理问答》以及其他课程了。老师只好亲自给我们示范如何领圣餐。他在帽子里塞满了撕成碎片的《利默里克导报》，把帽子交给帕迪。克劳海西，然后跪在地板上，告诉帕迪拿出一张小纸片，放在他舌头上。他向我们演示如何伸出舌头，接
住那张小纸片，等一会儿，再把舌头缩回去，然后双手合十祷告，仰望天空，带着膜拜的心情闭上眼睛，等待纸片在嘴里融化，吞下去，接着要感激上帝的礼物 ———这飘荡着神圣气息的神恩。他伸出舌头的时候，我们拼命憋住笑，因为我们从没见过这样又大又紫的舌头。他睁开眼睛，想抓住那些正在格格窃笑的男孩，但是他没说什么，因为上帝还在他的舌头上，这是一个神圣的时刻。他站起来，让我们围着教室跪下，练习领圣餐。他绕着教室把纸片放在我们的舌头上，并用拉丁语嘟囔着。有些男孩在傻笑，他冲他们咆哮，要是不停止傻笑的话，他们将要领的就不是圣餐，而是临终圣礼。这个圣礼叫什么，迈考特？
终敷①，先生。
正确，迈考特，对于一个来自罪孽深重的美洲的美国佬来说，这很不坏。
他交代我们务必要小心，要把舌头伸得足够长，防止圣饼掉在地上。他说：对牧师来说，这可是一件最坏的事情。要是圣饼从你的舌头上掉下来，可怜的牧师只能双膝跪下，用他的舌头把它弄起来。他还得把地板周围都舔干净，怕圣饼可能挨到那些地方。牧师也许会舔到什么碎片，那会让他的舌头肿得有胡萝卜那么大，足以把他憋死。
他告诉我们，除圣十字架以外，圣饼是世上最神圣的东西了。我们的首次圣餐是一生中最神圣的时刻。说起首次圣餐，我们的老师兴奋得不得了。他走来走去，挥舞着棍子，告诫我们永远不要忘记圣餐放在舌头上的那一刻，我们从此就成为惟一的、神圣的、罗马天主教的、使徒派的、最光荣的教友。两千年来，男女老少为这一信仰而死。看见一个个殉道者离去，爱尔兰人没有什么可羞愧的，我们不是也贡献了许多殉道者吗？我们不是也在异教徒的斧头下坦然裸露脖子吗？我们不是也高唱着歌曲，犹如去野餐似的登上绞刑架吗？是不是？男孩们？
是的，先生。
是什么，男孩们？
在异教徒的斧头下坦然裸露我们的脖子，先生。
还有呢？
高唱着歌曲登上绞刑架，先生。
犹如……？
去野餐似的，先生。
他说这个班上也许会有未来的牧师和殉道者，尽管他对此极其怀疑，因为我们是他不幸教过的最懒惰的一帮笨蛋。
但是什么情形都有理由，他说，上帝把像恁们这样的人送到地上来捣乱，肯定有他的目的。上帝把没鞋穿的克劳海西、总有该死的问题的奎格雷、来自罪孽深重的美国的迈考特送到我们中间，肯定有他的目的。记住啦，男孩们，上帝把他仅有的一个儿子送上十字架，不是为了让恁们能在首次圣餐日到处伸爪子去“收钱”，我们的主死去是为了让恁们得救。接受信仰这一礼物已经足够了。恁们在听我说吗？
我们在听，先生。
那么，什么已经足够了？
信仰这一礼物。
好的，回家去吧。
晚上，米奇、小马拉奇和我坐在巷子尽头的路灯下看书。莫雷家跟我们家一样，父亲会把救济金或薪水喝掉，家里没钱买蜡烛或买煤油点灯。米奇看大书，我们两个看连环画。他的父亲皮特从卡内基图书馆借书，是为了在不喝酒的时候，或是莫雷太太住进疯人院的时候，让自己有点事干。他让米奇看任何他喜欢看的书，现在米奇看的是一本关于库胡林的书。他谈论着库胡林，好像知道一切似的。我想告诉他，在我不到四岁的时候，就已经知道库胡林所有的事了，我还在都柏林见过库胡林，他毫不犹豫地就来到了我的梦里。我想叫他别再谈库胡林了，他是我的，多年前他就是我的了，那时我还很小。可是，我又不能制止他，因为以前我从没听说过米奇给我们读的这段故事。这是一段关于库胡林的“不干净”的故事，我永远没法跟我的父母讲，它说的是艾莫儿如何成为库胡林的妻子。
库胡林就要长成二十一岁的大人了，他很孤单，想结婚。结婚使他虚弱，米奇说，结果他被杀死了。所有的爱尔兰女人都被库胡林迷得发疯，都想嫁给他。他说太棒了，他不介意和所有的爱尔兰女人结婚。要是他能打败爱尔兰所有的男人，那为什么不和所有的爱尔兰女人结婚呢？但是，国王考纳。麦克奈萨说：这对你来说当然很好，库，可是爱尔兰的男人们可不想在深夜独守空房啊。国王决定搞个比赛，看看谁可以嫁给库胡林，比赛撒尿。所有的爱尔兰女人集中在缪尔塞姆平原，比比看谁尿得最远，结果艾莫儿获胜。她成了爱尔兰的女子撒尿冠军，嫁给了库胡林。这也就是她至今被叫做“大尿泡艾莫儿”的原因。
我认为，小马拉奇理解不了这个故事，但他和米奇都在大笑。他还小，离他的首次圣餐日远着呢，他只是在笑“撒尿”这个字眼罢了。这时，米奇对我说，我听有这种字眼的故事，犯下了罪过，等我参加自己的首次忏悔时，必须要把这事告诉牧师。小马拉奇说：没错，撒尿是一个不好的词，你必须告诉牧师，因为这是一个有罪的词。
我不知道该怎么办，我怎么能在首次忏悔仪式上跟牧师讲这件可怕的事情呢？男孩们都知道他们到时候要忏悔什么，好参加首次圣餐，到处“收钱”，再去利瑞克电影院看詹姆斯。卡格尼的电影，吃糖果和蛋糕。老师帮我们想罪过，结果每个人都有同样的罪过：我打了弟弟，我撒了谎，我从妈妈钱包里偷了一便士，我没有听父母的话，星期五我吃了香肠。
但是现在，我有了一个别人都没有的罪过，牧师会感到震惊，会把我拖出忏悔室，拖出
过道，然后扔在大街上。人们都会知道我听了这样一个故事：库胡林的老婆是全爱尔兰的女子撒尿冠军。我再也不能参加我的首次圣餐了，母亲们会抱着她们的小孩，指着我，说：瞧瞧他，他跟米奇。莫雷一样，永远也不能参加首次圣餐，一直在罪过里游荡，永远也不能“收钱”，永远也看不到詹姆斯。卡格尼。
我为首次圣餐和“收钱”难过不已。我病了，茶饭不思。妈妈对爸爸说，这孩子不吃面包又不喝茶，真是奇怪。爸爸则说：噢，他不过是被首次圣餐弄得有些紧张了。我想走到他跟前，坐在他腿上，告诉他米奇。莫雷给我读的故事。但是，我太大了，不该坐在爸爸的腿上了。要是我这样做的话，小马拉奇会跑到路上告诉每一个人，说我是个大宝宝。我想把我的麻烦告诉第七级楼梯上的天使，但他一直忙着给全世界的母亲们送宝宝。我还是问了爸爸。
爸爸，第七级楼梯上的天使除了送宝宝，还有别的工作吗？
有的。
那要是你不知道该怎么办的话，第七级楼梯上的天使会告诉你吗？
噢，他会的，儿子。这是天使的工作，第七级楼梯上的天使也不例外。
爸爸又出门做长途散步去了，妈妈带上迈克尔去外婆家了，小马拉奇在路上玩。我把自己关在屋里，好坐在第七级楼梯上同天使说说话。我知道他在那里，因为第七级楼梯比其他的阶梯温暖。而且，在我的脑海里有一道光亮。我对他说出了我的麻烦，接着我听见了一个声音。害怕不必，那个声音说。
他在倒着讲话，我告诉他，我听不懂他在说什么。
不必害怕，那个声音说，告诉牧师你的罪过，你会得到原谅的。
第二天早上，我起得很早。和爸爸一起喝茶时，我告诉了他第七级楼梯上的天使的事情。他把手放在我的额头上，想弄清我的感觉是不是正常。他问我，是不是肯定有一道光亮在我的脑海里，而且听见一个声音，那个声音说了什么？
我告诉他那个声音说害怕不必，意思就是不必害怕。
爸爸说天使是对的，我不应该害怕。我告诉他米奇给我读的故事。我把“大尿泡艾莫儿”的故事对他说了，甚至还用了“撒尿”这个字眼。因为天使已经说了：害怕不必。爸爸放下了盛着茶的果酱瓶，拍了拍我的手背。唉呀，唉呀，唉呀，他这样说着，我怀疑他是不是要像疯人院的常客莫雷太太那样发疯了，但他却说：这就是你昨天晚上担心的事情吗？
我说是的，他说这不是罪过，我不必去跟牧师说。
可第七级楼梯上的天使说，我应该说。
好吧，要是你愿意，就跟牧师说吧。不过，第七级楼梯上的天使这么说，是因为你没有把这件事第一个告诉我。把你的麻烦告诉父亲，而不是你脑海里那又是光亮又是声音的天使，岂不更好？
好的，爸爸。
首次圣餐的前一天，老师将我们领到圣约瑟教堂进行首次忏悔。我们两人一排行进着，要是我们敢在利默里克的大街上动一下嘴唇，他就会当场打死我们，把我们送进恶贯满盈的地狱。不过，这并没能制止我们对大罪的吹嘘。威利。哈罗德低声说起了他的大罪，他看过姐姐的裸体。帕迪。哈蒂根说他从姨妈的钱包里偷了十先令，吃了一顿冰激凌和薯条，都吃得恶心了。“问题奎格雷”说他从家里跑出来，和四只山羊在一条沟里睡了半夜。我想告诉他们库胡林和艾莫儿的事，但是老师抓住我在说话，朝我的头上狠狠捣了一拳。
我们跪在忏悔室旁边的长椅上，我想知道关于艾莫儿的罪过是不是跟偷看姐姐的裸体一样严重，因为现在我知道了，这个世界上有些事情要比其他事情恶劣一些，这就是有不同罪过，如渎圣罪、不可饶恕罪、可饶恕罪等的原因。然而老师和大人们谈论的大多是不可饶恕罪，这是一个天大的谜。没有人知道不可饶恕罪是什么样的罪，这很让人纳闷，要是压根不知道这是什么样的罪，你又怎能知道自己是不是犯了这种罪？要是我告诉牧师“大尿泡艾莫儿”和撒尿比赛的事，他也许会说这是不可饶恕的罪过，随即把我踹出忏悔室，让我在利默里克全城丢尽脸面。我注定要下地狱，饱受魔鬼的折磨。那些魔鬼会一直用滚烫的干草叉刺我，刺到我精疲力竭。
威利进去后，我想听听他的忏悔。但是，我能听见的仅仅是牧师发出的嘘嘘声。威利出来的时候，正抹着眼泪。
轮到我了。忏悔室里很暗，一个大十字架悬在我的头顶。我听见一个男孩在另一边咕咕哝哝地做忏悔。我想知道现在跟第七级楼梯上的天使谈谈有没有用。我知道他不该在忏悔室这种地方闲逛，但我的确感觉到脑海里的那道光亮，而且那个声音在对我说：害怕不必。
那块木板在我的面前拉开了，牧师说：来吧，我的孩子？
保佑我，神父，我有罪。这是我的首次忏悔。
好的，我的孩子，你犯了什么罪？
我说了谎，我打了弟弟，我从妈妈的钱包里拿了一便士，我骂了人。
好的，我的孩子。还有呢？
我……我听了一个关于库胡林和艾莫儿的故事。
这当然不是罪过，我的孩子。毕竟，某些作家让我们知道库胡林在最后时刻变成了天主教徒，他的国王考纳。麦克奈萨也是。
是关于艾莫儿的，神父，关于她如何嫁给库胡林的。
这是怎么回事，我的孩子？
她在一场撒尿比赛中赢得了他。
一阵沉重的喘息声，牧师用手捂住嘴，发出噎住的声响。他自言自语：圣母啊。
谁……谁给你讲的这个故事，我的孩子？
米奇。莫雷，神父。
他是从哪儿听到的？
他在一本书里看到的，神父。
啊，书。书对于儿童是危险的，我的孩子。把你的心从那些愚蠢的故事中收回来吧，想想圣徒们的生活，想想圣约瑟、“小花”①、和蔼可亲的圣弗兰西斯，他们爱天空中的鸟儿和田间的牲畜。你会这样做吗，我的孩子？
我会的，神父。
还有其他的罪过吗，我的孩子？
没有啦，神父。
为了表示你的悔过，说三遍《圣母颂》、三遍《天主经》，还要为我进行一次特别祷告。
我会的。神父，这是最严重的罪过吗？
什么意思？
我是所有男孩里最坏的吗，神父？
不是，我的孩子，你有很漫长的路要走。现在说一遍《痛悔经》，然后记住我们的主时时刻刻看着你。上帝保佑你，我的孩子。
因为能“收钱”和到利瑞克电影院看詹姆斯。卡格尼，所以首次圣餐日是一生中最幸福的一天。前一天夜里，我激动得难以入眠，直到黎明时分才睡着。要不是外婆来敲门，我还在呼呼大睡呢。
起来！起来！叫那孩子起床，这是他一生中最幸福的一天，他却在床上打呼噜。
我跑进厨房。脱掉那件衬衫，她说。我脱掉它，她把我按进一盆冰冷的水里。母亲给我擦洗，她也给我擦洗。我被擦得浑身通红，皮几乎被擦掉。
她们把我擦干，给我穿上黑丝绒礼服，搭配上带有褶边的白衬衣、短裤，白袜子和黑漆皮鞋。她们在我的胳膊上系了一条白色的缎带，礼服翻领上别着耶稣的圣心画像，圣心滴着血，周围喷射着火苗，顶上是一个丑陋的荆棘冠。
过来，让我给你梳梳头，外婆说，瞧这乱蓬蓬的头发，一点也不服帖。你这头发可不是从我们家遗传的，这是从你父亲那里遗传的北爱尔兰人的头发，长老派教徒的头发。要是你妈妈嫁给一个规矩体面的利默里克人，你就不会长出这样支棱着的、北爱尔兰长老会教徒的头发了。
她朝我的头上吐了两口。
外婆，请你不要朝我的头上吐口水。
闭嘴，一点口水淹不死你。快走吧，我们做弥撒要迟到了。
我们向教堂奔去，母亲在后面抱着迈克尔，一路上气喘吁吁。我们赶到教堂，正好碰上最后一个男孩离开圣坛的围栏。牧师站在那里，手里拿着圣杯和圣饼，瞪着我。随后，他把圣饼———这耶稣的血和肉———放到我的舌头上。好了，好了。
它在我的舌头上了，我缩回了舌头。
它黏住了！
上帝黏在了我的上颚。我听见老师的声音：不要让圣饼碰到你的牙齿，一旦把上帝咬成了两截，你就要永生永世在地狱里煎熬。
我想用舌头把上帝弄下来，但牧师冲我“嘘”了一声：不要弄出声响，回到坐位上去吧。
上帝真好，他融化了，被我吞了下去。现在，我终于成了真理教堂的一员，一个正式的罪人。
弥撒结束时，外婆和抱着迈克尔的母亲都来到教堂的门口。她们分别把我搂进怀里，告诉我这是我一生中最幸福的一天。她们哭了，在我的头上到处洒眼泪。这天早上，经过外婆的一番贡献，我的头已经变成了沼泽。
妈妈，我现在可以去“收钱”吗？
她说：先吃一点早饭再说吧。
不行，外婆说，你必须在我家吃上一顿正规的首次圣餐日早饭，再提你的收钱不收钱。走吧。
我们跟外婆去了。她把锅碗瓢盆弄得乒乓直响，抱怨全世界的人都指望她跑前跑后。我吃着鸡蛋、香肠，我想往茶里再放些糖，她一巴掌把我的手打开。
悠着点放糖，你以为我是百万富翁吗？是美国人吗？你以为我穿金戴银，身上裹着昂贵的毛皮大衣吗？
吃下去的食物开始在我的肚子里翻涌，让我作呕，我跑到后院，全吐了出来。她也跟了出来。
瞧瞧他干的好事，吐掉了他首次圣餐日的早饭，吐掉了耶稣的血和肉，把上帝丢在了我的后院里。我该怎么办？我要把他送到耶稣会去，他们知道，这是教皇自己的罪过。
她拖着我穿过利默里克的街道，告诉左邻右舍和过路的陌生人，我把上帝丢在了她的后院里。她把我推进了忏悔室。
以圣父、圣子和圣灵的名义，保佑我，神父，我犯了罪。这离我的上次忏悔才只有一天。
一天？一天里你又犯了什么罪过，我的孩子？
我睡过头了，差点误了我的首次圣餐；我外婆说我的头发直立着，是北爱尔兰长老会教徒的头发；我吐掉了首次圣餐日的早饭，现在外婆说上帝在她的后院里了，她应该怎么办？
这个牧师像首次忏悔时的那个牧师一样，发出一阵沉重的喘息，和噎住的声音。
啊……啊……告诉你外婆用点水把上帝洗掉。为了表示你的悔过，说一遍《圣母颂》和《天主经》，再为我祷告一次。上帝保佑你，我的孩子。
外婆和妈妈正紧挨着忏悔室等着。外婆说：你是在忏悔室给牧师讲笑话吗？要是我知道你给耶稣会讲笑话，我就把你的腰子血淋淋地扒出来。说，他对我后院里的上帝都说了什么？
说用点水洗掉他。外婆。
圣水还是普通的水？
他没说，外婆。
啊？回去问问他。
可是，外婆……
她又把我推进了忏悔室。
保佑我，神父，我犯了罪，这离我上次忏悔才只有一分钟。
一分钟？！你是刚才的那个孩子吗？
是的，神父。
这是怎么回事？
我外婆问，是用圣水还是普通的水？
普通的水，去告诉你外婆，不要再烦我了。
我告诉她：普通的水，外婆，他说不要再烦他了。
不要再烦他了？这个不知好歹的乡巴佬。
我问妈妈：我现在能去“收钱”了吗？我想看詹姆斯。卡格尼。
外婆说：忘了“收钱”和詹姆斯。卡格尼吧，你把上帝丢在了我的后院，不算一个正规的天主教徒。走吧，回家去吧。
妈妈说：等等，这是我的儿子，这是我儿子的首次圣餐日，应该让他去看詹姆斯。卡格尼。
不行，他不能去。
行，他能去。
外婆说：那就带他去看詹姆斯。卡格尼，看看那个会不会拯救他那北爱尔兰长老会和美国佬的灵魂。去啊！
她围上披肩，走了。
妈妈说：上帝呀，已经很晚了，去“收钱”的话，你就看不成詹姆斯。卡格尼了。我们先去利瑞克电影院，看看他们能不能看在这身首次圣餐礼服的分上，让你进去。
我们在巴灵顿街碰见米奇。莫雷，他问我是不是去利瑞克电影院，我说去试试。试试？他问，你没钱？
说没钱，我很难为情，又不得不说。他说：那好吧，我带你进去，我来玩一个声东击西。
什么是“声东击西”？
我有钱，可以进去，等我进去，我就装做癫痫病犯了，那个售票员会六神无主。我一尖声大叫，你就趁机溜进去。我一直留心着门，见你进去了，我便奇迹般地没事了。这就叫“声东击西”，我一直是这样让我的兄弟进去的。
妈妈说：啊，我不知道有这回事，米奇，这不是罪过吗？你不是让弗兰克在他的首次圣餐日就犯下罪过吧？
米奇说，要是有罪过的话，就算在他的灵魂上好了，反正他又不是一个正规的天主教徒，没什么关系。于是，他发出一声尖叫，我就趁机溜了进去，坐到“问题奎格雷”的旁边。而售票员弗兰克。高金正在为米奇急得不可开交，根本就没有注意到我。那是一个恐怖片，但是结局很悲惨，因为詹姆斯。卡格尼扮演的是一个公敌。人们把他击毙后，给他缠上绷带，扔在他家门口，吓煞了他那可怜的爱尔兰老母亲。这也是我首次圣餐日的结局。
舞蹈，电影，拉丁文
因为我把上帝丢在了她的后院，外婆不再跟妈妈说话了。妈妈也不跟妹妹阿吉姨妈和哥哥汤姆舅舅说话了。爸爸不跟妈妈家的任何人说话，他们也不跟他说话，因为他是北方佬，而且行为古怪。没有人跟汤姆舅舅的妻子简说话，因为她是戈尔韦人，而且有一副西班牙人的相貌。每个人都跟妈妈的弟弟帕特舅舅说话，因为他的脑袋被摔过，人很单纯，而且会卖报纸。每个人都叫他“修道院长”或“修道院长西恩”，没人知道这是为什么。每个人都跟帕。基廷姨父说话，因为他在战争期间中过毒气，而且娶了阿吉姨妈。假如他们不跟他说话
，他连臭屁都懒得给他们放一个，所以南方酒吧里的人都叫他“毒气人”。
这也是我想成为的那种人，一个毒气人，连臭屁都懒得给他们放一个。我把这事跟第七级楼梯上的天使讲了，他要我记住，不许当着天使的面说“屁”这个字。
汤姆舅舅和简有孩子，他们有一个儿子和一个女儿，分别叫杰瑞和佩吉。但我们不能跟他们说话，因为我们的父母之间不说话。我们一跟他俩说话，妈妈就要吵我们，我们不明白，为什么不能跟自己的表兄妹说话。
利默里克巷子的住户有彼此不说话的习惯，而且已有多年的历史。有些人彼此不说话，是因为他们的父辈在一九二二年的内战期间，分别处于敌对双方。要是男人加入英国部队，他的家属最好搬到利默里克的另一个地区，那里居住的都是在英国部队服役的男人的家属。要是在过去的八百年里，你家有人对英国人表示了一点点友好，也会被人们揪出来，让你颜面扫尽。你最好搬到都柏林去，那里没有人会在乎。有些人家自己都觉得不好意思，因为在大饥荒期间，他们的祖先为了新教徒的一碗汤，就背弃了自己的信仰。这些人家迄今以“汤民”而闻名。成为汤民是件可怕的事情，注定要永远同地狱中的汤民为伍。比“汤民”更坏的，就属告密者了。学校老师说，在公平的战争中，每次爱尔兰人快要打败英国人的时候，都有一个卑劣的告密者背叛他们。如果一个人被发现是告密者，就理当绞死他。更糟糕的是，没有人跟他说话，而一旦没有人跟你说话，你最好就上吊吧。
每条巷子里，总有一些人不跟另一些人说话，或是谁都不跟一些人说话，或有一些人跟谁都不说话。当人们相互照面而一言不发时，你是能分辨出来的。女人们高翘着鼻子，紧闭着嘴巴，把脸扭向一边。要是她披着披肩，就会抓住披肩的一角，把它甩到肩上，似乎在说：你这个不要脸的婊子，敢吭一声或看我一眼，我就撕下你的脸皮。
外婆不跟我们说话，会很不妙，因为我们需要借醋、糖、茶和牛奶时，就没法再去她那儿了。找阿吉姨妈根本没用，她只会咬掉你的脑袋。回家去，她会说，告诉你爸爸抬起他那北佬的屁股，像一个体面的利默里克男人那样找份工作吧。
他们说她总是气鼓鼓的，因为她长着红头发，或者是因为她总是气鼓鼓的，所以她长着红头发。
在我们隔壁，布瑞迪。汉农同父母住在一起，妈妈同她关系很好。父亲出去做长途散步时，布瑞迪便来我家，和妈妈坐在炉火旁喝茶，抽烟。要是家中什么都没有了，布瑞迪就会带些茶、糖和牛奶来。有时候，她们将茶叶泡了一遍又一遍。妈妈说这茶叶已经煮熟、泡烂，没有味道了。
妈妈和布瑞迪坐得离炉子特别近，她们的皮肤时而发红，时而发紫，时而发蓝。她们一聊就是几个小时，聊到神秘的事情，便传来低语和笑声。她们不允许我们听那些神秘的事情，所以让我们出去玩。我常常坐在第七级楼梯上听她们聊天，她们不会注意到我在那儿。就算外面在下瓢泼大雨，妈妈还是说：下不下雨，你们都给我出去。又说：要是你们见爸爸回来了，跑回来告诉我一声。妈妈问布瑞迪：你听说过那首诗吗？作者写的一定是我和他。
什么诗，安琪拉？
叫做《北方人》，我从美国的敏妮。麦克阿多利那里知道这首诗的。
我从没听说过，给我说说。
妈妈开始朗诵那首诗，可她一直在笑，我不明白是为什么：
他来自北方所以沉默寡言，
然而他话语温和心灵诚实。
凭目光我知道他生性坦荡，
因此我嫁给了这个北国郎。
啊，比起这个内伊湖畔来的内向人，
加里欧文可能要更快乐，
我知道阳光温柔地照耀着
流经我家乡的那条河。
可是整个芒斯特呀，
没有一个小伙儿比他还棒———
我可以快乐又自豪地这么讲。
利默里克谁家也比不上我们强。
我希望利默里克的人都知道，
我投奔的邻里无不好。
从此在南方和北方间，
仇恨与轻蔑日益减少。
她不断重复着第三段，她笑得很厉害，眼泪都出来了。我不明白这是为什么。当朗诵到“利默里克谁家也比不上我们强”时，她有些歇斯底里了。
要是爸爸早点回家，就能在厨房里看见布瑞迪。这个北方人便会说：闲扯、闲扯、闲扯，他戴着帽子站在那里等她走。
布瑞迪的母亲和这条巷子里的、以及更远地方的人，都会上门，问爸爸是否能给政府或远方的亲戚写封信，他便拿出钢笔和墨水瓶坐在桌子旁。人家告诉他要写什么，他就说：唉呀，不，这不是你想说的话，接着便写下他认为应该说的话。人家说这正是他们一开始想说的话，说他的英文真好，真有一手。他们给他六便士，作为麻烦他的酬劳，但他摆手不要，他太尊贵了，不能接受这区区六便士，他们便交给妈妈。等人家都走了，他就拿起那六便士，要我去凯瑟琳。奥康纳小店给他买几支香烟。
外婆睡楼上的大床，她的头顶贴着耶稣圣心的画像，炉灶上放着一个圣心的塑像。她想有一天能把煤气灯换成电灯，这样这个塑像下就可以永远有一盏小红灯了。她对圣心的虔诚是远近闻名的。
帕特舅舅睡在外婆房间角落的一张小床上，外婆要监督他按时回家，跪在床边做祷告。他可以摔过脑袋，可以不识字，可以酗酒，但就是不可以睡前不做祷告。
帕特舅舅告诉外婆，他遇到的一个人在找地方住，能早晚洗个澡，一天管三顿饭就行。他叫比尔。盖文，在石灰窑有一份不错的工作。他浑身上下全是白石灰，可这比黑煤灰好多了。
外婆只好腾出她的床，搬进那间小屋。她要拿走那张圣心画像，把圣心塑像留下来，监视着这两个男人。再说，她的小屋里也没地方搁这个塑像。
比尔。盖文下班后来看房子。他个子矮小，一身白，像狗似的喜欢抽鼻子。他问外婆可不可以把那个塑像拿下来，因为他是个新教徒，那个塑像让他睡不着觉。外婆怒斥了帕特舅舅，他竟没有告诉她，他拖进家的是一个新教徒。天啊，她说，这回远近的人都该说闲话了。
帕特舅舅说他也不知道比尔。盖文是个新教徒，不可能从相貌上看出他是个新教徒，更何况他浑身上下还蒙着石灰粉呢。他看起来就像一个普通的天主教徒，谁能想到一个新教徒会铲石灰。
比尔。盖文说他刚刚死去的可怜妻子是一个天主教徒，她在墙上贴满了圣心和圣母显圣心的画像。他本人并不反对圣心，只是看见圣心的塑像会让他想起可怜的妻子，令他心痛。
外婆说：啊，上帝保佑，你为什么不早说？我当然可以把塑像放到我屋里的窗台上啦，免得你见了心痛。
外婆每天早上都要为比尔做饭，然后给他送到石灰窑。妈妈纳闷，为什么早上他不能自己把饭带走，外婆说：你难道想让我天不亮就起床，给这个大老爷们炖卷心菜和猪蹄，盛在饭盒里让他带走吗？
妈妈对她说：下个星期学校就要放假了，要是你肯给弗兰克六便士，他保准愿意给比尔。盖文送饭的。
我不想每天去外婆家，也不想一直走到码头路去给比尔。盖文送饭。可是，妈妈说这六便士对我们有用，要是我不干，那我就哪儿也别想去。
你给我老实待在家里，她说，不许跟你的伙伴玩。
外婆警告我直接把饭送去，不要东张西望，看着路，踢盒盒罐罐的会损坏鞋头。饭还热着，比尔。盖文想要的就是热饭。
饭盒里飘出诱人的香味，是炖猪肉和卷心菜，还有两个粉白的大土豆。要是我吃掉半个土豆，他肯定不会注意到。他不会向外婆抱怨的，因为他鼻塞，很少说话。
我最好把另半个土豆也吃掉，这样的话，他就不会问为什么只有一个半土豆。我不妨也尝尝猪肉和卷心菜，要是再吃掉另一个土豆，他肯定以为她根本就没做土豆。
于是，第二个土豆在我的嘴里融化了，我忍不住再尝一小片卷心菜，再尝一小块猪肉。现在已经所剩无几了，这一定会引起他的怀疑，所以，我不妨全吃掉吧。
现在我该怎么办？外婆会打死我的，妈妈得把我在家里关一年。比尔。盖文会把我埋在石灰里。我就说一条狗在码头路上袭击了我，它吃掉了所有的午饭，我逃得快，没被它吃掉算我幸运。
噢，是这样吗？比尔。盖文问，那为什么有一小片卷心菜沾在你的嘴角？那条狗用它吃过卷心菜的嘴舔你啦？回家告诉你外婆，你吃光了我的饭菜，我要饿倒在石灰窑里了。
她会杀了我的。
告诉她先给我送来一些午饭，再杀你。要是你不马上去把午饭给我拿来，我就杀了你，把你的尸体扔进石灰里，让你妈妈哭你都见不着尸体。
外婆问：你干吗又把饭盒拿回来了？他可以自己带回来。
他想再要些饭菜。
再要些饭菜是什么意思？耶稣在上，他难道不能自己来？
他要饿倒在石灰窑里了。
你是在跟我开玩笑吧？
他说再给他随便送些午饭。
我不干，我已经给他送了午饭。
他没吃到。
他没吃到？为什么没吃到？
我吃掉了。
什么？
我饿了，尝了几口，没忍住。
耶稣、玛利亚和圣约瑟啊。
她朝我的头上打了一巴掌，打得我流出了眼泪。她像女鬼似的尖声冲我号叫，在厨房里乱蹦乱跳，威胁要把我拖到牧师、主教那儿去，要是教皇住在街角的话，她就把我拖到他本人那儿去。她切着面包，开始做夹猪肉冻和凉土豆的三明治，还不停向我比画手里的刀。
把这些三明治拿给比尔。盖文，要是你敢再多瞧它们一眼，我就扒了你的皮。
当然喽，她不会不去跟妈妈讲的。她们达成一致，我弥补这可怕罪过的惟一办法，就是无偿为比尔。盖文送两星期的饭。我每天要把饭盒带回来，这就意味着我要坐在那里，眼巴巴地看着他把好吃的塞进嘴里，他又是个不会问我脑袋上有没有长嘴的人。
每天我把饭盒带回来，外婆就让我跪在圣心塑像前，向耶稣道歉，而这一切，都是因为比尔。盖文这个新教徒。
妈妈说：我是香烟的受害者，你们的爸爸也是。
家里可能会缺茶和面包，但妈妈和爸爸总是能设法弄到香烟———“忍冬”。他们在早上和喝茶的时间必须抽烟。他们每天都告诫我们永远不应该抽烟，抽烟对肺有害，对胸部有害，不利于成长。然而，他们却坐在炉火旁抽个没完没了。妈妈说：要是让我看到你的嘴巴叼着香烟，我就打烂你的脸。他们告诉我们，香烟会腐蚀牙齿，他们不是说谎，他们嘴里的
牙齿已经变黄、变黑，一个接一个脱落。爸爸说他的牙齿有一个大洞，足够住一窝麻雀了。他没剩几颗牙了，只好去诊所拔牙，申请镶一套假牙。戴着新镶的牙回家时，他故作微笑，露出那又大又白的新牙，俨然一副美国佬的派头。每当在炉火旁给我们讲鬼故事，他就把下排牙齿推到上嘴唇，都挨到了鼻子，简直把我们的魂儿吓飞了。妈妈的牙齿也糟透了，她只好去巴灵顿医院将它们一次统统拔掉。回到家，她的嘴里塞着一块布，布上鲜血淋漓。她不得不通宵坐在炉火旁，因为牙龈充血时是不能躺下的，否则会让你在睡梦中窒息。她说等牙不出血了，她就要彻底戒烟。不过，这会儿她得抽一口，止止痛。她要小马拉奇去凯瑟琳。奥康纳小店，问老板娘能不能赊给她五支香烟，等星期四爸爸领来救济金就还她。要是有人能从凯瑟琳那里弄到香烟的话，那就是小马拉奇，妈妈说他有迷人的魅力。她对我说：派你去是没用的，瞧瞧你那张长脸，还有跟你爸爸一模一样的那种古怪举止。
