好了,现在让我们回到选举资金的话题上。要想找出金钱和选举之间的关系,我们首先需要考虑一下选举过程中选民的心态。比如说你可能会捐给某位候选人1 000美元,因为你觉得这是一场势均力敌的竞选,金钱可能会影响到最终的结果;或者其中一位候选人注定会获胜,你之所以进行捐赠,只不过是在为自己的将来考虑,想讨好一下胜利者罢了。而那位没有获得捐赠的候选人显然是一位注定的失败者。(你可以问问那些在依阿华州或新罕布什尔州失利的候选人。)因此有希望获胜的候选人所筹集到的资金显然比那些当选无望的候选人要多。那么资金会如何分配呢?潜在的获胜者显然会拥有更多的现金,但他们只会在有可能失败的时候才投入大量现金,否则,他们拿什么来对付后面那些更可怕的对手呢?
现在假设我们有两位候选人,一位非常有魅力,而另外一位则不那么有魅力。那位有魅力的候选人会筹集到更多的资金,并轻松赢得选举。那么,是这些钱帮助他赢得了选票,还是他的魅力帮助他赢得了选票和捐款呢?
这是一个极为关键,却又难以回答的问题。毕竟,候选人的魅力并不容易衡量。怎样才能衡量一个人的魅力呢?
关键是衡量一位候选人在跟自己进行较量时的表现。也就是说,候选人A很可能在2年或者4年之后并没有太大变化,候选人B也是如此。如果假定候选人A在两次连续的选举中所遇到的对手都是候选人B,而他在两次选举中所投入的资金数量不相同,那么,由于候选人的个人魅力在某种程度上来说是不变的,所以我们就可以衡量金钱对两次选举的影响。
符合这种情况的案例有很多,事实上,1972年以来的美国国会选举中,这种情况出现过上千次。那么,在对这些案例进行分析之后,我们会得出一个怎样的结果呢?
结果相当出人意料:候选人投入的金钱数量几乎没有发挥任何作用。事实上,即便一位候选人将自己的竞选预算削减一半,他所损失的选票数量也只有1%。而那些很可能会输掉的候选人,即使增加一倍的投资,他们也只能多赢得1%的选票。所以对于一名候选人来说,真正重要的不是你投入了多少钱,而是你到底是一个怎样的人。(在本书第五章当中,我们在“家长如何教育孩子的问题”上也提出了同样的观点。)有些政治家极具人格魅力,他们本身就对选民具有极大的吸引力,而有些政治家则不具备这种吸引力,无论花多少钱也无法改变这种情况。[当然,梅塞尔(Messrs)、迪恩、福布斯、霍夫顿和格里萨诺都很清楚这一点。]
既然如此,那么为什么每位候选人还会在选举当中投入大量金钱呢?通常情况下,在一届选举活动(包括总统竞选、参议院及众议院竞选)期间,美国人平均投入的选举经费高达10亿美元。你可能会觉得10亿美元实在是一个大数目,可事实上,跟美国人在其他远远没有选举重要的问题上的花费相比,10亿美元并不算多。
比如说,美国人每年在口香糖上花掉的钱就有10亿美元。
------------
引言:所有事物背后的一面(4)
------------
本书并不是要在嚼口香糖和选举花费之间进行对比,也不是要讨论那些不够敬业的房地产经纪人,也不是要讨论堕胎合法化对犯罪率的影响。我们当然会涉及这些问题,除此之外,我们还会讨论到其他类似的问题,例如父母教养子女的艺术、欺骗问题、三K党的内部运行机制以及《最弱的一环》(the Weakest Link)节目中的种族歧视问题等等。可本书的真正目的在于揭开现代生活的表层,探究其内部的运行机制。我们将在本书当中提出很多问题,有些是琐碎的小问题,而有些则是事关生死的大问题。我们将从数据中寻找答案,无论这些答案是来自学生们的测试分数,还是纽约城的犯罪统计数据,还是毒品贩子的财务记录。能够对某个主题形成观点或理论是件好事,人类的本性也是如此,可当我们对数据进行诚实的评估,并以此来取代简单的判断的时候,我们就会发现结果往往出人意料。
伦理道德代表了人们希望这个社会运行的方式,而经济学则勾画出了它的实际运行方式。经济学是一门特别讲究分析的科学,它为人们提供了一套强大而灵活的工具,可以让人们对大量的信息进行分析评估,从中找出每个因素可能对其他因素,甚至是整体所产生的影响。这也正是“经济”的真正要义,也就是大量关于工作、不动产、银行业以及投资等方面的信息。但经济学为人们提供的工具也可以被轻松地应用到其他更有趣的学科当中。
本书从非常具体的社会现象入手,通过分析提出了如下基本观点:
动机是现代生活的基石。理解动机或者找出人们真正的动机,几乎是解决所有问题(包括暴力犯罪、体育赛事作弊、网上约会等)的关键。
传统智慧(即通常的说法,美国著名经济学家加尔布雷思提出的一个概念,通常指那些虽然没有确凿的证据,但却因为有钱有势的人普遍使用,结果就为公众所接受为真理的说法。——译者注)常常是错误的。犯罪率在20世纪90年代并没有持续上升,金钱本身并不能帮助候选人赢得选举,每天喝8杯水也不会对你的健康有任何积极影响。传统智慧的形成往往并没有实际的证据,虽然通常很难看透,但它们仍然可以被推翻。
许多看似戏剧性的结果都有着久远的,甚至是微妙的起因。问题的答案往往并不在眼前。诺玛?迈卡维(Norma McCorvey,一位曾经在七十年代初对整个美国社会产生重大影响的得克萨斯州女孩,她在21岁时曾经向法庭指控禁止堕胎的法律违反了她的基本人权,案件最终上诉到美国最高法院,并最终导致美国联邦法院最终宣判堕胎合法化。——译者注)对犯罪率下降所产生的影响要远远大于枪支控制、经济形势以及新的巡管政策的总和。而且在下文中我还要讲到,一个名叫奥斯卡?德尼罗?布兰登(Oscar Danilo Blandon)的人对美国毒品交易市场的影响几乎超出了所有人的想象。
“专家”们——从犯罪学家到房地产经纪人——会利用自己的信息优势来为自己谋求利益。但是他们也可能会因此而反受其害。而且随着互联网的不断发展,他们所享有的信息优势正在日益萎缩,棺材价格和寿险价格的日益下滑就是很好的例子。
知道去衡量什么以及如何衡量,可以使我们这个复杂的世界变得简单。如果你知道如何通过正确的方式来分析这些数据的话,你就可以解释那些平时根本无法破解的谜。毕竟,对于那些希望能够彻底了解这个世界的人来说,没有什么比数据更有威力了。
所以本书的目的也正是去探求隐藏在每个事物背后的真相。这个过程有时可能会让人感到巨大的挫折。有时候人们可能感觉自己是通过一根稻草甚至一面哈哈镜来窥探这个世界;但这种做法的目的在于向人们提供许多不同的解释,并以一种罕见的方式来验证这些解释。从某些方面来说,对于一本书而言,这或许是一个非常奇怪的理念。大多数书都会提出一个明确的主题,用一两句简洁的话来进行概括,然后对整个故事进行展开叙述,比如盐的历史、民主的脆弱性、标点符号的使用和误用等等。而本书却没有一个确定的主题。我们确实考虑过围绕一个具体的主题来创作一本书(比如说微观经济学的理论及应用等)可这种想法一共只持续了6分钟,最终还是决定用一种历险的方式来完成这本书。我们当然也会应用当前经济学中一些最好的分析工具,但更重要的是它可以让我们跟随着自己的好奇心任意地进行探索。所以我们给自己的研究方法取了一个专有名称:魔鬼经济学。本书中讲述的案例可能并不是标准经济学教材中经常使用的案例,但以后这种情况可能会发生变化。由于经济学主要是一套针对某个主题展开研究的工具,所以任何一个主题都不应该超出经济学的研究范围。
古典经济学的创始人,亚当?斯密(Adam Smith)本来计划成为一名道德家,结果却在这个过程中不经意地成为了一名经济学家。当他于1759年出版自己的《道德情操论》(The Theory of Moral Sentiments)一书的时候,现代资本主义正处于初期发展阶段。亚当?斯密被这种新兴力量所带来的巨大变化所深深吸引,但让他感兴趣的并不仅仅是数字。真正让他感兴趣的,是社会发展对于人类的影响,经济力量正在迅速改变人们在特定环境中的思维方式和行为模式。为什么有的人会欺骗或偷窃,而另外一些人却不会这么做呢?一个人不经意间作出的选择将会如何影响到其后的一系列人呢?在亚当?斯密的时代,人类的行为动机被放大了10倍。这些变化对他那个时代所产生的震荡和影响,无异于现代社会对于当今人类所产生的震荡和影响。
亚当?斯密研究的真正主题是个人欲望与社会规范之间的冲撞。在《世俗哲学家》(The Worldly Philosophers)一书的写作过程中,经济历史学家罗伯特?海尔布隆纳(Robert Heibroner,美国作家和经济学家,他年轻时便以一部描写世界经济学大师思想的著作一举成名。——译者注)曾经疑惑亚当?斯密怎样才能将人类这种自私的动物的行为跟人类社会所运行的道德规范区分开来。“亚当?斯密认为,答案就在于我们能够将自己置于一个第三者的立场,使自己成为一名公正的观察者,”海尔布隆纳写道,“然后通过这种方式来形成一种确切的理念……并对一个案例进行客观的衡量和评估。”
试想一下,你正在跟一位第三方(这里的第三方也可以是两个人)来研究某个有趣的案例。在这个过程中,你首先需要提出一个以前没有被提出过的问题。比如说:学校老师跟相扑运动员之间有何共同之处?
------------
网上进行约会的人会怎样撒谎?(1)
------------
本章将阐明这样一个观点:
没有什么比信息更加强大,
尤其是当信息这种力量被滥用的时候。
潜入三K党……
为什么说专家最有可能欺骗我们……
信息滥用的故事……
为什么一辆新车在一开出工厂就会立刻贬值……
破解房地产经纪人的密码:“状态良好”到底是什么意思?……
特兰特?洛特真的比大多数《最弱的一环》的参加者们
更加有种族主义倾向吗?……
列维特是第一个敢于承认自己的某些研究主题(比如说对《最弱的一环》节目中的歧视现象的研究)有些琐碎的经济学家。但同时他也向其他经济学家展示了他们可以怎样利用经济学工具来解释现实世界。“列维特被认为是一个半神式的人物,是当今经济学领域,也可能是所有社会学科领域当中,最富有创造力的人之一,”加州理工学院经济学家科林?卡莫尔(Colin F. Camerer)这样评论道,“他几乎成了所有经济学研究生们的偶像,当那些研究生们走进经济学院大门的时候,他们都希望成为列维特那样的人,只不过大多数研究生的创造火花都被淹没在无穷无尽的数学研究上了。”
——《纽约时报杂志》,2003年8月3日
从整个组织的层面来说,三K党(Ku Klux Klan)在其发展历史上有着明显的波折。该组织成立于美国内战结束初期,其创始人是来自田纳西州普拉斯基市的6位美国联邦军队士兵。在这6名年轻人当中,有4位是很有前途的年轻律师,刚开始建立该组织的时候,他们只是集合了一群志趣相投的朋友。组织名称中的“Kuklux”是希腊语“kuklos”的变体,其意为“圈子”,然后他们又在这两个单词后面加上了klan,因为他们都是苏格兰—爱尔兰移民的后裔。刚开始的时候,他们只是在夜间搞一些恶作剧,比如说披着白色床单,带着枕套头巾在乡间骑马。三K党很快发展成为一个恐怖组织,专门从事恐吓和杀害被解放农奴的活动。三K党的领袖当中,有5位前任联邦军队的将军;对解放农奴运动深恶痛绝的农场主是他们的坚定支持者。1872年,尤利乌斯?格兰特总统(President Ulysses S. Grant)在参议院指明了三K党组织的真正目标:“通过暴力和恐怖手段,破坏所有与其观念不符的所有政治活动,剥夺有色人种携带武器和自由投票的权利,压制有色种族儿童受教育的权利,使有色种族尽量在农奴状态下生活。”
三K党早期主要通过散发传单,凌迟处死、射杀、焚烧、鞭笞农奴,以及其他恐吓形式等来扩大自己的影响力。他们的目标主要是那些被解放的农奴和支持黑人投票权、购买土地权和受教育权的白人。然而,由于政府的法令和武装干涉,大约在10年之内,三K党几乎绝迹。
虽然三K党组织已经瓦解,但是它的目标在很大程度上通过“吉姆?克罗法案(Jim Crow Laws)”的制定得到了实施。在解放农奴运动期间,美国国会一直在大力推行相关法律、社会和经济措施来保证农奴获得自由,现在它开始以同样快的速度收回这些权利。联邦政府同意将部队从南方撤回,允许在南方重新建立白人统治。在普莱西诉弗格森一案(Plessy V. Ferguson,美国内战结束后,原退出联邦的南方各州政府改组后再次加入联邦,白人重新控制了南方的立法机构,并通过了歧视黑人的法律,实行种族隔离和种族歧视。1896年普莱西诉弗格森一案是对该法律的一次重大考验。在审理案件过程中,联邦最高法院作出裁决,维护路易斯安那州关于在铁路上对旅客实行种族隔离的法律。9名大法官中有8人认为,只要火车上为白人和黑人提供的设备是平等的,种族隔离就没什么不对。——译者注)当中,美国最高法院批准了全面的种族隔离政策。
从这时起一直到1915年的这段时间里,三K党在很大程度上处于休眠状态,直到1915年,D.W.格里夫斯(D.W.Griffith)的电影《一个国家的诞生》(The Birth of a Nation),原名为《三K党》(The Clansman),引发了三K党的复兴。格里夫斯把三K党描述成白人文化的十字军斗士,是美国历史上最高贵的武装力量之一。他在电影中引用了一位知名历史学家所著的《美国人的历史》(A History of the American People)当中的一句话:“最后,伟大的三K党终于出现了,他们建立了一个真正的南方帝国,并切实承担起了保护南部联邦的责任。”该书的作者是美国总统伍德罗?威尔逊(Woodrow Wilson),他是闻名一时的学者,并曾经担任过普林斯顿大学校长。
到了20世纪20年代的时候,复兴的三K党宣称自己已经拥有800万名成员,其中包括当时的美国总统沃伦?哈丁(Warren G. Harding),据报道他曾经在白宫宣誓效忠三K党。此时,三K党的活动范围已经不再局限于美国南部,而是扩展到了整个国家;它所关注的问题也不再局限于黑人问题,而是扩展到了天主教徒、犹太人、共产主义者、工会分子、移民、煽动闹事者,以及其他对现状不满的人群。1933年,随着希特勒在德国掌握大权,威尔?罗杰斯(Will Rogers)第一个阐明新三K党和欧洲新威胁之间的区别:“报纸上都说希特勒是在模仿墨索里尼,”他写道,“可在我看来,他其实是在学习三K党。”
第二次世界大战爆发和其他一系列美国国内的动乱一度让三K党处于低潮状态。公众开始对三K党产生抵制情绪,他们不能容忍一个组织在战争期间从事分裂国家的活动。
然而就在短短几年时间里,三K党出现了大规模复兴迹象。随着战时的焦虑情绪逐渐让位于战后的不稳定情绪,三K党成员再度活跃起来。几乎就在太平洋战争胜利日(1945年8月15日,日本在这一天宣布投降,太平洋战争结束。——译者注)之后的两个月之内,亚特兰大的三K党成员在石头山[Stone Mountain,罗伯特?李将军(Robert E. Lee)的雕像所在地]前点燃了一座高达300英尺(约102米)的十字架。根据一位三K党成员的说法,他们这么做的目的是为了“让那些黑鬼们知道,战争已经结束,三K党又回来了。” 此时亚特兰大已经成为三K党的总部。该组织跟乔治亚州的主要政治家之间建立了密切的联系,三K党在乔治亚的组织中甚至包括了许多警察和当地官员。三K党是一个秘密组织,它的成员之间一般都是通过暗号进行交流,可该组织的真正威力并不在于此,而是在于它在公众心目当中引起的恐怖情绪,其中一个最典型的例子就是,三K党和当地的执法部门之间有着密切的联系。
按照三K党成员内部的说法,亚特兰大就是“看不见的三K党帝国的王者之城”,那里同时也是斯戴森?肯尼迪(Stetsen Kennedy)生活的地方,这位30岁的年轻人虽然跟三K党成员之间有着一定的血缘关系,可他本人却是一位坚定的反三K党分子。他出生于一个声名显赫的美国南部家庭,其家族中出过两名《独立宣言》(the Declaration of Independence)的签署者、一名联邦军队的军官,以及约翰?斯戴森(John B. Stetson)——著名帽业公司的创始人(斯戴森大学就是根据他的名字命名的)。
------------
网上进行约会的人会怎样撒谎?(2)
------------
斯戴森?肯尼迪在佛罗里达州杰克逊威尔市一座有14个房间的大房子里出生,是5个孩子当中最小的一个。他的叔叔布莱迪(Brady)是一名三K党成员。可斯戴森第一次接触三K党却是通过自己的保姆佛罗(Flo)。这位一手带大斯戴森?肯尼迪的黑人保姆被一群三K党成员绑到了一棵大树上,遭到了殴打和强奸,就因为她在一位少找给她钱的白人司机后面牢骚了几句。
肯尼迪因背部疾患而未能参加第二次世界大战,所以他觉得自己有责任在国内捍卫自己的国家。在他看来,这个国家当时最可恶的敌人就是偏见。于是肯尼迪就成了一名所谓的“游荡的不满者”,他开始四处发表文章、出版图书来阐明自己的观点,抨击偏见观念。他跟伍迪?古斯里(Woody Guthrie)、里察德?莱特(Richard Wright)以及其他许多激进分子都成了好朋友;让?保罗?萨特(Jean-Paul Sartre)还在法国出版了他的作品。
对于肯尼迪来说,写作并非易事,也并非乐事。他骨子里只是一名乡下孩子,他更喜欢钓鱼而不是写作。可他对自己的事业充满了决心。他甚至成为了反诽谤联盟战后消除偏见活动的唯一一位比较有教养的成员。(他还发明了“皱眉力”这个短语,这个短语成为当时反诽谤联盟的核心口号,它号召人们对于那些偏见性的言论“皱起眉头”,以此来抵制公开场合的偏见行为。)他还成为了《匹兹堡信使》(Pittsburgh Courier),当时美国最大的一份黑人报纸,唯一一名白人记者。[他以戴迪?蒙森(Daddy Mention,一位黑人民间英雄,传说他奔跑的速度甚至超过了警察射出的子弹的速度)为笔名在该报纸上发表关于南部种族斗争的专栏文章。]
使肯尼迪做出这些行为的,是他对“心胸狭窄”、“无知”、“恐吓”行为的愤怒,在他看来,最明显地体现出所有这些特点的组织莫过于三K党了。肯尼迪把三K党看成是白人统治本身的恐怖武器。三K党跟这个国家的政治、经济、执法等部门的领导者之间有着根深蒂固的关联。公众受到恐吓,感到自己在三K党面前无能为力。而且当时的一些反仇恨组织对三K党知之甚少。正像肯尼迪后来写道的那样,他对一个关于三K党的事实尤其感到好笑:“几乎所有关于这个话题的资料都是评论性的,作者们都是在反对三K党,可他们几乎没有任何关于三K党的内部资料。” 于是就像所有坚定、无畏、足智多谋的反偏见人士那样,肯尼迪决定潜入三K党内部来获取资料。
肯尼迪开始在亚特兰大寻找那些看起来“好像是三K党成员的人”,按照他的说法,“一般这些人看起来都一脸愁容而又面容冷酷。”一天下午,他跟一位名叫斯里姆(Slim)的出租车司机坐在一家酒吧里聊天。“这个国家需要由三K党来统治,”斯里姆说道,“这是唯一能够让黑鬼们、还有印第安红毛鬼呆在原地的方式。”
肯尼迪给自己取了个化名,叫约翰?佩尔金斯(John S. Perkins)。他告诉斯里姆他的叔叔布莱迪?佩尔金斯(Brady Perkins)就是一名三K党成员。“不过他们现在已经不存在了,对吧?”他问斯里姆道。
听到这话,斯里姆立刻叫了起来:“它昨天在,今天在,永远都会存在!三K党万岁!上帝会给我们派人来的!”斯里姆对佩尔金斯说“你很幸运,”因为“眼下三K党正在招募新成员。”以前会员需要交纳的10美元费用(加入三K党通常会遇到的问题包括“你恨黑鬼吗?你恨犹太人吗?你有10美元吗?”)现在已经降到了8美元。除此之外,每个三K党成员都需要交纳10美元年费,还有15美元的制服费用。
肯尼迪记下了各种费用,假装很难筹到这笔钱,但他表示愿意加入。很快,他在石头山顶参加了一次盛大集会,宣誓效忠三K党。从那以后,肯尼迪开始每周参加三K党集会,并在集会结束之后立即赶回家里,用自己发明的密码记录下集会情况。他知道了三K党在本地区的领导者的身份,并了解到了三K党成员的等级、仪式以及暗语。根据三K党的习惯,他们会在许多单词前面加上kl两个字母;比如说在表示“两个三K党成员在当地的一个‘Klavern’(原意为‘洞穴’,其正规的英文写法是cavern,在这里三K党成员将其写成‘Klavern’,用来指代三K党的活动地点。——译者注)里举行一次谈话”的时候,他们会说“two Klansmen hold a Klonversation in the local Klavern 。”(正常的说法应该是“two Klansmen hold a conversation in the local cavern.”——译者注)。许多类似的习惯都让肯尼迪感到非常可笑。比如说在握手的时候,三K党成员会伸出左手,吊起手腕,就像钓鱼一样。当一名三K党成员来到一个陌生的城镇,想寻找当地的三K党成员时,他会问周围的人是否是“Ayak先生”,“Ayak”就是“你是三K党成员吗?(Are you a Klansman?)”的缩写。如果对方是的话,他就会听到这样的回答,“是的,我还认识一位‘Akai先生’。”“Akai”是“我是三K党成员(A Klansman Am I)”的缩写。
不久之后,肯尼迪被邀请加入“Klavaliers”(cavaliers,三K党的骑士团。——译者注),也就是三K党的秘密警察组织。在加入骑士团的时候,按照规定,他必须用小刀划破自己的手腕,滴血盟誓:
“作为一名三K党成员,你能否对上帝郑重起誓,保证你永远不会泄露自己所知道的任何内部机密?”
“我起誓。”肯尼迪回答道。
“你是否愿意发誓,给自己配备一把好枪和足够的火药,这样当黑鬼们闹事的时候,你就有足够的力量来制服他们?”
“是的。”
“你是否愿意竭尽全力来保证白人的出生率?”
“是的。”
然后肯尼迪立刻被告知交纳10美元作为加入骑士团的费用,另外每个月还要交纳1美元作为应付骑士团的开销。按照规定,他还必须购买一套带帽子的长袍,并把它染成黑色。
------------
网上进行约会的人会怎样撒谎?(3)
------------
作为一名骑士团,肯尼迪非常担心自己迟早会被派去从事一些暴力活动。可他很快发现三K党的一个核心事实,相信这也是所有恐怖组织的一个共同特点:大多数的恐吓都只停留在口头上。
以三K党最典型的暴力活动——凌迟处死为例。下面是塔克斯基机构(Tuskegee Institute)编写的一份报告,在这份报告当中,编写者以10年为单位,对美国境内黑人遭受凌迟的次数进行了详尽的统计。
请记住,这些数字所代表的不仅是由三K党执行的凌迟数量,而且还代表了整个国家有报道的凌迟数量。这组统计数据至少说明了三个值得注意的事实:第一,随着时间的推移,凌迟处死事件的数量呈现出明显下降的趋势。第二,凌迟处死事件跟三K党的规模之间没有明显的关联:我们发现,在1900年-1909年之间,也就是三K党处于休眠状态期间,美国凌迟处死的事件反而更多,而到了20世纪20年代,当三K党拥有数百万名会员的时候,这个国家凌迟处死的数量反而下降了,这说明三K党成员执行凌迟处死的数量远比人们想象的要少。第三,鉴于美国有着庞大的黑人群体,所以黑人遭受凌迟处死的数量实在是微乎其微。当然,凌迟处死的事情越少越好。可到了世纪之交的时候,凌迟处死已经很少发生了。我们不妨将20世纪20年代发生的281例凌迟处死案例跟美国同期死于营养不良、肺结核、腹泻病等病症的黑人婴儿的数量进行比较。在1920年的时候,在每100名黑人婴儿当中,大约有13人会死亡,或者说每年大约有2万名黑人婴儿死亡,而相比之下,在这10年当中,这个国家每年死于凌迟处死的黑人数量只有28人。到了1940年的时候,每年死亡的黑人婴儿数量大约为1万名。
年份 被凌迟处死的黑人人数被
1890—1899 1111
1900—1909 791
1910—1919 569
1920—1929 281
1930—1939 119
1940—1949 31
1950—1959 6
1960—1969 3
那么这些数据说明了什么问题呢?凌迟处死的情况几乎绝迹,到底意味着什么呢?为什么当三K党蓬勃发展的时候,美国凌迟处死的案例反而急剧下降呢?
最为有说服力的解释莫过于,所有早期的凌迟处死行为都发挥了作用。白人种族主义分子,无论是否属于三K党,都通过自己的行动和口号宣传向黑人传递了一种强烈的恐吓情绪。如果一名黑人胆敢违反那些约定俗成的行为规范,无论他是在背后议论一位白人司机,还是胆敢试图投票,他都知道自己一定会受到惩罚,甚至可能是死。
因此到了20世纪40年代中期,当斯戴森加入三K党的时候,该组织实际上已经不需要进行那么多暴力活动了。由于长久以来一直接受“二等公民”的身份,所以白人实际上已经不再需要通过惩罚的方式来强行压制黑人了。一两例凌迟处死的案例就可以在人们心中制造一种顺从心理,因为人们总是对那些比较恐怖的行为作出比较强烈的反应。而且真正有效的恐吓手段往往是随机的暴力行为,这也正是恐怖活动之所以如此有效的主要原因。
但如果三K党在20世纪40年代很少采取暴力活动,那它主要都做了哪些事情呢?斯戴森?肯尼迪所加入的三K党实际上可以被看成是一个兄弟会,其中大多数人都没有接受过良好的教育,对未来也没有太多希望,他们所需要的只是一个发泄的窗口,以及一个偶尔在外过夜的理由。而三K党的半宗教组织形式,宣誓效忠等众多属于顶级秘密的活动又使得这个组织变得更加有吸引力。
肯尼迪还发现,三K党实际上是一个隐蔽的赚钱机器——至少那些处于该组织顶端的领导者从中获利甚丰。三K党的领导者们有很多收入来源:他们有成千上万名交纳会费的会员;那些聘请三K党来恐吓工会或向三K党交纳保护费的企业主也是一个巨大的收入来源;还有三K党大游行也会带来不少捐款;即便是偶然为之的月光行动(作者在这里指三K党偶尔进行的抢劫活动。——译者注)也能给他们带来不错的收入。此外还有一些类似于“死者福利协会”的机构也可以成为营利机器,该类机构通常会向三K党成员出售保险,而且只接受现金支付或者巨龙(三K党内部高级官员。——译者注)本人签字生效的私人支票。
加入三K党几个星期之后,肯尼迪就迫不及待地开始对其发起攻击。当他听说三K党正在计划组织一次旨在铲除工会的大游行的时候,他立即将该信息透露给一位工会的朋友。同时他还把该信息传递给乔治亚的助理大法官。在对三K党总部进行调查之后,肯尼迪给乔治亚州州长写信,列举了一系列取消三K党的理由:长期以来,三K党一直宣称是一家非营利、非政治组织,可肯尼迪提供的证据表明,该组织实际上既是一家营组织,同时又在从事着政治活动。
肯尼迪的努力并没有达到预期的效果。三K党根基深厚,而且又受到广泛的支持,所以肯尼迪感觉自己简直是在蚍蜉撼大树。而且即使他能够撼动三K党在亚特兰大的根基,该组织在整个国家其他地方的成千上万个分部(此时的三K党正处于复兴高峰期)也不会受到任何影响。
肯尼迪突然产生了一种巨大的挫折感,可就在这时,他突然想出了一个绝好的主意。有一次,他注意到一群小孩子在玩一种间谍游戏,在这种游戏当中,孩子们彼此之间会通过一些愚蠢的暗号进行沟通。这让他想到了三K党。他想,如果能够把三K党的暗号和其他秘密公布给全国的小孩子的话,那结果将会怎样呢?有什么比“让一个秘密组织的所有秘密都变得可笑”更能摧毁该组织的呢?(巧的是,在《一个国家的诞生》这部电影当中,一位前任联邦士兵正是由于看到两个白人孩子躲在床单里吓唬一群黑人孩子的情景才想到成立三K党的。)
肯尼迪想到了一个公布信息的绝佳渠道:《超人历险记》(Adventures of Superman)广播剧,这是一个面向全国数百万听众的节目,每天大约在晚饭时间播出。他立刻跟该节目的制作人取得了联系,问他是否希望能够得到一些关于三K党的内幕消息。制作人立刻表示出了强烈的兴趣。在过去的许多年当中,超人的对手一直都是希特勒、墨索里尼和日本裕仁天皇,可随着战争的结束,他现在需要新的对手了。
------------
网上进行约会的人会怎样撒谎?(4)
------------
于是肯尼迪开始把自己掌握的信息源源不断地供应给《超人》节目制作组。他告诉他们关于“Ayak”先生以及“Akai”先生的故事,他还从三K党的圣经——在三K党内部被称为“可兰”(Kloran)里截取了一些被经常使用的语句,把它们公布出去。(肯尼迪始终不明白,为什么一个白人基督教徒组成的组织会给自己的圣经取一个类似于伊斯兰教最神圣的经典的名字。)他公开了一个三K党分部的基本组织形式:Klaliff(副总裁),Klokard(讲师),Kludd(牧师),Kligrapp(秘书),Klabee(财务官),Kladd(指挥官),Klarogo(内部卫兵),Klexter(外部卫兵),the Klokann(一个5人调查委员会)以及Klavaliers(一支配备精良的武装部队,肯尼迪本人就属于这支部队,该部队的首领被称为“首席踢屁股官”)。他按照从低到高的级别顺序对外公开了所有三K党的组织级别:最高级别是圣巨人和他的12位恐怖之神;接下来是大巨人和他的12位愤怒之神;然后是巨龙和他的9名精灵;最后是帝国巫师和他的15位精灵。而且肯尼迪还告诉节目制作组三K党现在正在使用的暗号、活动安排以及他自己所在的三K党分部——乔治亚州亚特兰大市内森?贝德福德?佛里斯特一号内部流传的一些小道消息。
节目制作组立刻开始创作一档为期4周的节目,来讲述超人是如何在4周时间里彻底扫平三K党的。
第一次节目播出之后,肯尼迪怀着急切的心情参加了三K党的聚会。果然不出所料,大家都感到非常沮丧。巨龙尽量使整个会议保持正常,可会员们的情绪根本无法控制。“前天下班回家的时候,”其中一位成员抱怨道,“我发现我的孩子跟其他孩子们有的在脖子上围着毛巾,头上顶着枕套。那些带毛巾的正在到处追赶那些带枕套的。当我问他们在干什么的时候,他们告诉我自己正在玩一种叫做‘超人大战三K党’的游戏。”这帮孩子知道我们所有的暗号,他们什么都知道。我这辈子从来没见过这么荒谬的事!想想看,要是有一天,我的孩子在衣柜里找到我的三K党制服怎么办?
巨龙答应一定要找出三K党内部隐藏的叛徒。
“可我们已经受到损失了。”一名三K党成员说道。
“我们神圣的仪式正在被一群孩子在广播剧里玷污!”另一名成员接着说道。
“他们并没有把所有的秘密都公开出来。”巨龙提醒道。
“他们没公开的只是一些不值得公开的东西。”刚才说话的那位成员说道。
巨龙建议他们可以立即更换暗号,把暗号从“红血”改为“叛徒必死。”
这天晚上的会议结束之后,肯尼迪立刻给《超人》节目制作组打电话,告诉他们新的暗号,制作组成员答应会在下一期节目当中播出这些新的暗号。在第二个星期的三K党聚会当中,只有几个人到场,整个房间几乎空了;申请加入三K党的人数也将近减少到零。
在肯尼迪想出来的所有主意当中,他的《超人》计划无疑是最聪明,也是最有效的。它所产生的效果正是他想要的:利用三K党的秘密来对付它自己,把那些三K党成员引以为傲的信息优势转变为一种用来进攻三K党的秘密弹药。很快,随着信息被公开,庞大的三K党士气大为降低,整个组织开始出现动摇。虽然三K党并没有因此而土崩瓦解,尤其是在南部。戴维?杜克(David Duck),一位来自路易斯安那的颇有口才的三K党领袖,甚至想办法向美国参议院和其他机构申请将三K党合法化。但是,确实此时的三K党已经风光不再了。在《火焰十字架:三K党在美国》(The Fiery Cross: The Ku Klux Klan in America)一书当中,历史学家维恩?格雷格?维德(Wyn Craig Wade)把斯戴森?肯尼迪称为“阻止战后美国北部三K党复兴的最重要因素。”
这并不是因为肯尼迪多么勇敢,多么果断,或者多么镇定——当然,他确实拥有这些品质。之所以会出现这样的结果,是因为肯尼迪理解了信息的力量。三K党的权力就好像政治家、房地产经纪人,或股票经纪人的权力一样,在很大程度上来自于他们所掌握的信息。一旦这些信息落入错误(你也可以认为是适当)的人手上,整个群体的优势就会在瞬间消失。
20世纪90年代后期的时候,定期人寿保险(简称定期寿险)的价格出现了急剧下降。人们一时也摸不着头脑,因为这种下降显然没有任何显而易见的原因。其他类型的保险,包括健康保险、车险以及房产保险的价格都并没有下降。保险公司本身并没有发生太大的变化,保险经纪人,或者是那些购买定期寿险的人也没有太大变化。那么到底发生了什么事情呢?
答案就是互联网。1996年春天,quotesmith.com成为首批帮助客户对几十家不同保险公司的定期寿险价格进行对比的公司之一。对于这类网站来说,定期寿险简直是一个完美的产品。与其他类型的保险,包括终生寿险相比,定期寿险的差别通常不会太大:大都是为期30年,保险金为100万美元。所以对于客户来说,在选择保险公司的时候,真正的关键因素就是价格。而在一般客户看来,同时联系多家保险公司,然后进行价格对比的做法无疑过于耗时,可一旦有了quotesmith.com之后,这个过程突然就变得简单起来。只要登陆这家网站,客户几乎立即就能找到最便宜的价格,在这种情况下,要想争得客户,保险公司别无他法,只能降低价格。几乎就在一夜之间,保险客户们每年在购买定期寿险上的花费减少了10亿美元。
另外值得注意的是,这些网站通常只列出价格而不从事销售寿险的实际业务。因此它们真正提供的并不是保险。跟斯戴森?肯尼迪相似的是,这些网站实际上只是在传播信息。(要是在肯尼迪打入三K党的时代有互联网的话,他很可能会在开完会之后立即跑回家,把所有的信息都公布在互联网上。)可以肯定,公布三K党的信息和公布保险公司的寿险信息之间肯定会有所不同。三K党内部所传播的都是一些会让人感到恐惧的秘密信息,而保险公司只是让信息尽量分散,从而使客户难以进行横向比较罢了。可无论对于保险公司还是对于三K党来说,信息的散布都在很大程度上稀释了信息持有者的权力。正像最高法院法官路易斯?布兰戴斯(Lousi D. Brandeis)说过的那样,“阳光是最好的消毒剂”。
信息是一个信号灯、一把指挥棒、一根橄榄枝、一道保护线,它的作用完全取决于人们掌握和利用这些信息的方式。比如说二手车交易就是一个很好的例子。
对于一辆新车来说,它被开到大街上的那天是它生命中最为糟糕的一天,因为一旦被开走,它的价值立刻减少1/4。这听起来有些荒谬,可我们都知道,事实确实如此。通常情况下,一辆售价为2万美元的新车转手的价格不会超过1.5万美元。为什么?因为按照通常的逻辑,人们只有在车子出现问题的时候才会愿意把一辆新车转手。所以即使这辆车本身没有问题,潜在的买家也会以为车有问题。他相信车主本人一定比自己更加了解车的状况,所以车主必须为自己掌握的这种信息优势付出代价。
可如果这车确实有问题呢?在这种情况下,车主通常会等上一年再卖掉汽车。到了那个时候,人们对车子质量的怀疑心理就会减弱;而且到了那个时候,由于有些人会卖掉那些虽然买了一段时间,可质量仍然完好的汽车,这时问题汽车的车主就会滥竽充数,把自己的汽车一起出售,从而卖到超出汽车本身价值的价钱。