民国十三年，岁末，天大寒。
胡茂穿好厚靴袄、扛着家伙什拉开了房门。正是凌晨三时许，天仍黑得像反扣着搽了煤灰的大锅，胡茂呼出一口气，眼睫和额上的头发瞬间蒙上一层霜。
冬至日，昼最短，夜最长。今年又适逢六十年一遇的甲子，是个三破日，阴气极重。
平年里他们这里都有讲究，说冬至不出门，更不要提遇上三破，该是连灯都不能点。这讲究具体怎么来的，胡茂说不清楚，但他从小听老辈子们说到大，讲冬至日开鬼门，不能到处跑，否则遇上阎王爷收人头，有去无回。
这话胡茂儿时觉得可怕，但到现在却已然麻木。
他做的是打冰的活计，祖上传下来的手艺，这活儿在旧岁里只有官衙能做，如今清王朝灭了，没了皇帝老子，是新政府和大总统说了算——当然，在他们这地界，新政府只挂个名，大总统的名头不如城里头元帅的名号好使——没有衙门发薪俸，胡茂就只能等人上门来雇，打冰按量结工钱。
今年日子不好过，从开春起一滴雨没下，整四个月，好不容易把雨盼来，结果不是好雨，连下半个月，死的人和收上来的粮食，都不知道哪个更多些。冰这种东西，年岁好的时候是添花的玩意儿，能一车一车地往出卖；年岁不好时，比如今年，几个月都开不了工。
他是十里八乡出名的把头，不止要养活一家老小，还得顾着跟他做活的弟兄。
如今有雇主要采冰，别说是冬至，就是天上下枪子儿，他也得带着人去。
阎王收人头不过就是死，这世道怎么死都不稀奇。
死哪有穷活着可怕。
胡茂披着夜色，深一脚浅一脚地在地上踩雪窝子，终于走到一棵张牙舞爪的枯树叉子前。
这是棵死了很多年的枣树。
枣树不知道是谁在什么时候种的，也可能是某年某月一颗枣掉在这儿后自己长的，正好长在两条分岔路的交界处。胡茂小时候每年秋天都来这里打枣子，后来有一年闹饥荒，朝廷的赈灾银发到他们这里只剩几碗搀着沙子的白米水，于是树皮被扒空，枣树成了死树，但不知道为什么没倒，再后来就给他们做了路标。
附近几个村子的人都管这里叫“岔路口”。
岔路口往左那条路通往城里，而往右的那条路再走三里路到头，就是“龙潭”。
龙潭深不见底，湖水深蓝，冬日时结的冰又厚又硬，采起来极难，但胜在冰好，颜色剔透且不易化，又沾着一个“龙”字，是余江城买得起冰的人家最喜欢的冰。
不仅余江城的大户人家喜欢，外地来的生意人也喜欢。这次的主顾就是外乡的客商，哪来的他看不出来，只能听对面操着一口他听来极为别扭的口音，也不知道从谁嘴里听说了龙潭，一找上来，点名就要“龙潭冰”。
前些时日才下过大雪，现在不是采冰的好时候，但那主顾要得急，量还大，给钱也大方，不仅开出了个他想都不敢想的天价，还直接先给一半做定金。他月余不开张，突然遇见如此慷慨的主顾，便也顾不上时候对不对了。
这单干完，这一个冬天都可以不再接活，等到过了年，这倒霉催的甲子就熬过去了。
想到这里，胡茂起了精神，连带着脚下的步伐也快些，不一会儿就到了龙潭边。
龙潭边上有一个破码头，被雪盖得只剩一根独木支立，胡茂到时，采冰队的弟兄们已经到齐，都伞在那根木头四周，有抽烟杆的，有跺脚取暖的，还有跳蹦子的。看见他来，挨个喊他，算是招呼，顺带报道。
一般亲近的喊“帽儿把头”和“帽儿头”，亲近些的喊“帽儿哥”，带来一块上工的小辈喊“帽儿叔”。
胡茂和他们相识多年，基本都沾亲带故，各个都熟，点完人头并不多话，一挥手领着大家往湖心走，边走边说：“这一单辛苦，大家今天耗些神，打完这一窝子，等过年咱吃杀猪菜！”
湖面上顿时传来此起彼伏的叫好声。
有年纪小些的胆子大，咽着口水凑上来问：“叔，真能杀猪啊？”
胡茂“哈哈”大笑一声，搡了把小子的脑袋：“叔什么时候骗过你？”
一队人一边说笑一边往湖中央走。
连下几日雪，天又阴沉沉，湖面上也积了厚厚一层雪，没过小腿。大雪皑皑，整片地连成一线，叫人分不清哪是哪。
但胡茂从五六岁起就跟着老爹上了湖，在这龙潭上踩了四十多年，就算闭着眼睛照样能找到最好的位置，到了点，抽出冰钎，猛地往雪里一扎，啐口唾沫道：“从这开始，上五下十，把雪铲了。”
采冰队的人顿时自动分成四个方向，铲起了雪。
冬日湖上不来人，雪下过没人踩实，仍是粉末样，一铲就开，露出下方冰面。
今日天色不好，但白雪反光，能把周围照得亮，可现在一被铲开，竟好似忽然豁出一个黑洞来。往日里莹白剔透的冰面不知怎的，此时半点光也不反，好似他们脚下没有这一层冰，而是直接站在了如墨的潭水上。
采冰人向来是半夜起来做活，几乎每回都是这时间，有时候天晴月明，有时候夜黑风高，却也是头一回见这阵仗，再想到今日冬至，阎王收人头，不由心里都有些发憷，手下动作都慢了不少。
先前那个问杀猪菜的小子这时又开口了：“叔，咱还挖吗？”
胡茂盯着扫出来“深渊”，那冰钎对着那“深渊”一插。冰钎没入“深渊”，像劈开黑暗的一道冷光。胡茂感受着手下熟悉的阻力，将冰钎抽出来，在冰面上划了一道。
白痕随着他的动作显现，胡茂定了定心，高声喊：“挖！怕什么！老子挖了一辈子冰，在这湖面上待的时间赶上在家，不就是冰透了点，透了好，咱们多挖些自己存着，等明年夏天卖更多钱！”
这样的世道里，没有比钱更好的东西了。
听到他这么说，大家心头那点不安顿时消散，取而代之的是熊熊燃起的心火。这股火从心口流向四肢百骸，烘得他们暖洋洋、轻飘飘。
他们的眼前已经出现了画面——明年的夏日，他们采到的冰块引来了四方权贵富贾的青睐，他们争相从自己手中买冰，并且一口气预定了未来十年的量，从此他们再也不需要为生计发愁，再也不必担忧会再次过上那种吃了上顿没下顿的日子——
“咔嚓。”
胡茂回过神来，几乎是下意识地，看向了脚下的冰面。冰上仍是黑漆漆的一片，除了他划过的那道痕迹，再无其他。他定了定心神，发现周围人仍在傻乐，正欲叫醒他们继续干活，却忽然顿住了。
他看见他划过的那道白痕，正以飞快的速度向两端蔓延开来，很快就贯穿了整个挖出来的冰面，蔓延到雪堆下。
胡茂不明白这意味着什么。
他不明白，却也无法再想明白了。
坠入冰冷的湖水的前，他脑海中最后一个念头，是原来老人们说的都是真的。
冬至开鬼门，阎王爷收人头，有去无回。
