护士离开后, 急诊室的隔间里只剩下他们二人。
消毒水的味道依旧弥漫，但某种更紧密的氛围在无声流淌。
褚吟还被嵇承越圈在怀里，脸颊贴着他胸口, 能听到他沉稳的心跳。
这突如其来的、不带任何戏谑的拥抱, 让她一时忘了反应, 心底那点因误会而产生的窘迫和后续涌上的心疼，都化作了此刻微妙的安静。
过了好一会儿，他还是没有放开她的打算。
褚吟被抱得有些喘不过气，更被嵇承越这异于平常的沉默和依赖弄得心慌意乱。她轻轻挣了挣，仰起脸看他，灯光下他眼底情绪复杂, 不像平时那般慵懒散漫，倒像是藏着什么沉重的心事。
“嵇承越，”她声音里带着自己都没察觉的担忧，手指下意识地揪住了他衬衫前襟，“你到底怎么了？是不是还有哪里受伤了没告诉我？”
嵇承越低头看她，眼底翻涌的情绪慢慢压了下去，取而代之的是一抹她熟悉的、带着点痞气的笑意。他屈指弹了下她的额头, “瞎想什么？就那俩废物, 还能伤着我？”
褚吟吃痛，捂着额头瞪他，“那你刚才...” 那副样子, 明明就很反常。
“刚才就是抱抱自己太太，不行？”他打断她，语气恢复了惯常的懒散，却带着不容置疑的意味，随即松开了她, 转而牵起她的手，“走了，回家。”
褚吟点点头，跟着他走出诊疗室。
姜幸陪着裴兆川去打针了，发消息说让他们先走，不用等。
两人上了车，车外的雨势已经小了些，城市在雨后被冲刷得格外清新。
褚吟系好安全带，看着窗外飞速倒退的街景，心里还惦记着他手上的伤和刚才那场不明所以的冲突。
“到底怎么回事？裴兆川是跟谁起冲突了？”她忍不住问道。
嵇承越目视前方，语气平淡：“没什么，一点小摩擦，已经解决了。”
他显然不想多谈，巧妙地转移了话题，“晚上没吃什么东西，饿不饿？蟹粉小笼可能有点凉了，回去热一下？”
褚吟的注意力果然被带偏，想起他冒着大雨特意去排队买的点心，心里一软，“嗯”了一声。
车子原本是朝着锦耀的方向开，但在一个岔路口，嵇承越却打了转向灯，驶向了通往汐山园的路。
褚吟愣了一下，“不回锦耀吗？”
嵇承越面色如常，随口道：“褚岷下午打电话，说爸前两天托助理去热值展买了棵价值百万的鹿角蕨，让我们得空回去围观一下。”
这个理由听起来合情合理。
褚承钧确实对各种稀奇植物有着超乎寻常的热情，这在汐山园不是秘密。
褚吟的疑虑被成功打消。她点点头，“好吧，可是国庆和千金怎么办？”
嵇承越：“放心，有翁姨在，明天我再去把它们接回来。”
-
车子驶入汐山园时，雨已经小了很多，淅淅沥沥地敲打着车窗。
别墅里静悄悄的，只有几盏廊灯亮着，寂静非常。两人放轻脚步，从侧门进入。
侧厅里，一株形态奇崛、叶片硕大的鹿角蕨果然被精心安置在特制的架子上，在柔和的地灯照射下，确实气势不凡。
褚吟驻足看了几眼，轻声评价道：“爸的眼光还是这么毒辣，这株品相确实难得。”
然而，身侧的嵇承越却显得有些心不在焉。他目光扫过鹿角蕨，只是随意地“嗯”了一声附和，视线便轻飘飘地移开，仿佛这棵引得褚岷特意打电话来的“稀世珍品”，还不如角落里那只塞着绿毛球的玻璃花瓶更能吸引他的注意。
他的沉默和游离让褚吟有些意外。依照他平日里的性子，就算对植物没太大兴趣，至少也会装模作样地品评一番，而不是像现在这样，明显藏着心事。
“怎么了？这鹿角蕨都入不了你的眼？”褚吟侧头看他，半是玩笑半是探究。
嵇承越这才回过神，扯了扯嘴角，笑意却未达眼底：“没有，挺好看的。”
他顿了顿，像是终于按捺不住，状似随意地拉起她的手，指尖在她手背上无意识地摩挲着，语气带着一种刻意的轻松：“你刚才淋了雨，先上楼洗个澡换身衣服吧，小心着凉。”
“那你呢？”她顺嘴问。
闻言，嵇承越举起那只擦伤明显的右手，说：“很遗憾，今晚不能陪你一起洗。我去给你热点心。”
褚吟被他这句直白又暧昧的话砸得耳根一热，方才那点探究他情绪的心思瞬间被炸飞，取而代之的是羞恼交加。
“谁要你陪了！你、你少胡说八道！”她猛地抽回自己的手，声音不由自主拔高。
她瞪着他，眼睛里像燃着两簇小火苗，又亮又凶。这人怎么总是这样！前一秒还一副心事重重、惹人担忧的模样，下一秒就能无缝切换到这种没皮没脸的状态。
嵇承越好整以暇地欣赏着她炸毛的样子，像是找到了什么有趣的乐子，慢悠悠地补充道：“我说的是事实。手伤了，不方便，你思想是不是太不健康了？”
他还敢倒打一耙！
褚吟气得差点咬到舌头，伸手指着他，指尖都在微微发颤，“你...你强词夺理！”
“有吗？”嵇承越无辜挑眉，向前逼近一步，微微俯身，视线与她齐平，压低的声音带着气音，挠人心肺，“那我换个说法...我很想陪你，但条件不允许，所以，很遗憾。这样够清楚了吗？”
他刻意拉长了语调，每一个字都像是在她心尖上跳舞。
褚吟被他逼得后退半步，脊背抵上了冰凉的墙面，退无可退。他身上清冽的气息混合着淡淡的药水味强势地笼罩下来，让她心跳失序，大脑嗡嗡作响。
“清楚你个头！”她羞愤交加，抬手就想推开他，又顾忌着他手上的伤，动作在半空僵住，最后只能没好气地低吼，“让开！我要上楼！”
见她真的恼了，嵇承越见好就收，低笑着直起身，让开通道，做了个“请便”的手势，眼神却依旧黏在她身上，带着毫不掩饰的玩味和宠溺。
褚吟一刻也不想多待，踩着楼梯快步上楼。
嵇承越慢吞吞跟上，直到主卧浴室传来水声，随即转身，目标明确地走向了衣帽间。
推开衣帽间的门，顶灯自动亮起，柔和的光线铺满整个空间。
衣帽间很大，分区明晰。
他的目光掠过自己的那片区域，直接投向属于褚吟的那一边。
一整排衣柜，井然有序。
他缓步走过去，依次打开。
第一个柜子里是各式衬衫、针织衫，颜色多以中性色为主。
第二个柜子里是裤装和外套，利落的西裤、休闲长裤，以及几件剪裁精良的风衣和大衣。
第三个柜子里是家居服和运动装。
......
他开柜的动作不急不缓，眼神却像精准的扫描仪，掠过每一件衣物。
没有。
连一条裙子的影子都没有。
他最后打开的是那个用于存放过季衣物的柜子，里面整齐叠放着的，也依然是分类好的上衣和下装，材质和款式都能看出是几年前的旧衣，但依旧...没有裙子。
嵇承越缓缓关上柜门，背对着衣帽间中央的首饰岛台，静立了片刻。
空荡荡的衣柜，印证了姜幸在餐厅那句无心的嘟囔——那么多漂亮裙子说捐就捐，之后就再也没穿过。
原来是真的。
他脑海里浮现出初中跟小学时期偶然见过的，那个穿着漂亮裙子，眼神却带着孤傲倔强的少女身影。再对比现在衣柜里这片“荒芜”，心口像是被什么东西狠狠拧了一下，酸涩难言。
那些被窃取的设计、被排挤的委屈，究竟是多大的伤害，才会让一个曾经也会精心打扮的女孩子，决绝地舍弃了代表柔软和绚烂的一部分自我，用一身利落的中性装扮，将自己武装起来？
他之前只觉得她倔强要强，此刻才更深刻地触摸到那份倔强之下，可能隐藏着的、连她自己都不愿直视的脆弱。
水声不知何时已经停了。
嵇承越收敛心神，迅速调整好表情，转身若无其事地走出衣帽间。他刚带上房门，就见褚吟穿着丝质睡袍，一边用毛巾擦着湿漉漉的头发，一边从浴室走出来。
“你站在衣帽间门口干嘛？”她随口问道，脸上带着沐浴后的红晕，“不是说热点心？”
嵇承越神色自若地走向她，极其自然地接过她手里的毛巾，替她擦拭着发梢的水珠，“正准备去。”
他的动作轻柔，指尖偶尔不经意地掠过她的耳廓和颈侧，带来一阵微麻的触感。
褚吟有些不自在地偏了偏头，想接过毛巾，“我自己来就行。”
嵇承越却避开了她的手，继续着手上的动作，语气不容拒绝：“别动，马上就好。”
擦得半干，他放下毛巾，指尖缠绕起她一缕微湿的发丝，状似无意地提起：“说起来，好像很少见你穿裙子。”
褚吟身体几不可察地僵了一下。
这个话题来得突然，且精准地触及了她潜意识里想要回避的某个角落。她下意识地蜷了蜷手指，语气刻意放得轻松平淡：“哦，那个啊...穿裙子麻烦，行动不方便，还是裤装利落。”
她回答得很快，几乎不假思索，像是一早准备好的标准答案。
嵇承越凝视着她，没有错过她眼底一闪而过的细微波澜。犹记得她第二次留宿他在锦耀的那套公寓时，看着他特地为她准备的那一整排睡裙，她用的也是这个借口。
他没有戳破，只是轻轻“嗯”了一声，仿佛接受了这个解释，语气轻松：“我去热点心，你想在房间吃还是下楼？”
褚吟犹豫了一下，“在房间吧。”
“好。”嵇承越应声，转身下楼。
看着他离开的背影，褚吟轻轻吐出一口气。刚才的话题，让她心头莫名一紧。那是连她自己都很少去触碰的禁区。她甩甩头，试图将那些陈年旧事带来的滞闷感驱散。
没过多久，嵇承越端着一个托盘回来了。上面不仅有重新蒸过、热气腾腾的蟹粉小笼和桂花糖藕，还有两碗冰镇的杨枝甘露。
褚吟正盘腿坐在羊毛地毯上，低头看着手机，侧脸在柔和的灯光下显得格外安静。
他将托盘放在她面前的矮几上，食物的热气混合着香气瞬间弥漫开来。
“趁热吃。”他在她身边坐下，将筷子递给她。
褚吟确实饿了，夹起一个小笼包，小心地咬破一点皮，吸吮里面鲜美的汤汁，满足地眯了眯眼。蟹粉的浓郁和猪肉的鲜甜完美融合，汤汁滚烫，一路暖到胃里。
嵇承越将杨枝甘露轻轻推到她手边，“再喝点这个。”
褚吟正好被一个小笼包的汤汁微微烫到，顺势端起瓷碗，小口啜饮。香滑清爽的杨枝甘露滑入喉咙，恰到好处地缓解了那一丝灼热感。
她放下碗，视线不经意地扫过嵇承越正在为她夹糖藕的手。动作间，他右手骨节处的擦伤在灯光下格外明显。
褚吟心头又是一紧，不由轻声问：“手还疼吗？”
嵇承越侧头看她，嘴角勾起一抹笑，“你吹吹就不疼了。”
又是这种没正经的调调。
褚吟瞪他一眼，却没像往常那样反驳，反而真的凑近了些，对着他手上的伤口轻轻吹了吹气。
微凉的气息拂过皮肤，带着她身上刚沐浴后的清新香气。嵇承越呼吸一滞，眸色深了几分，喉结不自觉滚动了一下。
褚吟吹完，抬头就撞进他深邃的眼眸里，那里面翻涌的情绪让她心跳漏了一拍。她慌忙移开视线，端起桌上的盘子，“快吃吧，凉了味道就差了。”
嵇承越却没动几下筷子，大部分时间都在看着她吃，眼神温柔得能滴出水来。
“你不吃？”褚吟被他看得有些不自在，夹起一个小笼包递到他嘴边，“喏。”
嵇承越愣了一下，随即眼底漾开愉悦的笑意，张口接住，慢条斯理地咀嚼着，目光却始终没离开她。
“好吃吗？”她问。
“嗯，”他咽下食物，意有所指，“你喂的，特别好吃。”
褚吟耳根微热，低下头专心对付碗里的糖藕，嘴角却不受控制地微微上扬。
窗外的雨不知何时已经完全停了，月光透过薄云浅浅地洒落进来。
房间里，只剩下食物温暖的香气和两人之间无声流淌的、逐渐升温的缱绻。
