故事甚至可以追溯到四十年前, 1973年，在那个寒冷的下雪的新年夜里，两个穿着军大衣的年轻人, 保持着一米远的距离，走在雪地里。
肖成红走在小路的里侧，因为里侧有水沟, 积雪后又看不见, 他怕邢秀仪会不小心踩空。
积雪的夜, 走路要格外得小心。
踩雪的声音竟格外得悦耳, 邢秀仪穿得是新鞋子，所以每走一步脚印都清清楚楚地印在在雪地里。
这双鞋子是肖成红送的，在黑龙江建设兵团的知青队伍里, 只有他们两个是江苏人。所以因为有着同样的家乡, 说着同样的方言，怀念着同样的南方的小笼包子，写着同样地址的信，他们互相都很在意对方。
这一天, 2月10日，是邢秀仪的生日, 不过在那个疯狂的年代, 没有人会把种小资产阶级的活动放在台面上说。但是肖成红无意间在资料表上看见了, 知道了, 就默默记在了心里。
他在下午的时候向组织申请去林场守夜, 目的不在于给组织留下好印象, 只是因为今天晚上, 邢秀仪所在的小队要去林场附近的棉花厂连夜做棉被, 为的是对付之后几天的极寒天气。
肖成红很不专心地在林场附近走来走去, 双眼一刻不停地盯着棉花厂的灯光。
他在心里暗自发誓，当她走出来的时候，自己一定要鼓足勇气走上去，把鞋子送给她。
黑龙江的冬天，外面北风萧萧，冷得刺骨，做棉被的女工们几乎不会出来。那一天邢秀仪的心一直浮躁不安，做工也不专心，因此还被队长骂了。后来队长忍无可忍，发她去棉花厂门口扫雪。
无止境的雪，是怎样都扫不干净的，她沉默地拿着扫帚，机械地扫着，没有任何防御措施的双手被冻得通红，穿着破了洞的胶鞋的双脚也渐渐没了知觉。
她在这样的冰天雪地里，开始怀念南方的温暖，怀念三月天里一整个山头的红梅花，怀念十里开外就能闻到枣香的梅花糕，怀念江南特有的呢喃软语，怀念那里的山那里的水那里的人。
她想回去。
可是从黑龙江到江苏，中间隔了大半个中国，她一个人根本无法回去。
肖成红向她走来，把怀里的一双崭新的红星胶鞋递给她。她愣了一下，没有接过。
在这样敏感的环境里，任何一个不合适的小举动，都将酿成滔天大祸。
“你干什么？”邢秀仪扫着雪，不看他。
“今天是你的生日，这是我的一点心意。”肖成红说。
“我不过生日。”她漠然将他拒绝。
他没说什么，把鞋子放在她的脚边，转身就走。
走到林场边，不想她竟追了过来。
脚上穿着他送的胶鞋。
“你还有什么想跟我说的？”邢秀仪带着一点期待地问。
肖成红淡淡一笑，说：“我们回江苏吧。”
邢秀仪苦笑了一声，说：“怎么回去？去内蒙都比回江苏容易。”
“我联系到了我以前的一个同学，他最近要运粮回江苏，说可以带我一程。”
“那是你的事。”
“你想留在这里？”
“……”
“跟我一起回去吧。”
“回去了然后呢？”
“回去了再说……不，我们在车上就可以说！”
只要离开这里，似乎就是春暖花开的景。
他们什么行李都没带，只用军大衣将自己裹得严严实实，两个人拥挤在一起，躲在开往江苏的大卡车后厢里。后厢里堆满了粮食，他们只有在缝隙里喘息。头上没有遮篷，遇见下雪下雨，都只有一小块塑料布可以遮挡。
将近一天的车程，他们依偎在一起，靠幻想以后的生活抵御严寒。
到了深夜，肖成红怕她冷，就把自己的军大衣脱下，盖在她的身上。
他也是由此得了肺炎，由此落下病根。
到了江苏境内，司机把他们丢在启东的一个废弃的火车站。两个逃回来的年轻人身上没有任何行李，也无法联系到任何亲人。
一整日未进水米，人体已经到达了极限，可是他们没有粮票，无法换粮，只能饿着。
又饿又累，他们互相搀扶着，却又不敢太过亲密，怕多事的人将他们举报。
但这样漫无目的地走下，终归不是办法。
肖成红因为路上受了冻，浑身高热，嘴里说着胡话，身体越来越重，几乎要瘫倒在地。邢秀仪用自己的红发带换了一杯水，哭着灌进他的嘴里。
前方的路，原来不是春暖花开，依旧是刺骨严寒。
三天后，邢秀仪在服装厂找了一份做衣服的工作。肖成红在邢秀仪每天的照顾下，烧奇迹般的退了，但咳嗽却一直没好，而且似乎永远都好不了了。
肖成红因为病，身体极其虚弱，难以做重活，原本找了码头扛沙包的活，但他一周做的活还不足人家一天干的，又几次在吐血，最终被赶回了家。
他似乎只剩下鞋写字这一项技能了。
可在这个时代里，写字不算值得炫耀的本事，甚至算是原罪。
他坐在桌边，看着自己写下的满桌的文字，对邢秀仪说：“如果能恢复高考就好了。”
邢秀仪洗着碗，不言语。
她不是没有听见，只是无法搭话。那个时候，没有人相信还能有高考。
但，五年后，1977国家恢复了高考。
肖成红看着堆满了整张桌子的，这五年里写的书，激动不已。
邢秀仪说：“我已经帮你报名了。”
肖成红接过她递来的准考证，淡淡地说：“秀仪，我不准备参加高考了。”
“为什么？”邢秀仪一点也不懂他的意思。
肖成红说：“这五年只有你一个人在养家，我看着你操累，却什么都做不了。秀仪，如果我参加了高考，考上了大学，就更不能帮你分担生活了。”
“你在说什么傻话，你在家明明也……”她想说，你在家明明也什么事都做不了，还不如去高考读书。
但肖成红打断了她的话：“我想开个学校，教书育人，让孩子们去高考，让更堵的人能够识字。”
邢秀仪没有想到他会有这样的想法，一时不知说什么。
看她不说话，肖成红以为她不愿意，便又说：“秀仪，你不是喜欢孩子吗？开一所学校，让远近的孩子都来读书，那些孩子就都是你的了！”
“怎么就是我的孩子了？那些孩子没爹妈？”邢秀仪有些不悦。
她与肖成红结婚后，一直尝试着要一个孩子，但是从来没有如愿过。她后来去上海看过，确诊为两侧输卵管缺失，所以除了试管，永远不可能有自己的孩子。
她虽然不满于这句话，但她知道肖成红这么做是为了自己。她其实也很想当一名老师，站在讲台上，面对一个个如嫩芽般的孩子。
孩子就是希望。
他们今生已无未来，所以需要培养希望。
这之后的三年，肖成红通过写书赚到一点小钱。在1980年春天，邢秀仪又拿出自己多年为别人做衣服赚来的继续，两个人把钱并在一起，买了几张桌子几张椅子一块黑板，就在自己用红砖垒起来的小房子里，开办了一所学校。
“叫成仪学堂。”肖成红说。
“别把我的名字放进去，我害羞。”邢秀仪说。
“害羞什么。”不过他还是依了她，把学校名改为了成红学堂。
这一年，他们招来了十个学生，年龄有大有小，目的各有不同。
有的是不想做农活，所以躲在这里不肯回家；
有的是看中了这里有免费的馒头吃，常常吃饱了就走了；
有的是太小了，家里无人照顾，就扔在这里请肖老师邢老师帮忙看一天。
很少有真的想读书的，不过他们还是认认真真地教着。
尽管没有人爱读书，但镇子上的人说到这里，都忍不住竖起大拇指，说：“肖老师邢老师大好人，活菩萨！”
他们在大家的眼里，竟成了无所不能的菩萨。
其实他们自己觉得没什么，无非是开了个小小的学堂而已，教教书，带孩子玩玩。
1981年，大年三十，邢秀仪把最后一个孩子送回了家。路上，她听说镇子上原先的痞子张外出做生意砍死了人，已经在三个月被枪毙了。她心下一惊，因为她记得痞子张的家里还有两个不算大的孩子。
年初一，邢秀仪不放心那两个孩子，拉着肖成红去给孩子送水饺——这是她在东北生活的时候养成的习惯，在过年的时候，一定要吃一口包着鱼、虾、海参的团圆水饺，这样来年才能顺顺利利，阖家欢乐。
她捧着塞满了水饺的铁饭盒，找到痞子张的家的时候，却没看见任何屋子。那间四面透风的屋子，已经成了一堆瓦砾，两个十来岁的孩子穿着单薄的衣服搂在一起，坐在瓦砾前泪流满面。
他们听见脚步声，回头看去，看见了邢秀仪和肖成红，瞬间放声大哭，然后一前一后地向他们跑过去，扑在他们身上喊着：“肖爸爸，邢妈妈！带我们回家吧！”
