“我知道你的过去, 也知道你对我的企图，不过因为心之所向，所以我愿意包容你的一切。”
这是柳子铃在林辉的钱包里, 留下的最后一封情书。只有一句话，所以林辉已经将它牢牢地记在了脑子里。
如果时间回到2006年，那个普通的夜晚, 在灵酒吧里买醉的他, 一定不会选择去与那个叫柳子铃的女人搭讪。他一直以来, 都视此为这一生最大的失误。
*
1971年, 林辉出生在一个极其复杂的单亲家庭里。
在那个敏感的年代里，他的母亲与一名滞留在大陆的台湾人相爱，在没有结婚的情况下怀上了他。
他在肚子里的时候, 大运动正如火如荼地展开, 各地公社都在对台湾人进行清算，林辉的父亲害怕被殃及，在某个漆黑的夜晚，带着林辉母亲所有的首饰, 跑去了云南，从云南边境偷渡到缅甸, 从此再也没有回来过。
丈夫消失后, 生活并没有眷顾这个未婚先孕的年轻教师, 她先是因为不检点被家族厌弃, 怀有七个月身孕的时候, 被赶出家门。后来, 又因为她教师的身份, 被热血青年挂上写有罪状的木板, 臃肿地跪在学校礼堂的台子上, 被强行剃了阴阳头。
她必须有强大的心理，才能战胜这一切苦难，她能活下去的唯一原因，就是肚子里的小生命。她在跪在台子上的时候，小生命疯狂地踢着她的肚子，那么顽强的生命力，让她得以看见第二天的太阳。
半个月后，孩子出生，她给他起名叫林辉。林不是他父亲的姓，只是因为当时很多人家都改姓林，所以她也就随了大流，让自己的孩子也姓林，这样就不怕有人多言多语。
而“辉”字，则是她寄托在他身上的希望。
辉，是闪耀的光，是灿烂的火，是充满希望的未来。
她独自带着孩子，住在一间废弃的牛棚里。自己在棚子里种点菜，偶尔会去河边捞鱼，就这样养着自己和林辉。除了吃饭，她就给林辉讲自己最擅长的历史，用历史填补他天真无邪的心灵，让他知道，眼前的黑暗只是暂时，璀璨的历史，终有一天会重现。
所以，在林辉的童年里，没有别的，就只有历史。
他在母亲的感染下，厌恶身处的这个时代，向往辉煌灿烂的历史，常常梦见自己回到过去，身躺着的不是牛棚，而是碧瓦朱甍。
“历史在哪里？”他问母亲。
“在地下，只要你想找，就能找到。”母亲说。
1976年，大运动结束。
1977年，母亲作为优秀教师被返聘回学校教书，学校为了留住她这样的人才，还为她分配了一套房子。于是林辉就跟着母亲，第一次住进了能够遮雨，不必受寒的屋子里。
一切似乎都在往好的方面发展。
1978年，林辉上了小学，成绩一直很好，只是总是被人欺负——因为他没有父亲。不过他没有被欺凌打到，再苦的日子他都过过，再可怕的人他都见过，所以那些不学无术的孩子，在他眼里只不过是跳梁小丑。
但回到家，他还是会问妈妈：“我爸爸是谁？”
母亲说：“等以后我会告诉你的。”
1984年，林辉上了初中，这一年对他来说非常重要，因为他参加了历史竞赛，并获得了一等奖，奖品是一套《曾侯乙墓》，他由此接触到了真正的考古学，并对此如痴如醉。
1988年的冬天，春节刚过两天，林辉的母亲在家里缝衣服，忽然觉得头晕，站起身想倒杯水喝，却还没拿到水杯，就永远地倒下了。
彼时林辉已经到了青春期，所以只要放学回到家，就将自己藏在房间里，读最喜欢的《曾侯乙墓》，还有从图书馆里借来的《魏晋南北朝考古》、《古代钱币》等考古学必读书，他对此沉迷，以至于不必吃饭不必睡觉。
所以，当他发现母亲不省人事的时候，已经是两天后的事情了。
但他没有报警，也没有想办法把母亲弄去医院。不是他不够悲伤，而是他不相信任何人——但凡经历过大运动的人，都会失去对他人的信任，尤其是他，在母亲这个被亲人赶出家门的可怜女人的教育下，已经丧失了与人交流的能力。
他将母亲在家里放了七天，这七天里，他就像小时候母亲给他说历史故事一样，坐在母亲身边，给她读《曾侯乙墓》，一本《曾侯乙墓》读完，头七也已经过了。
他在过了头七的那个晚上，背着母亲的尸体，来到家附近的一片杂草地里，准备为母亲挖一个坟墓。
就在那个夜晚，他挖到了第一个真正的古董——一只小玉杯。
不是九龙玉杯，只是一只普通的玉杯，杯子不大，小巧玲珑，杯身上有雕花。他用自己浅薄的考古学知识推测，这是一只南北朝时期的玉杯。
这只玉杯让他激动不已，他觉得这是母亲在冥冥之中保佑他的结果。
他将母亲安葬后，又在附近挖了好几个坑，但最终没有找到第二件古董。
第一次接触古董的他，根本不知道如何保护这件文物，每日将它把玩在手中，甚至连洗澡的时候，都要将它放在身边。
时间久了，玉杯的杯体开始出现浅浅的蚀斑，他从书上得知，这是保养不当造成的，面对自己的宝贝，他一时慌了手脚，连夜跑去妈妈的墓前，问妈妈怎么办。
那天，他在妈妈的墓边睡着了，他的妈妈托梦告诉他——他坚信那是托梦——告诉他不要担心，妈妈会替他想办法，让他把玉杯交给他，一个月之后再来取。
他于是在醒后，把母亲的墓掘开，把玉杯放进已经开始腐烂的母亲的尸体上，再把土埋上。
听妈妈的话，他等了一个月才去取他的宝贝。
当他将玉杯重新挖出来的时候，他惊呆了，玉杯真的变得通透光滑，全然没有之前在自己手中的那种黯淡。
从此，他开始相信，尸体是养古董最好的器皿。
1987年，他在家快要饿死的一个早晨，为了找吃的，他把家里所有柜子都翻了个遍，最终找到一盒1969年生产于台湾的牛肉罐头。
他吃了这个罐头，并在罐头的底部发现了一张已经泛黄的纸条。
纸条上写着：你的父亲，赵锋，后面还跟着一串号码。
他看见纸条，起先没能理解上面的意思，直到看见罐头上的“台湾”两个字，才想起来依稀曾经听母亲说过，自己的父亲是台湾人这件事。
晚上，他找到一家有电话的小卖部，趁着老板打麻将的时间，拨通了这个号码。
他本不抱希望，但电话却被接通了。
“爸……爸爸？”
*
赵锋对突然多了一个儿子出来不感兴趣，他感兴趣的只是大陆这块风水宝地。彼时他因为走私稀有动物，已经多次被抓入狱，这十几年来，虽然存下不少积蓄，但是过得心惊胆战，让他也厌了。
自1987年蒋经国宣布解严开始，两岸往来频繁，许多台湾商人都看中了大陆市场，并开始借着去大陆探亲的理由，开始在大陆进行生意活动。
赵锋看着眼馋，便也想分一杯羹，奈何一直没有在大陆找到靠谱的牵线人。突然在这里多了一个血亲儿子，他第二天就办好手续，坐上了开往大陆的飞机。
1988年，彼时已经将近成年的林辉，第一次见到生身父亲。二人之间的陌生是难免的，尤其林辉，在母亲死后几乎没有与人说过话，他甚至一度觉得，再这样下去自己就要失去说话的能力了。
赵锋是久经生意场的大人，所以最知道怎么与人拉拢关系。
他先是带着林辉回了一趟台湾，彼时的台湾比大陆发达太多，这个没怎么走出过家门的孩子，面对如此繁华，一时迷了眼。
之后他又带着林辉在整个东南亚玩儿了一圈，与他聊了很多，天南地北，什么奇闻趣事都说。
唯独没有提到他的母亲。
这一番操作下来，林辉已经与赵锋很熟了，尤其是赵锋在听说他喜欢古董之后，带他出入了各大拍卖行，见识了古董交易的场面之后，他就更喜欢这个父亲。
获得了林辉的信任……或者说，把林辉洗脑成自己的小跟班后，赵锋开始了自己的赚钱计划。
九十年代初，大陆到处都在搞基建，赵锋判断，建材的需求会越来越大，所以他将赚钱的方向放在建材供应上。
为了让自己能够获得采矿资格，他盯上了内地大富豪顾洋。但他没有像很多商人一样费尽心思与顾洋吃一顿饭，而是把目标放在了他的情人覃莉身上。
攻克一个势力贪婪的女人，比拿下一个老奸巨猾的商人，要简单太多。
制定好一切计划后，他对儿子林辉说：“你去想办法把那个女人弄到手，你年轻，帅气，她又正好空虚，肯定能上钩。”
林辉当时还是处男，根本什么都不懂，听见父亲这样命令自己，很是害羞地说：“我不去，我还没谈过恋爱。”
赵锋没有骂他，只是说：“你要是把事情办成了，我送你一个九龙玉杯。”
