在总算安静下来的房间里，空慢吞吞跪坐在了少女的身前，看着少女沉睡着的睡颜，他轻轻叹息一声，并捡起了少年落在地上的那本《图灵爱人》。
“人性和神性其实只在一念之间。”
空轻轻翻动着那本不厚的小册子。
“最讨厌你们这些沉迷于‘爱’的家伙们了！无论是这本书的男主还是你！”
空用手指戳了戳少女白皙的脸庞。
“神明的伟大之处就在于不屑于触及彼岸，当然，神明的可悲之处也在于。”
轻轻叹了口气，男孩的脸上划过重重的哀戚。
“不能也不该去触及彼岸……”
叹息，静谧的空间中，连空气都充满了悲哀的情绪。
猫猫打火机
“小※※！”
肩膀处被人轻轻拍了一下，少年从一阵混沌的状态中回过神来。他发现自己正坐在一家咖啡馆内，坐在临窗的位置。窗外来来往往的车流和行人，隔着那层薄薄的玻璃窗，喧嚣也若有若无地渗进屋内。
整个咖啡馆空荡荡的，除他以外只有一个人：站在少年身边，白皙的手落在少年的肩膀上，虽然隔着衣服，却依稀仍能感受到那人掌心间的微暖。一身雪白色的连衣裙，长发披肩，裸露在外的肌肤如玉石般晶莹剔透。
但，少年看不清她的脸……
无论他如何用力去观察，那张脸在少年的眼中永远是模糊糊的，就好像有一团厚厚的水汽在刻意阻挡一般，少年自始至终无法真正看清那人的脸。
那人在身前的位置上坐下，虽然不能分辨对方的表情，但至少从语气来看对方显然并没有什么恶意，反倒是一种很亲近的感觉。
即便如此，少年还是略带紧张地缩起身子。因为动作幅度有些大的缘故，他无意碰到了身前的咖啡杯，几滴褐色的液体洒落出来，落在了平摊在桌上的书本上。
“啊！抱歉！”
少年慌张地用袖子用力擦去洒落在书本上的咖啡，原本白色的纸张留下了几道浅浅的污痕。
“没关系没关系，只是一本书而已。”
那人这么安慰着少年，虽然明明无法看清对方面部的一切，但直觉告诉少年，对方正微笑着注视着自己，这让他有些紧张地低下头去，用袖子一遍遍地擦着书本上那已经干透的污渍。
“小※※果然很喜欢书啊。”
喜欢书……吗……
少年有些茫然地抬起头，他下意识向对方脸前那团模糊糊的雾气伸出手去。
——你究竟是谁……
“我记得啊你小时候总是缠着*****给你讲故事，那时候你和她可亲了……”
似乎完全没有在意少年伸出的手，那人只是自顾自地讲述着，语气间的情感一如初见时一样亲近温柔。
——你究竟是谁……
——我究竟是谁……
——*****又是谁……
然后，那声音逐渐变得模糊。
不只是那人的声音，一切的一切，所能见到的，所能听到的，所能闻到的……感官所能触及的一切都在变得愈发模糊，由模糊到混沌，由混沌向淡薄……
最终，仅剩的残余也消散开，彻彻底底地消失了，消失得无影无踪……
少年只觉得自己正沉陷入黑暗之中，但他没有挣扎，黑暗包裹住他。
“好痛！”
右手传来一阵皮肉撕裂的剧痛，少年在瞬间从黑暗中彻底挣脱出来。
“好痛啊！”少年捂着手腕处疼痛感的源头，灼烧的痕迹让那一处的皮肉显现出不一样的暗红色，“你搞什么啊你！”他抬起头来，朝向手里还举着一头发红的木炭，一脸欣慰的少女大吼着，“很痛啊！你想害死我啊！”
“我不弄醒你，你才会死。”少女将手里的木炭重新扔进了壁炉之中，在少年身边坐下，“你看的书。”她说着，将地板上那本摊开的书往少年身前推了推。
少年望着那本书发了一会儿呆，然后突然如梦初醒般地捧起书来，快速翻着纸张，显然是在寻找些什么。
少女轻轻抱住膝盖，望着翻动着书页的少年，一言不发。
在将手中的书从头到尾翻过好几次后，少年才颓然地将书本重新扔回到地板上，“没有啊……”他这么喃喃着，双手慢吞吞地捧住自己的脸，发出一声沉重的叹息声。
少女望着少年，继续沉默了好一会儿，她才悄悄偏了偏脑袋，用一种试探性的语气轻声问道，“你这书看完了吧！”
少年没有理她，少女有些不自然地动了动身子，让自己离少年更近了一点儿，“我说，你这本书……”
“看完了……”少年放下捂在脸上的手，转而望向少女，“但我不想谈感想？”
“为什么？”
“因为很无聊。”少年从地上爬了起来，他低头看了看抱膝坐在地板上，像小动物一般的少女，“不是说书本身无聊，而是觉得谈感想这件事情很无聊。”
说完，他便准备朝屋外走去，但方才行了一两步，少年只感觉自己的裤腿就被一股小小的力量扯住了。
“不谈感想的话，不是更无聊么……”少女悄悄松开拽住少年裤腿的小手，将放在地上的书本朝着少年所在的位置推了过去，书本恰好抵住了少年的脚跟，“明明看完了一本书，却连可以分享的东西都没有，就这样浑浑噩噩地看完，没有感动也没有吐槽，没有惊喜也没有反感，这样就不无聊了？”
之前的梦境已经完完全全地分崩离析，右手腕处的痛感却依然清晰无比。
少年低头注视着少女，少女也仰着头，用一双干净澄澈的双眼望着少年。
空气中滚动的热流夹杂着纸张的味道，三只毛球蜷缩在窗沿处一声不吭。
“很舒服。”少年望着少女，总算用三个字戳破了沉默，他说着俯身捡起了那本书本，打开，“阅读体验挺不错，行文流畅而自然，很多地方表现出不错的画面感，有时候甚至有让人忍不住会心一笑的感觉，至少从‘写故事’的角度来看，挺不错的。”
少女眨了眨眼睛，脸上露出笑意，仿佛刚才少年的夸奖都是针对她说的一样。
“优点和长处挺多的，但我不是一个特别会夸人的人。”
“很像是你的性格啊。”少女认同地点了点头。
少年并没有理睬少女的回应，视线始终某又离开书本，“缺点的话我觉得也挺明显的，其中最明显的两处应该就是‘结构’和‘人物’吧。先来谈一下结构：顺序为主辅以插叙倒序的叙述结构属于中规中矩的类型，但是我个人觉得作者在叙述过程中的整体节奏把握存在比较大的问题。为了让整个故事的结构更清楚一点儿，我觉得我们现在需要对整个故事进行符号性的简化，我们可以用‘烧鱼’来加以比拟分析。”
“烧、烧鱼？”少女的脸上露出了惊异的表情。
少年点了点头，他显然是来了兴致，重新坐回到了少女的身前，“如果我们把男主索吉亚比作一个‘准备烧鱼的少年’，偏偏索吉亚是一个‘很怕鱼的人’，而且他手上还没有杀鱼的刀。终于，在命运的指导下，索吉亚从家里翻出了有三只喵娘神守护着的神器菜刀——‘杀鱼刀套装’，成功杀掉了那条鱼，最终完成了‘烧鱼’的重任。”少年一边说着，一遍用手指在地板上比划着，虽然明明什么痕迹都没有留下，但他依然兴致勃勃地指指点点着，“被烧的鱼→国家动乱的根源，及书中的那个小巫女和恶魔；杀鱼刀套装→那三个喵娘和打火匣；杀鱼→和小巫女和恶魔对决；烧鱼→最终成功解决国家的动乱。”
比划结束，少年将书本翻回到了目录页。
“整个书本一共分成十六章节，其中：作者用了三个章节（1、2、3）交代了‘为什么要烧鱼（平乱）’的大环境设定，在第三章节的结尾处出现‘杀鱼刀套装’，又用了三个章节（4、5、6），让男主获得了‘杀鱼刀套装’的第一把；用了两个章节（7、8）做了主线缓冲及支线补充；然后作者继续用三个章节（9、10、11）让男主得到了‘杀鱼刀套装’的第二把；然后一个章节（12）继续是做了主线缓冲及支线补充，再用一个章节（13）让男主得到了‘杀鱼刀套装’的第三把也是最后一把，男主终于是攒齐了套装，接下来的三个章节（14、15、16）就是男主杀鱼烧鱼的过程了。”
少年的手指终于是停在了目录的第十六章节，也就是最后的一个章节上，他抬起头，朝着少女点了点头，“这就是我个人觉得的结构上所存在的问题：‘头重脚轻’。倒不是说中间的‘找刀部分’太长，而是后面的部分实在是太短太短了，让整个故事有一种明显的虎头蛇尾的感觉，结构的问题在一定程度上导致了节奏的缺陷，开头惊艳、中间流水、结尾仓促，整体而言，多少让人觉得有些可惜。”这么说着，少年再次朝着少女用力地点了点头，并发出一声浅浅的叹息。
少女配合着点了点头，她正准备开口说什么，但少年却抢先了一步。
“还有一个我觉得比较明显的问题就是：人物。整个故事看完之后，感觉并没有写出多么精彩的人物来，以猫娘为例，虽然有意通过说话方式、形象设计这些外在元素加以刻画，但还是没给人留下什么多么深刻的印象，单纯地沦为‘猫娘’这样一个符号化存在。”少年的视线转向一边，他抬起手来只着在窗沿上蜷缩成一团，昏昏欲睡的三只小毛球，“就像这三只笨鸟，我根本就无法分别出它们，单纯地只能把它们看做‘鸟’这样一个符号一样的存在。”
三只小鸟好像听懂了少年的“笨鸟”一词，原本还昏昏欲睡的它们突然站了起来，一边抖着自己的翅膀，一边朝着少年叽叽喳喳地叫了起来。
“男主的变化也有些莫名其妙。”没有理睬正朝着自己示威的三只小鸟，少年翻动着书页，“开头的时候明明是一个怯懦的、胆小的、甚至略带‘圣母气息’的不成熟的人，在后面，特别是面对拉伽西娅的时候却突然显得无比决绝，决绝到近乎冷酷，在他将剑刃插入拉伽西娅胸膛的那一刻我突然觉得非常的跳戏。虽然人是会变的，但我实在不太能理解男主究竟为什么会变成这副‘霸气总裁’的模样，单纯因为公主被触手玷污了？但是我也实在没看出来男主有热爱公主……而且最关键的一点是，作为一个完成度其实并不是特别高的作品，作者留出了一个可以用于后传创作的开放式结局，那么：决绝理性到近乎冷酷，高喊着‘败者必须死’的三只猫娘如果和一个懦弱善良却机智无比的男主相搭配，在价值观上的冲突倒也是个不错的看点，所以，实在不能理解在本篇故事结尾处，男主在心性上的突然变化。无论是单从这个故事本身出发，抑或是从‘写后传’的长远角度来看，我觉得这种变化都不合理。”
“不会呀后传了哦……”少女轻声打断道，“作者不会再写后面的故事了。”
“为什么呢？”男主有些不明所以地望着少女，“明明是一个值得写下去的设定啊！”
“谁知道呢，可能是因为没人看吧。”少女有些懒洋洋地将身子靠到一侧的墙壁上，那三只一直叽叽喳喳吵个不停的小毛球也飞了过来，躲进了少女的怀里，“对于作者来说，没人看自己的作品，的确是一件很伤的事情吧。”
“写作难道不是因为自己想写吗？”
“哎？”
“像什么：因为没人看，所以不写了的说法，说实话，我个人的话不是很能接受。不，应该是一点儿都不能接受。写作的目的，应该是自己想写，而不是别人想看吧！”少年有些生气地抿起嘴，“因为不想写所以不写了，完全合情合理；但是因为没人看所以不写了，实在是让人觉得有点儿别扭。”
少年起身，将那本书从地上捡起后扔进了壁炉里。壁炉中的火光映在少年的脸上，五官被分割出光和影。
“我说，我们阅读的价值在哪里呢？”
原本沉默着的少年突然开口道，语气间透露出隐约的感伤。
“我们阅读，我们评论，价值何在？”
少女望着少年的侧脸，摇曳的火光在少年脸上跳跃着光彩。
“或许没有什么价值吧……”
少女微笑着回应道，她伸手将三只小毛球拢进自己的怀里。
“或许很有价值也未必……”
火光攒动，壁炉中的书本被一点点吞噬，纸张蜷曲成灰烬。
“但无论有没有价值都无所谓。正如你说的，作者写作，只在于他们想写；而我们阅读，也只在于我们想读。”
这么说着，少女笑着闭起眼睛，远处微弱的火光落在脸上。
映亮了她那满足和安详的笑容。
那一天，少年感觉自己在恍惚中迷失了很久。
是一小时还是一天又或是一年，他并不知道。只知道当他从恍惚中回过神时，少女已经蹲在了她的身前。
“你发呆了。”少女这么说着，少年此刻才注意到，自己手里的书竟然不知何时已经落到了少女手里，“你发呆的时候我都把这本书已经看完了。”
……看来真的发呆了好久……
少女用双手合上书本，自始至终，她的语气非常平淡，听不出一丁点儿要责备少年的意思。接着，就像少年猜想的那样，少女说出了那句熟悉的台词——
“来谈一下各自的想法吧！”
一如既往的坚决，坚决到有些蛮横，完全不容拒绝。
“那个……倒不是我不想谈，但说实话，有点儿无感。”少年这么说着，内心有一种隐隐的负罪感，不是对无法回应少女要求这一行为本身，而是对于本书的作者。看得出来，作者的确写得很用心，但是即便如此，少年依旧觉得对整部作品很无感——以致于中途不止一次地发了呆，“可以的话能先谈一下你的想法吗？我可以做补充，或许会被你启发也未必。”
少女双手夹着书本，将书籍抵在自己的下巴上。
“首先是篇幅上的看法吧。对于一场死亡的倒计时，三十天有些太多了，而对于三十天的时间安排，所设计的故事量有太少了。”
“太多……太少……那究竟是。”
“我分开说吧！我说的三十天的多，是指时长的安排设计，把整个故事节奏都拖垮了。其实真的是个挺不错的创意设定：能看到人剩余寿命的少年和能看到人个人价值的少女的偶遇，可惜的是，作者并没能用一个足够精彩的故事，来支撑起这样一个不错的创意设定。”
少女说着将书翻到了目录页，手指自上而下地划过目录，“三十天的时间，没有冲突也没有转折，平铺直叙如同流水，而且是流速极慢的流水，以致于整个故事几乎是从开头乏力到了末尾，主体上单纯成了场‘主人公’内心的慵懒自白。”
——‘主人公’内心的慵懒自白。
少年下意识点了点头，他认可着少女的这一“概括”，几乎也是下意识地，少年接上了少女的话头，“的确，真的是个非常慵懒的主人公啊。从知道要死的那一刻开始就一直懒懒散散的模样，说真的，如果是我知道自己还只有三十天的寿命了，我怕是会疯掉吧，结果他就是在‘等’，真的是‘无用而无趣’的人生啊。”
“是因为作者并没有设计，或者说作者的设计不到位。让主人公始终处在一种有些‘别扭’的状态：看起来不想死，看起来又无所谓，其实仔细想来，这样的形象设计还是挺符合现实中这一类‘浑浑噩噩的活着的人们的’，但是啊……这样的设计显然并不符合一个‘好看的故事的需要’。”
“好看的故事的需要？”
没有在意少年所表现出的困惑，少女径直问道，“你说‘人’是什么。”
对于少女突如其来的“哲学一问”，少年一下子懵住了，这个问题太过复杂，复杂到有千百种截然不同却又全部正确的答案，以致于少年一时半会都不知道该用“哪个答案”来应付少女，思忖了许久，他没有底气地低声回应道，“人是一种复杂的动物。”
“是的，人是复杂的，复杂的难以想象。但故事里的人与现实中的人又有不同，虽然都具有‘复杂性’，但更多的，故事里的人讲的是‘符号性’，说的通俗一点儿就是……”少女摇了摇自己的手指，在空中连续画了几个并无意义的圆圈，她应该是在“推敲”用词，嘴里浅浅地发出，“嗯……”的声音。
“是标签！对，就是标签！好人、坏人、懒散、勤勉、聪明、愚笨……软妹、御姐、正太、萝莉、三无、傲娇、病娇……有内在的也有外在的，但说到底，都是标签而已！故事里的人物，是标签创造出来的！”
少女用一连串的词汇解释着“标签”和所谓的“符号性”，她翻着书，手指则时不时敲几下书的纸张，“而这本书的人物，缺少标签，或者说，缺少有吸引力的标签。他的标签只有‘能看到寿命’‘生活困顿’‘为人内向’‘作风慵懒’……这几个标签里‘能看到寿命’的确是个不错的标签设计，然而他在主体故事一出场就是先看到了自己的寿命，把整个故事的矛盾中心先移嫁到了自己身上。接下来就不难发现，矛盾移嫁过来后，这个‘人’还是这个‘人’，几乎没有大的变化。悲伤、困惑、痛苦……这些情绪似乎都有一些，却被冲淡在了一大堆‘多余’的文字之中，既让人物显得无趣到有些讨厌，也让整个故事的节奏拖得非常非常的慢。”
或许是因为一口气说了太多话的缘故，少女用力地吸吐了几口空气。
“缓慢的节奏、较少的故事量、再加上‘倒计时式’的叙事结构设计，让整个故事看起来就像是个流水账，开篇设定有趣，中间冗长乏味，结尾又莫名混乱，这是我对这个故事最大的感官。”
少年皱着眉头，他不知道该说些什么，虽然对整个故事无感，但当少女嘴里蹦出一大段“批评”的时候，少年还是觉得有些别扭——就好像这个故事是自己写的。
“但是……”少年用力想着辩解的话语，“但是作者写的认真啊……”他将书本从少女手里抽回过来，一页页地翻看着，“虽然的确不是一个完美……不，或者可以说的更犀利一点儿，虽然的确不是一个足够好的作品，但是看得出来，作者写的的确很用心。”
“你是说描写这一块吧！”
少年点头，“描写的很细致，可以读得出来——那份认真和用心。”
“的确。”少女用自己的手摁住了少年的手，翻动书本的动作因此被止住，一页纸张停留在半空中。少年抬起头，注意到少女正表情严肃地注视着他，他惶恐而诧异，那页竖在翻动中途的纸张又缓缓落下，恢复成翻动前的状态。
“但是啊……不懂详略，正是导致中间‘冗长乏味’的原因啊。”这么说着，或许是因为惋惜，又或许单纯是因为说话说多了有些累，少女长长吐了口气，“作者的创作激情可以理解，但是作者也应该理解读者的阅读精力……不是经历冒险的经历，是精力充沛的那个精力。”似乎是担心少年误解成错误词汇，少女有意做了解释，“读者的精力是有限的，不可能事无巨细全部接受，这也就需要作者提前先帮读者做一些删选——把不必要的地方减少甚至于删除。”
少女将少年手中的书又重新拿了回来，开始读起书上的句子：
【Are you going to Scarborough Fair。Parsley sage rosemary and thyme。Remember me to one who lives there。He once was a true love of mine。】
“这段英语，看得我莫名其妙，后来我才明白这应该是手机闹铃的歌词，我也能猜到作者是想用这首闹铃音乐来象征这什么，然而这段歌词似乎只出现了一次，后面也没有再次用到，单纯是出于作者‘个人喜好’的无意义隐喻。”
【通话并不长，只有不足百秒而已，但这并不是她的原因，重点是我，真的很不舒服。说起来我甚至会觉得我患有电子设备恐惧症，所有用电子设备直接聊天都会让我感到不快甚至恐惧，虽然短信或者社交软件没问题，但是听着听筒里传来的熟悉声音，会让我产生一种双方被隔离在玻璃的两侧聊天一样。我自得知自己死讯以来还没有通过电话交流过，但从现在的情况来看这个现象并没有好转。】
“对于整部小说来说‘电子设备恐惧症’也是个多余的设定，没有必要性，或者更干脆一点儿，没有价值。如果这是一个‘男主在生命最后岁月强忍着电子设备恐惧症，通过电话短信的方式拯救了一个要自杀少女’的故事，那这样的设定才是有价值的。不然的话，花那么长一大段来做一个无意义的设定介绍，是不合适的。”
少女将手按在书上，停止了继续的阅读，她抬头，严肃看着少年，“‘个人化’的隐喻和象征、多余的设定及介绍、还有大量你所说的细致入微的描写……这些啊，都能看得出作者对这部作品真的很用心，但是另一方面，在我看来，这也是对读者的不友好。因为作者的‘用心’损害了阅读的‘体验’”
少女将书合起，走到壁炉前，最后一刻，她用手掌轻轻地抚摸了一下书的黑色封面，流露出一丝淡然的不舍，“说到底，是因为很多作者克制不了自己的‘创作欲’。”
用力地念出“创作欲”这三个字，少女将书本扔进了壁炉的火中。火光照耀着少女，画出一道摇摆着明晦的界线。
“今天……有点儿苛刻呢……”看着少女的背影，少年小心翼翼地试探道，“是……心情不好吗？”
少女背对着少年，摇了摇头。
“那为什么？”
“为了不辜负。”这么说着，少女转过身，背后的火光勾勒出她纤瘦的身影，线条分明，像是画出来的人物。“为了不辜负作者的认真，所以啊……”
她将垂落胸前的长发重新撩回到了肩后。
“所以啊我们也要足够认真的对待才是！”
少女露出久违的笑容，不刻意也不虚伪。
那是一种像壁炉中的火光般温暖的笑容。
浴缸美人鱼
“哇！”
少年合上书抬起头的那一刻，他的鼻尖差点儿撞上了少女的脸。
“拜托别靠的那么近啊！”
少女舒展开原本还皱紧的眉头，她伸出手指戳了戳少年的眉心。
并没有说话。
“……怎么了嘛？”
少年有些别扭地问道。
少女摇了摇头。
“表情。”
她这么说着，停住了手上的动作，冰凉的指尖抵在少年的眉心。
“刚才你的表情很有趣？”
“……”
“一种在沉思着的表情。”
少女收回了自己的手，转身，在窗沿上坐下。
三只小毛球很自觉地飞了过来，落在她肩头。
“刚才你在思考什么吧？”少女双手支着窗沿，整个身子微微晃动了一下，“是关于书的内容吗？”
“嗯……更严格的说法因为这本书而引发的关于‘文风’的思考。”
“文风？”
少年点了点头，“我先说一下我的观点吧，撇开故事和叙事技巧不谈，就我个人而言，我不是很喜欢这种‘文风’。”
“为什么？”少女利落地反问道。
“不知道。”少年的回答也相当干脆，“喜欢或不喜欢，可能真的没什么理由吧，就是一种直觉一样的东西。”这么解释着，他点了点自己的胸口，“就是在这儿的一种感觉，很莫名的感觉，说不出来。”
“你喜欢什么样的文风呢？”
“干干净净，云淡风清的那种。”
少女竖起左手的食指在空气中画了几个圈，“那倒推回去的意思就是，你觉得这本书的文风不是那么干净咯！”
“也不是……”
少年困扰地摸了摸后脑勺，他努力地酝酿着词句，但是胸口却只是空空如也，连一个能用的“词语”都没办法凑出来。
“你喜欢喝茶，但这本书是咖啡的口味，这么解释应该可以吧！”
少女帮着少年回答道，虽说不上多精准，倒也勉强可以凑用，所以少年选择了点头。
“虽然我不喜欢喝咖啡，但是好的咖啡还是坏的咖啡我还是喝得出来的！”少年扬了扬手中的书，“这是一杯不错的咖啡，因为很有余韵。”
“余韵？”
少女一再地反问让少年有些尴尬，他知道这是少女在催促着他赶紧说下去。
“我很喜欢这个结尾。”
这么说着，少年翻到了书的目录，
“更准确的说法是，我非常喜欢这个结尾的设计。”少年的指尖划过目录，“将整个终章分为两段，五年后为一段，五十年后为一段。两个截然不同的结尾，却又精致而巧妙地衔接在了一起，真是有趣！”
少女闭上眼睛点了点头，她接过话语，“一个是happy ending一个是bad ending，一个是童话一个是现实，如黑白光暗的对立，却又被穿在了同一条故事线上，没有丝毫的违和，反而让整个故事多了份悲壮无奈的厚重。”少女重新睁开了眼睛，“的确，是精巧而有创意的设计！”她露出肯定的笑容。
“不过讲真的，先甜后苦，可能有些人会不习惯吧……毕竟很多人喜欢喝奶茶，不喜欢喝咖啡。”少年一脸落寞地翻了翻书。
“你说为什么童话的结局总是‘从此王子和公主过上了幸福的生活’？”
少女突如其来的一问，让少年觉得有些莫名其妙，他不知该怎么回答，只能应付似的摇了摇头。
“因为尺度问题。”少女用食指比划着一段长度，补充道，“时间的尺度。”
“什么叫……时间的尺度？”
“任何的故事，只有在特定的时间段内结束时，才有可能成为一个‘美丽的童话’。而一旦把这个尺度拉长……”说着，少女拉大了两指间的距离，“一旦把尺度拉大，一切的童话都将成为悲剧。王子与公主的结局只能停留在‘空洞虚无’的‘幸福’二字上。不能深入，因为一旦深入，只要时间足够的多，‘幸福’会让位于‘生活’，而生活中总是会有各种各样的麻烦和无奈。”
少女叹了口气，再次用吟咏般地语气道，“生命中的悲伤远远超过了快乐。”
“……”
少女注意到了少年脸上的阴沉，她笑着挥了挥手，“好啦好啦，不谈这些让人不愉快的话题了！”她的食指又一次在空气中画起圈来，就像再画某种特殊的符号，“放下内容暂且不谈，从技法的角度来看的话就有什么想说的吗？”
“技法……”少年捧起书又发了几下，“啊！有一个我必须要吐槽的！我很不喜欢作者给主人公起的名字，虽然辨识度很高，但是总觉得非常的别扭。当然，这个纯粹个人的吐槽。从写作角度来看的话——”他翻起书来，最终停在了“前奏”一章上，“文章中的这几段‘前奏’、‘咏叹’、‘主旋律’、‘华彩’、‘尾声’，可能是因为文化差异，反正我也觉得有些别扭，甚至于有些……嗯……”
少年的手叩击着书的封面，发出“咚咚”的响声，他显然在推敲合适的词汇。
终于，“啪”的一声，手掌拍击封面的声音。
“刻意！”少年满意地点了点头，“这几段读来有一种分明的‘刻意’为之的感觉，将整个故事有意进行了切割，是‘作者的声音’而不是人物的声音，如果我来处理的话，我宁愿在故事中加一个‘吟游诗人’的角色，借他的嘴来把这几段给展示出来——如果必须要展示的话。”
少女既没有点头也没有摇头，她只是望着少年，用目光催促着少年继续。
“我觉得整个故事的篇幅如果可以在拉长一些的话，肯定会更好！”少年用手捏了捏书本的厚度，“因为篇幅的原因，总觉得故事读起来实在是有些‘赶’，整个故事的情绪酝酿总觉得有些不到火候，人物塑造也似有些仓促。关于主人公的父亲、美人鱼的叔父、女主角的家人……这些角色都有些太过蜻蜓点水，缺少了某个强而有力的‘反作用力’，让故事整体的冲突和对抗略有些单薄。但是……”他说完一大段话，换了口气继续道，“但是瑕不掩瑜，但就故事的完整度和结构性来说，很不错，整体而言的话因为篇幅原因而显得中规中矩，在我看来总觉得缺少了足够的激情和张力。”
说了好长一段的批评，少年突然觉得有些不好意思，他将自己的视线投向少女期待着少女做出回应。
少女却只是望着他，点了点头，分明还在催促他要说些什么。
少年本想直接说“没什么可说的了”，但是少女的视线让他实在不忍心就此拒绝，他用力在脑海中回忆着整个故事，搜索着可以点评的地方，但是注意力却不停被结尾的设计所吸引，刹那间，他似乎想明白了什么，轻轻地‘啊’了一声。
“结尾并非神来之笔，是作者有意的设计！”
这么说着，少年把书从头到尾又快速翻了一遍。
“散发着‘粪车’臭味的基调，却又偏偏以‘人鱼遇见少年’为主线，游走于现实与童话之间的故事，最终在结尾处以‘童话式的结局’画上圆满的句点，继而又以‘现实式的结局’撕裂了这一份圆满。”
话音挺住，少年正好把书翻到了最后一页，结尾处的文字映入了他的眼帘。
——我今年已经六十多了，死神的帐如果没算错，我应该还能多活十几年，但这不是我能决定的……
“但这不是我能决定的……”
少年将那句话喃喃重复了一遍。
巨大的无助感在心头积蓄翻滚。
壁炉飞出的温暖迅速凝结成冰。
他感到了一种深陷骨髓的无奈。
“真是恶趣味啊，这个作者。”
这么说着，少年露出一种悲悯而豁达的苦笑，他走到壁炉前，手掌重新摩挲了一遍封面，转而毅然决然地将书本扔到了壁炉之中。
“这根本就不是什么童话，也算不上‘黑暗童话’”
火舌舔舐书本，纸张蜷缩舒展，塌陷成灰。
“是生活。”
一阵叹息。
少年将刚看完的那本小书放在自己的肚子上，整个人呈大字型地慵懒地躺在地毯上。他的视线向空间上方的深处垂直而上，最终落在了最高处的那个暗褐色的大钟上。
“那个钟会响吗？”
“当然。”对于少年的提问，正在读书的少女头也不抬地回答道。或许是觉得自己的举动有些失礼，又或者是单纯想和少年搭上话，少女的视线放弃了正在阅读地书本，转而向懒散地躺在地上的少年投了过来，“你看完了。”
“看完了。”
“很棒吧。”
“是挺棒的，但是啊……”少年的语气如同峰回路转地变换着，前半句还满是惊喜的他，却用一种无来由地阴郁语调读出了后面一段话：“并不是每一个人都会喜欢旅行，如果是我的话，我可能会选择等死。”
少女摇了摇头，“很像是你的性格啊。”她这么说着，露出无奈的笑容，“就像是一只不喜欢飞的小鸟。”少女伸出手，捧住一只刚从她肩膀上因和同伴打闹而掉落下来的小鸟，那只肥嘟嘟的小毛球似乎很享受躺在少女掌心的感觉，竟然就这么很是惬意地仰躺着，露出白色细碎绒羽包裹着的小肚子。少女将它放到了一旁的窗沿上，似乎是想撒娇，那只小毛球依旧这么仰躺着，踩着小小的脚，羽毛摩擦着窗沿，发出一阵窸窣窸窣的响动。
“真是羡慕作者啊。”阴郁的语调消失了，少年的语气间开始戴上了一种咏叹版的赞美情感，“竟然能写出这样的故事，实在是太让人羡慕了。”
他这么说着，整个人翻了个身，像只青蛙一样地趴在地上，书本在胸口下方的地毯上翻开，“全书的每一个角色，甚至于男女主角都没有属于自己的名字，也没有过分繁琐的外在描写，笔触精炼却让每一个角色恰到好处地从故事中站了出来，实在是太厉害了。”少年这么说着，语气开始有些发飘，咏叹般的赞美情感所酝酿出的惊叹表情，已经完全可以用“夸张”二字来加以形容了，“文字的话太喜欢了啊！干净、凝练，却又不失细腻和温暖，明明是一个悲伤的故事，却充满了治愈的味道，仔细想想，还真是神奇啊。”
少女笑了笑，继续翻着自己手里的书籍，“有些地方会有叙述者的存在感，你不觉得吗？”
“叙述者的存在感？”
少女点头，她将书本合起，目光移向少年，“后面部分基本上不存在这种感觉，但是在前面的一些部分，的确能感受到作者的存在，一种超脱于故事之外的议论和抒情，说实话，仔细想想似乎的确是有些奇怪，但在阅读过程中却有一种‘本来就应该这样啊’的感觉，在我看来，这种阅读过程中产生的迷之认同感才是最奇怪的。”
少年眨了眨眼睛，这一刻的他其实并不想承认自己并没有听懂少女究竟是在说些什么，但是出于礼节，又或者是不希望自己被少女看扁，他选择了点头。
“不过仔细想想，文学这种东西啊，真是神奇，无论是故事也好，文笔也行，立意也罢，每一处每一处，都充满了太多的可能性和未知性。相对而言，那些整天守着自己仅有的一亩三分地，总觉得自己就代表了文学，还喜欢大言不惭地空发议论，对于他人的观点不屑一顾，满脑子都是自己很厉害的家伙，仔细想想，他们这些人还真是既可笑又可悲呢。”少女这么说着，纤长地手指轻轻卷起自己那乌黑的长发，阳光从她身旁的窗户照射进屋来，落在少女的发丝上，反射出一种金灿灿的光泽。
“文学并不是为了改变谁而存在的，既不为了改变读者，也不为了改变作者。文学的存在只是为了文学本身，也正是因为这种独立的存在，文学才有机会不停地进化发展，去追寻属于它自己的可能性。如果有一天，有人告诉你：文学就应该是什么样子！轻小说就应该是什么样子！什么才是真正的文学，什么不是真正的文学！什么才是真正的轻小说，什么不是真正的轻小说！这些家伙啊，要么疯了，要么傻了，要么就是一无所知，总之，你完全没必要为这些人去浪费时间。”
少年完全没有在意少女在说些什么，从之前开始，他的所有注意力都被少女本身所吸引了。
被温暖阳光和柔和炉火包裹住的少女，浑身上下的散发着一种暖洋洋的感觉。空气中飘动着少女身上的独有芳香，少年的心情感到一种异样的舒畅。
他想起少女之前生病的时候，自己为了寻求帮助所经历的事情，不知道是什么原因，那一段记忆竟然和书中的男主带着生病女主找医生的情节完美的契合在了一起。
“不过，真是羡慕啊，那本书里的角色。”少女的话语打断了少年的臆想，他抬头，发现少女正注视着自己，更严格的说法是，少女正注视着自己手里的那本书籍，“真希望也能去旅行啊！可惜你却是一个宁愿等死也不愿去旅行的家伙，仔细想想实在是有点儿无趣。”
“如果是为了你的话……”
“什么？”少年的喃喃自语引起了少女的注意，那一刻，少年只觉得自己的脸颊开始发烫，如果是平时，正躺在地上的他肯定会用一句“不，没说什么”来蒙混过关，但是或许是因为那本抱在怀中的书籍给了他力量也未必，少年选择坐起身来，用力地抬起头，注视少女的眼睛。
然后，用全身仅存的勇气和发抖的语调，少年补完了刚才未说完的那句话：
“但是呢。如果是为了你的话，我愿意和你一起去旅行，无论是到世界的尽头，还是地狱的深渊，或是虚无的彼岸，都没有关系。”
声音在发抖，但是胸口去开始弥漫出一种莫名的放松感觉。
“和你在一起，去见证各种各样的可能性。”
少女怔怔地看着少年，两人就这么无言地对视了好一会儿，直到少年很不好意思地重新躺回到了地上，用背影来应对少女的注视。
“……嗯，谢谢。”
下一秒，少年感受到了一阵柔软的触感，紧贴着自己的背部。
少女紧紧把脸贴在了少年的背后。
“嗯……不用谢……”
静谧而温暖的钟楼，火光在壁炉中摇曳着。置满书籍的暑假包围着相拥躺在地毯上的少年少女，谁也不知道此刻他们正在思考着什么。
究竟是是未来的可能，亦或是可能的未来。
女高中生
一个又暖又软的异物砸在了少年的脸上，正抱着书犯困的他忽的惊醒过来。
“罪魁祸首”从少年的脸上跳开，跳落到少年的胸口。那只灰色的小鸟收着翅膀，连本就不大的脑袋都缩进了绒羽之间，只露出一双小而乌黑的眼睛，紧紧盯着少年。
少年伸手一把抓住了那只小鸟，看着它在自己的手掌间奋力挣扎。听着那只小鸟发出“呼哧呼哧”的声音，少年感受到了一阵由恶作剧带来的**。
“你看完了？”
“诶？”
“那本书你看完了吗？”
少年的动作似乎惊扰到了少女，她抬起头，发现少年正欺负那只小鸟后，少女有些不满地皱起了眉头。
“那个我……唔，好痛！”
只觉得食指处传来一阵刺痛，是锐物戳中肌肤后带来的痛感。少年不自觉地松开了手，那只灰色小鸟趁机扑扇着翅膀从他的掌心间逃脱，继而飞落到了少女的头上。
少女依旧紧皱眉头，抿嘴注视着少年，似乎是在责备他刚才的粗鲁行为。这让被啄了手的少年完全失去了报复的欲望，反而感到一阵剧烈的羞耻感。他低下头去，装模作样地翻开手里的那本书。
“看完了……”
将书胡乱地从第一页快速翻到最后一页后，少年低声回应道。
总觉得少女责备的实现还停留在自己的头顶，少年干脆连头都不敢抬了，为了吸引开少女的注意力，不等少女开口询问，他就兀自嘀咕起自己的阅读体验来，“怎么说呢，感觉算是一个挺不错的脑洞吧……把专业的管理知识打散后融入日常校园故事中，有热血，有温馨，总体来说，我觉得故事还算蛮有趣的吧，但是……”
