记忆中，那是一个阳光很好的午后。
奶奶牵着她的小手，在小区里散步。她因为走快了几步，心跳有些快，正坐在长椅上休息。
一个穿着蓝色短袖T恤，抱着足球的小男孩跑过，又重新折返回来，好奇的看着她。
“许奶奶，她怎么了？”小男孩的声音清脆，带着孩童特有的纯真稚嫩。
“” 小望啊，这是虞晞妹妹，她身体有点不舒服，所以在这里休息一下。”奶奶温和地解释着。
小男孩，也就是顾望，眨了眨明亮的大眼睛，往前凑近了些。
他的皮肤被太阳晒得微黑，笑起来时，会露出了两颗尖尖的小虎牙，充满了阳光的气息。
“妹妹你好，我叫顾望！我家就是在那边那栋楼里。”他伸手指了指不远处的一栋楼房，“你不舒服吗？我跑得快，我可以帮你叫医生！”
这是他们的初遇。
从此，他们的生活轨迹彻底交织在了一起。
因为是邻居，年龄又相仿，顾望自然而然成为了原主唯一，也是最亲近的玩伴。
他知晓她的病情，却从不把她当做一个易碎的瓷娃娃般过分小心翼翼。
他会放慢脚步和她一起走，会在她脸上发白时立刻紧张地去喊奶奶，会在她不能跑而跳羡慕别的小朋友可以玩闹时，陪伴她的左右。
年岁渐长，青梅竹马的情谊在日复一日的陪伴中悄然变质。此后的记忆，如同被镀上了一层柔光。
顾望也成为了原主苍白生命里，最浓墨重彩的一笔。
不过几年，他就长成了挺拔俊俏的少年郎，也依旧是小区、学校中那个最耀眼的存在。
成绩常年霸榜年级第一，是各种物理、数学竞赛的常客，是老师家长口中的别人家的孩子，是同学们敬仰羡慕的学神。
而在虞晞面前，他永远是那个眼神温柔，笑容阳光，体贴入微的竹马哥哥。
两人之间那种暧昧的情愫，早已心照不宣。
眼神的交汇，指尖的触碰，平常而暗含关心的问候，都足以让那颗病弱的心脏悸动不已。
然而……
记忆也在这里开始变得沉重而酸涩，充满了化不开的哀伤与挣扎。
原主常常抚着心口，感受着那颗脆弱心脏每一次不慎有力的跳动。医生的预言如同达摩克利斯剑，时刻悬挂在头顶。
原主既贪婪于顾望给她带来的温暖，却又被巨大的恐惧和自卑挟制。
在她看来，一个朝不保夕的人，没有资格谈未来。
如果她和顾望在一起，便等同于给了他希望，又会再给带来他无尽的绝望。
于是，胆怯的原主选择了沉默和退缩。
当暧昧的气氛升温，当顾望的眼神流露出想要更进一步的讯号时，原主总会下意识地移开视线，或者用轻松玩笑的语气将话题引开，维持着两人那层“朋友”的保护壳。
可顾望他又何其聪明？何其体贴。
他自然能敏锐地察觉到她的犹豫和退缩。
或许是误会了她的意思，以为她并不想要改变现状，又或者有其他考虑。
所以出于尊重，亦或是害怕自己贸然开口会打破二人之间的平衡，甚至吓跑她，他也选择了按兵不动。
将那份汹涌的爱意小心翼翼地收敛起来，依旧以“最好的朋友”的身份陪伴在原主身边。
两人就这样，怀着彼此心知肚明的爱意，却维持着“朋友之上，恋人未满”的微妙关系，在日复一日的亲密与疏离、靠近与退却中，痛苦而甜蜜地拉扯着。
直到原主的人生轨迹按照既定的命运，在最美的年华戛然而止。
带着对顾望深刻却未曾宣之于口的爱恋，带着无法弥补的遗憾，永远地闭上了眼睛。
而这，也是原主短暂而令人唏嘘的一生。
剧情传输的洪流渐渐平息，最终归于平静。
虞晞依旧靠着镜子，微微闭上眼睛，长长的睫毛轻颤。脑海里不断消化着这庞大而细腻的情感记忆，以及胸腔内，那份属于原主酸涩的爱恋、不甘的遗憾。
过了好一会，虞晞终于缓过来了。
她缓缓睁开眼睛，将视线移向桌上的相框。
相片上是年纪稍小一些的她和顾望，相片拍摄于是初中毕业的那年夏天。
两人并肩站在学校的梧桐树下，顾望脸上带着灿烂的笑容，手臂自然搭在了虞晞的肩头。
在她微微靠向他这边时，脸上是羞涩而幸福的红晕。
这画面任谁看了，都会觉得这是一对亲密无间的小情侣。
然而事实上，二人之间的那一层界限，直到原主生命终结，都未曾被跨越。
将相框重新放回原处，目光逐一扫过书架上那些熟悉的课本和笔记。
这时，门外传来奶奶温和的敲门声，带着老年对她的关切，“晞晞，醒了吗？该吃药了。”
虞晞迅速调整好了表情，换上了往日温和又带着些许脆弱的语调，“我醒了，奶奶，我这就来。”
打开房门，门外站着一位头发花白的老人。她脸上带着岁月留下的皱纹，眼神却清澈而充满关怀。
“奶奶，早上好。”虞晞轻声说道，声音带着刚醒不久的软糯，嘴角弯起浅浅的弧度，“我醒了。”
奶奶仔细端详着她的脸色，确定没有异样后，提着的心才算稍稍放下。但还是忍不住想要询问一下：“昨晚休息的怎么样？心脏有没有觉得不舒服？”
虞晞笑着摇头，“睡得很好，一觉到天亮，没有不舒服，您别担心了。”伸出手，动作自然地从奶奶手中接过水杯和药盒。
她低下头，熟练将药盒里的药片倒在掌心，然后就着温水，一一吞服下去。
动作流畅，没有一丝犹豫。
温水流过喉咙，带着药片微微的苦涩。
但虞晞脸上依旧保持甜甜的微笑，将空了的药盒和水杯递还给奶奶，轻声道谢。
奶奶看着她吃完药，脸色也确实如常，这才彻底的放下心来。脸上露出了欣慰的笑容，连带着眼角的皱纹都舒展开来。
“好好好，没事就好。”
“早饭已经准备好了，是你爱吃的红枣小米粥，还有奶奶刚蒸的奶黄包，快吃饭吧。”
“嗯。”虞晞乖巧地点头，跟着奶奶走到了客厅。
