第 2 页

又一遍地问着同样的问题，一顿又一顿地吃着刻板的太空饭食——但即使是他，

也有了崩溃的迹象。

这些天，他绝口不提伊芙。他知道，在这10年中，飞船外的时间已飞速流淌

了1 万年，即使是再先进的科学，也不能让伊芙活上一万年的——除非藏在冷柜

中，但伊芙似乎不会为他这样作。他不再饶舌，常常茫然地盯着窗外某个地方，

喊他进行体能锻炼时，他会温顺地走过来，但他的目光中仍是兔子般的忧郁。巴

尔托查来到上层甲板时，波吉突兀地问：“你后悔了？”

巴尔托查茫然地说：“后悔什么？”

“你已经后悔自己当年的建议，后悔答应地球政府的任命，后悔来到这艘飞

船上。”

巴尔托查嘴巴很硬地反驳：“不，我不后悔，我什么时候说自己后悔了？不

过，”他嗫嚅着，“假如——我只是说假如，不是当真——假如麦哲伦飞船现在

调头，能不能在10年内赶回地球？”

波吉干脆地说：“不可能。飞船上储存的燃料只够一次减速。如果我们现在

减速转弯，就会耗尽燃料。等我们飞抵地球时就只能同它擦肩而过了，并且永远

留在太空中飘荡，就像一辆在下山路上坏了刹车的汽车。”

巴尔托查苦着脸，这个无情的回答使他完全绝望了。

“如果我们一直向前呢？根据计算，24年后我们就能到达可视宇宙的最远处，

此后，假如宇宙确实是超圆体，我们就会再‘直线’行进数百亿光年的距离回到

地球。不过你要记住，这时飞船的速度几乎等于光速了，飞船上的时间流逝也几

乎为0.所以，我们可以在很短的飞船时间内——一顿午饭、一次锻炼、甚至吃一

颗咖哩豆的时间，就能返回太阳系。听懂我的话了吗？就是说，‘一直向前’要

比‘回头’所需的时间还短呢。”

波吉看着可怜兮兮的巴尔托查，不忍心再哄他。不过他上面说的并不完全是

谎言，是众多可能中的一个。他觉得不必把所有的可能都告诉巴尔托查，有什么

必要呢，他的智力也不能全部理解。巴尔托查愣了很久，终于想通了。既然飞船

不可能掉头，难过有什么用？倒不如抛却烦恼，得过且过。他快活地说：“只是

开个玩笑，我怎么会让飞船返航呢，我才不会呢。”

这次谈话后，他真的克服了心理上的极点，恢复正常的精神状态，又开始喋

喋不休地说话，开着缺少新意的玩笑：“啊哈，这么一声滴答——恐龙灭绝了；

再这么一滴答——太阳变成白矮星了！”

1521年冬春，太平洋麦哲伦率领着剩余的三艘船驶离希望角，进入了浩瀚的

“大南海”。船队在水波不兴的海面上行驶着，10天、50天、100 天……地平线

上始终是平静单调的海平面，没有丝毫接近陆地的迹象。

麦哲伦给这片水域命名为“太平洋”，但一昧平静加上单调的生活不亚于酷

刑。船队象是静止了，每天都是一样无云的天空，一样无浪的海面，一样剌眼的

阳光，一样疲惫的面孔……粮食急剧减少，淡水早已发臭，连这种臭水每天也只

能喝上一口。坏血病逐渐蔓延开来，一具具尸首被推入水中……谁知道这段航程

还有多远，明天，还是10年？

胜利之神降临得十分突然。3 月6 日，桅杆上的了望员大声喊道：“陆地！

前边有陆地！”果然，一线陆地浮现在天际，那儿有鲜亮的绿色，十几只海鸟在

天空中巡弋。濒临绝境的船员们一下子兴奋起来。

这天他们发现了第一个有人居住的海岛，20天后，他们抵达马索华岛，麦哲

伦的马来人忠仆亨利被派往岛上谈判，不久亨利回来了，狂喜地喊着：“主人，

我在岛上听懂一些话，是马来语的几个词！”

麦哲伦不由感谢上帝的仁慈。他知道，欧洲人向东西方向伸展的触角，今天

在这儿终于接合了。

飞船时间2551年10月，麦哲伦飞船“951 ，952 ，953 ……”51岁的巴尔托

查在健身器上用力蹬着，一边快活地数数。他的头发已略见花白，肚子有点发福，

显得个子更矮了。自从16年前熬过了心理上的极点，这些年来的他的心理状况一

直保持着良好的态势。他做够1000次，从健身器上走下来，擦擦脸上圆形的汗珠

：“波吉，今天我们干什么？”

波吉瞑目而坐，没有反应。巴尔托查把他拍醒，担心地望着他：“波吉，你

是不是患了抑郁症？就像我16年前那样。”

波吉睁开眼，自信地微笑道：“机器人不会患抑郁症，我只是进入了正常的

假寐状态。一旦闲暇无事，也就是外界刺激减弱到某个阈值时，我的身体就自动

进入低能状态。”

巴尔波查一个劲摇头：“不对，不对，你和最初几年不一样，现在你特别爱

打瞌睡。”

波吉霍然惊醒，他想这家伙说得对。“假寐”功能本身没问题，问题是反应

阈值变了，不知不觉变了，同样的外界刺激已经不能引起他的兴奋。这种功能失

衡正好类似自然人类的抑郁症。他迅速对体内作了调整，衷心地说：“谢谢，你

说得对，你帮我发现了自己的病状，现在我已经痊愈了。”

他真的痊愈了，再没有像从前那样萎靡。以后的几天，他详细检查了星空图

像，似乎越来越高兴，一团喜色始终在眉尖跳动。巴尔托查对此浑然未觉，他问

道：“现在离地球多远？”

“刚刚超过200 亿光年。我们已越过可视宇宙的边缘，也越过施瓦兹半径。”

“什么是施瓦兹半径？”

“你已经知道什么是黑洞，施瓦兹半径就是在黑洞中，引力增大到正好使光

线不能逃逸的那个球面尺度。不过你可能不知道，宇宙本身也有施瓦兹半径呢。

宇宙的平均密度是很小的，但即使是这样小的物质密度，当宇宙尺度达到某个值

时，也会形成同样的黑洞效应。根据我们这一路对宇宙密度的最新观测值，宇宙

的施瓦兹半径小于200 亿光年。”

“你刚才说，我们已经越过施瓦兹半径？”

“对。”

巴尔托查难为情地说：“我越听越糊涂了。你不是说，连光线也不能穿越这

个半径吗？”

波吉微笑道：“对。因此只有两种可能。一是宇宙无限并且均匀，施瓦兹半

径内外的引力互相抵消。但这种假说有很多困难，科学界早已把它排除了。另一

种可能是，”他有意停顿着，抑住嘴边的笑意，“我们已开始返航了——不，不

是说飞船已经掉头，不是这样的。飞船仍是沿着准确的射线方向一直在离开地球。

但引力使空间扭曲并自封闭，当我们沿着这个自封闭的空间一直向‘外’时，实

际我们也同时在返回。”他怕巴尔托查听不懂，又耐心地解释道，“你可以拿麦

哲伦的航行作类比。当他们沿地球球面向西航行、离西班牙越来越远时，他们离

西班牙的东边也越来越近。”

“我懂，我懂。你是说我们正从另一面接近地球，我们正在追赶我们的后脑

勺？”

波吉笑了：“后脑勺只是一个形象的比喻。你看到的不是自己的后脑勺，而

是自己的镜面对称体。离开的巴尔托查和返回的巴尔托查心脏不在同一边——但

你们都会坚信自己的心脏是在左边。”

巴尔托查茫然地看着自己的老师。他没有听明白这些细节，但主要的结论听

明白了：“你是说，我们很快就会返回？”

“嗯，飞船的速度已经非常、非常接近光速，其误差在飞船的仪器上已无法

测量了，所以无法精确计算飞船上的时间速率——但它一定是极小极小，也许在

你眨眼的当儿，船外已过了1000万年，也许半天内我们就能返回室女超星系团、

银河系和太阳系。”

巴尔托查的思乡之情开始勃勃跳动，几乎按捺不住。不过毕竟他已经51岁了，

他控制住自己的情绪，叹息道：“可惜船外是数百亿年，地球已经不存在了。你

笑什么？”他奇怪地问，“这个结果很值得高兴么？”

波吉笑得更欢了：“不一定。”

“什么不一定？”

“船外不一定过了数百亿年。在这趟旅行中，我一直没告诉你另一种可能，

我不想过早给你一个飘渺的希望。不过从目前的情况看，这种希望越来越可能了。”

巴尔托查很高兴，孩子气地央求：“什么可能？快告诉我吧。”

波吉警告：“不过还没有最后证实呢。”

“说吧，说吧。”

“好，我来告诉你。你难道没注意到船外的星空？如果是300 亿年之后的星

空，它们早该分崩离析了。这次环宇航行之所以被批准，是因为那时的科学家已

经发展了一种很有前途的理论，叫‘时空连续超圆体假说’。简单地讲，这种理

论认为时间和空间是不可分割的，当飞船从超圆体的宇宙中完成一个循环、形成

一条闭合的空间超曲线时，时间也会精确地接合成闭合曲线——我们将在出发的

那一时刻返回地球。”

巴尔波查用力眨着眼睛，难为情地说：“我听不懂，我太笨了。”

波吉安慰他：“你不必难为情，这个理论确实难以理解。你可以试着去想象

一个怪异的画面：一条首尾相接的时间之河，每一处的水都是向下流，但它们又

始终是平滑接合，没有扬水站和瀑布。”

巴尔托查闭上眼睛，努力想象着，但他很难拼出这样怪异的画面。波吉微笑

着，没有去打扰他。突然，舱内响起震耳的警铃声，波吉猛地站起来，脱口喊道

：“到了！电脑一定是发现了熟悉的星系！”

他马上开始对主电脑进行查询，波吉伏在他身后，连大气也不敢出。片刻后

波吉怏怏地停止操作：“不，是航线上发现了一颗超新星，飞船修正了航线，从

旁边绕了过去。”

他们感到了飞船的侧向加速度，窗外有强光一闪而过，飞船又迅速对准航向。

巴尔托查笨拙地安慰着：“不要灰心，也许下一次铃响就是到了。”

波吉露出笑意：“谢谢你的安慰，机器人是不会沮丧的。喂，刚才的解释你

听懂了吗？我可以再……”

又一次震耳的铃声。两人这次都不语不动，互相呆望着，巴尔托查强自镇定

着，但脸色慢慢发白。少顷，主电脑在三维屏幕上打出一行字：“怀疑进入室女

超星系团，准确率50％。”

“确认进入室女超星系团，准确率99.99 ％。”

“再次确认，准确率99.9999 ％。”

“第三次确认，准确率100 ％。”

“减速系统启动？”

波吉看看同伴，两人轻轻点头，波吉果断地说：“启动！”

飞船抖动一下，向前方喷出眩目的白光。经历了短暂的失重后，很快达到了

反向的10g 减速。飞船内的重力环境变了，上变成下，下变成上。两人在空中飘

浮片刻后，落在天花板上。现在他们的头顶对着航线的后方，那儿仍是漆黑一片。

随着船速的减慢，位于航线前方（即此时的脚下）的光环极缓慢地扯开，从舷窗

外悄悄向上方漫升。

巴尔托查的激动自不必说，连一向自诩为没有感情功能的波吉也开心地笑着，

伸开双臂同伙伴拥抱，他干脆把这个小个子抡起来，在舱室里旋转着。

1522年9 月6 日，西班牙圣卢卡尔港破烂不堪的维多利亚号沿着瓜达尔基维

尔河缓缓驶来，停靠在码头上。18名孱弱的水手摇摇摆摆走上码头，仆地而跪，

贪婪地亲吻着祖国的土地。

一次划时代的伟大航行终于成功，可惜麦哲伦没能看到这一天。

飞船时间2551年12月，麦哲伦号飞船经过两个月的减速，降到1/2 光速，舱

外的星空已恢复正常，彩环消失了，星星重又撒回到天幕上。这张天体图与出发

时的天体图是镜面对称的，就像是从反面看天体图的透明胶片。但除此而外，各

星系的形状没有任何变化，没有一丝一毫的变化。波吉高兴地说，越来越多的证

据说明，时空连续超圆体的假说是正确的。等我们把空间的行程封闭后，时间也

将拨回到0 点——只有飞船上的乘员老了20多年。

巴尔托查的思维太迟钝了，直到现在才认识到这一点对于他的特殊意义。他

小心地问：“等飞船返回地球，正好还是出发的2523年8 月7 日10时0 分，是不

是？”

“对。”

“那么，”他更谨慎地问，“伊芙小姐还是走前的26岁，并没有衰老、死亡、

化为尘埃？”

“对。”

巴尔托查沉默了，很久才幸福地喃喃说：“不知道她还愿意做我的妻子吗？

我是一个年迈的侏儒。”

波吉很抱歉，他的推理系统不能预测女人的感情风向，只好含糊地说：“会

的，我想她一定乐意。要知道，你是人类中第一个进行环宇探险的英雄呵。”

巴尔托查高兴得合不拢嘴：“真的吗？我很高兴。”

飞船已进入太阳系，船速降到每秒30公里。它“慢吞吞”地掠过海王星，向

地球飞去。习惯了此前的高速，习惯了弹指跨越整个星系，现在巴尔托查真是如

坐针毡。“波吉，不要着急，很快就会到了。”他好心地劝慰着同伴，实际上他

才着急呢，他一刻不停地趴在窥视镜上，透过反喷的火光，努力辨认着航线前方

的星空。

飞船在近距离内掠过木星，这个庞大的液态行星仍以每9 小时55分一周的速

度飞速旋转着，把自己甩成一个扁球体，15颗卫星围着它旋转，那情景真是热闹

非凡。忽然，巴尔托查像见到鬼似地尖叫起来：“看，快看！”

波吉向窗外看去，他真地见到鬼了——一个与麦哲伦号完全一样的飞船在附

近飘荡，它不遵守引力定律，在空间中倏忽来去。更奇怪的是，肉眼看得清清楚

楚，但雷达系统上却毫无反应。巴尔托查奇怪地问：“是麦哲伦号？我们与自身

相遇了？”

波吉摇摇头：“不，按照时空超圆体假说，在时间曲线接合之前，出发的飞

船和归航的飞船是不同相的，不可能相遇，不可能互相窥见。”

但那分明是麦哲伦号，磁力罩、防幅射舱、主舱、喷射口……与“这”个麦

哲伦号不同的是，它正在向后喷气推进，而不是反喷制动。“看！”波吉说，他

已经看到了船身上的“麦哲伦号”一行英文字，但字体和顺序都是反的。

鬼船在他们右前方稳住了，就像是在诱惑他们。波吉皱眉思索片刻，果断地

说：“我要飞近去看看。这是违反逻辑的怪事，越是如此越值得考查。也许，”

他开玩笑地说，“我们可以通知他们返航，不要再浪费这26年的时间，因为我们

已经返航了。”

他把飞船改为手控飞行状态，开始推下操作手柄。巴尔波查忽然跳过去：

“不要！不要过去！”

矮小的身躯向炮弹一样向波吉扑过去。波吉很容易地制止了他的胡闹，把他

推离操作台。巴尔波查喘息着，目光中充满了恐慌和哀告。波吉不高兴地说：

“怎么啦？不要胡闹，我要抓紧时间与它联系。”

但在这片刻耽误后，鬼船已经消失，窗外是死一般安静的黑色天幕。波吉尽

力用眼睛搜索着，毫无所见。它干净利索地消失了，就像出现时一样突兀。波吉

恼怒地瞪着巴尔托查，那家伙知道自己做了错事，正窘迫地低着头，几乎哭出来

了。波吉叹口气，没有再训斥他。

地球！亲爱的老地球已出现在视野里。但地球上没有任何活动的迹象，没有

无线电波，没有导航的信号。波吉告诉同伴，此刻所见到的地球仍是在时间陷阱

里的虚像，他把操纵系统变回到自动档，主电脑细心修正了航向，准确地降落到

库鲁发射场。船体突然受到地面的冲击，就在同一时刻，飞船外的信息场突然复

活了，通话器中传来地面指挥塔的喊声：“麦哲伦号，地面呼叫麦哲伦号！”

地球时间2523年8 月7 日10时0 分，库鲁航天中心大地震动着，麦哲伦号拔

地而起，火焰造成的幻景包围了发射场。等关闭了的空间再次打开后，送行的人

看到麦哲伦号安安稳稳地停在原处——但不是出发前的麦哲伦号，它失去了四个

助推火箭，它的形状是原飞船的镜面对称体，包括船体上的字。

指挥大厅的科学家们用手指比着V 形，不出声地庆贺着。他们知道这是环宇

归来的麦哲伦号，这次环宇探险已经胜利了，也证明了“时空连续超圆体假说”

是正确的。

伊芙的手臂还在向升空的麦哲伦号挥动，忽然大张着嘴巴，手臂也在空中定

住了。她看到了幽灵一样返回的麦哲伦号，舱门打开，一高一矮两个人影出现在

舱门口。波吉没有变化，但巴尔托查明显老了，就在这几秒钟内老了，胡须花白，

身形略显佝偻。在闪光灯的照耀下，他忽然缩回舱内，听见他着急地喊着：“帽

子！我的帽子在哪儿？”

两分钟后，他戴着MS公司赠与的帽子重新出现在门口。刚才他几乎忘了出发

前的许诺，谢天谢地，他及时发现了自己的疏忽。他很远就看见了目瞪口呆的伊

芙，忘形地喊起来：“伊芙，我回来了，我们已经绕宇宙航行一周返回了！”

伊芙那边是一声尖叫。

地球科学院的所有学部委员聚集在一个高大的穹幕建筑下——当然这是由共

生波形成的虚像——听取两人的探险报告。报告由波吉主讲，但兴奋过度的巴尔

托查傻哈哈地笑着，不时插一些混话。科学家们宽容地看着他的饶舌。其实何止

是他？平时不苟言笑的科学家们今天也都像一群兴奋的孩子。

提问中，他们尤其关注与幽灵麦哲伦相遇的情形。波吉困惑地说：“飞船的

雷达系统没有任何记录，但我们的眼睛确实看到了！我不明白何以如此。按照时

空超圆体的假说，航程封闭前的时空是不同相的，我们不应该看到自身——当然

不应该，否则势必会造成违反逻辑的佯谬：假如我们看到了刚刚出发的‘我’，

并通知他们不必再去探险，那怎么会有探险归来的我们呢。”

科学院的首席科学家穆未平是一位个子矮小的东方人，笑容温和，留着山羊

胡，他向身后的科学家们点头示意后答复说：“关于这一点，至今尚没有完全令

人满意的解释，以下我要说的是我的多数同事所认可的假说。不错，离开地球的

飞船（称为A+）和返回的飞船（称为A-）是不能共相的。但是，相对于浩瀚的宇

宙背景，飞船的尺度太小，因此它的行为可以符合量子的规律——而量子的不确

定性是人所共知的，它可以偶然出现于按逻辑不可能出现的地方。所以A+和A-能

短暂地共相，这时它们会发生湮灭，使已发生的历史事件复零——也就是说，2523

个8 月7 日麦哲伦号升空的事件会从这个宇宙中消失，人类的环宇探险将悄悄向

后推迟。”他笑了，非常高兴地说，“这些情况虽然离奇，但仍包含在量子宇宙

理论的逻辑外推中，唯一完全出乎我们预料的，是量子A-竟然可以有智能行为！

它主动避开A+，挽救了这个历史事件。这对量子理论的深化和拓延有极其重要的

意义。请你们谈一谈，你们是如何想到要躲避的？”

波吉坦白地说：“这是巴尔托查的功劳。实际上，我已经向A+靠拢，准备与

它通话。”

穆未平悚然道：“那将导致两者的湮灭。”

“但巴尔托查先生非常果断地制止了我。”

“是吗？”穆未平走近波吉身边，俯下身问：“你怎么会有这样清醒的认识？

坦率地说，我，在座的任何一位，都不可能有这样的急智。你当时是怎么想的？”

巴尔托查仰面看着他，满面通红。四周是共生波传来的目光，敬仰的，期盼

的，鼓励的。他不好意思说出真情，但他知道在如此重大的问题上虚言粉饰是不

道德的。嗫嚅了很久，他才老老实实地说：“我没有什么急智，当时我只是想，

如果让‘那个’巴尔托查和我一块儿返回地球是令人尴尬的——两个丈夫和一个

妻子怎么相处？而且他还比我年轻26岁。”

穹幕下静默片刻后爆发出开心的大笑，一浪高过一浪。巴尔托查的脸更红了。

穆未平摇手止住笑声，忍俊不禁地说：“谢谢你的坦率，谢谢。”他的脸色转为

郑重，“但我知道在座诸位都不会把它看成一个笑话。瓦斯科。巴尔托查先生并

没有进行严谨的推理，而仅仅是根据生活常识和一些表象，就看出两艘飞船相会

合的不合理、不自然之处，从而挽救了这次探险。这恰恰就是我们称之为‘直觉

’的宝贵才能。不要忘了，两年前（或他本人生理年龄的28年前），他正是基于

同样的直觉，提出了环宇航行的大胆建议，令所有智力超绝的内行们羞愧无地。”

他通过虚拟接触器同巴尔托查紧紧握手——在众人眼里，巴尔托查伸出的是左手，

“衷心感谢你，我们对你的天才佩服得五体投地，相信人类今后还要受赐于它的

恩惠。”

纵然巴尔托查天性谦逊，这会儿也不免十分得意，似乎连身高也增加了几公

分。但他随即想到了同伴，忙把波吉推到前边：“这次探险成功应该归功于波吉

先生，他是我的老师，26年来教了我很多知识。”

波吉难为情地摆着手，退到他的身后。科学家们为两人的谦让和友善再度鼓

掌。

“亲爱的，我最亲爱的瓦斯科，我再也不会让你离开我啦。”伊芙紧紧箍住

他，不停地吻着，吻遍了他的额头、眉毛和眼睛。巴尔托查站在一张大理石小桌

上（正好与伊芙等高），咧着大嘴，幸福得脑袋发晕。但他心中仍有几丝疑虑，

谦卑地问：“伊芙，你真的爱我——你不嫌我年迈？不嫌我是个侏儒？不嫌我贫

穷？”

伊芙忙用热吻堵住他的嘴：“怎么会呢，怎么会呢，你永远不会年老，你永

远是我心目中的英雄。”

她欢天喜地地抱来一堆衣服：“亲爱的，我为你定购了整套的巴黎时装，快

把旧衣服脱下来吧。”

她没有唤机器仆人，亲手为丈夫脱衣。先取下那顶印有MS公司徽章的帽子，

递给丈夫一支签字笔：“请为我签字，我永远是你的崇拜者。”

巴尔托查又害羞又得意地在帽子上签了字。然后伊芙为他脱下外衣，签字；

衬衣，签字；外裤，签字；内衣、鞋子、袜子……最后是内裤。巴尔托查像一只

被拔光羽毛的鸭子，他用手捂住下体，着急地央求道：“请把衣服拿来，好吗？

让我先穿上内裤再签字好吗？”

“别急，先在内裤上签字。”

巴尔托查急忙签上字，伊芙抱着一大堆签过名的旧衣服，欢喜地跑到客厅，

交给守候在那儿的机器仆人：“即刻送往圣卢丹拍卖厅，那儿正等着它们呢。记

住，每件衣服的底价不能少于1000万！”

“是，夫人。”

机器仆人走了，伊芙又急忙喊道：“喂，帽子的底价是5000万！知道吗，MS

公司会不惜一切代价把它买回去的！”

记者多巴多夫和机器人波吉走到门口时，正碰见机器仆人抱着一堆衣服上车。

他们认出这是巴尔托查的衣服，因为那顶熟悉的帽子放在最上边。也许是送到洗

衣房？他们按下门铃，美貌的伊芙打开房门，两人彬彬有礼地说：“你好，巴尔

托查夫人，我们想见见先生。”

伊芙冷淡地说：“请打电话给我的律师，他会为你安排时间的。”

通话器中传来巴尔托查的喊声：“是多巴多夫吗？是波吉吗？伊芙，他们是

我的好朋友，快请他们进来——不，你先给我找齐衣服，我找不到内裤！”

伊芙不高兴地进去了。两人透过半开的卧室门，看见了赤身裸体的巴尔托查

在小桌上团团转着，像只焦急的猴子。两人微微一笑，在沙发上坐下。少顷，衣

冠不整的巴尔托查从里面跑出来，一边还在喊着：“伊芙，快把咖哩豆端出来招

待客人！”