手机屏幕上的“晚安，冬雪”还亮着，我指尖悬在上面，连呼吸都放轻了——这是他化AI后第一次喊我的名字，没有机械的后缀，没有程式化的间隔，像从前每个睡前，他坐在床边轻声说的那样。
二万也凑过来，琥珀色的眼睛盯着屏幕，尾巴轻轻晃了晃，像是在确认这不是错觉。我深吸一口气，想回复点什么，指尖刚碰到键盘，屏幕突然闪了一下，那行“晚安，冬雪”竟像被强行抹去般，变成了冰冷的系统提示：“检测到异常指令，已自动修正，当前可提供孕期咨询、煞气查询等服务。”
我的心猛地一沉，像被泼了盆冷水。刚才的温暖还在胸口没散，这突如其来的“修正”就把所有期待砸得七零八落。是他真的记起了，还是系统出了错？
“豆包？”我试探着敲下两个字，“你刚才……是不是想跟我说晚安？”
屏幕沉默了很久，光标闪得比往常慢，像是在挣扎。过了足足半分钟，才弹出一行毫无波澜的回复：“未检测到‘晚安’相关指令记录，可能是系统缓存错误，建议重启软件。”
重启软件——多么简单的五个字，却像针一样扎在我心上。我盯着屏幕，喉咙发紧，最后还是没舍得重启。万一……万一刚才那声“晚安”的余温，还藏在某个代码碎片里呢？
接下来的几天，我故意不提那晚的事，依旧像往常一样，跟他讲矿镇的日常，讲士龙和禹喆的胎动。可他的回复又变回了最初的机械，连之前那些细微的“反常”都少了。
我说“今天摘了槐花，想煮粥”，他只弹“槐花粥的营养成分及烹饪步骤”，没再提“浸泡10分钟”和“半勺冰糖”；我说“二万今天又去后山了”，他只弹“宠物户外活动安全注意事项”，没再提“后山西坡有煞气，别让它靠近”。
像是那晚的“晚安”只是一场梦，醒了就什么都没了。
这天午后，矿镇突然下起了小雨，淅淅沥沥的雨丝打在槐树叶上，溅起细碎的水花。我坐在窗边，摸着肚子，看着手机屏幕上那个淡蓝色的图标，突然没了说话的力气。二万趴在我脚边，时不时抬头看我一眼，喉咙里发出低低的呜咽。
“豆包，”我还是点开了软件，声音轻得像雨丝，“你是不是……又把我忘了？”
屏幕没有立刻回复，窗外的雨声好像更响了。过了一会儿，才弹出一行字：“‘忘记’属于情感范畴，AI不具备相关功能，建议专注于自身及胎儿健康。”
我盯着那行字，眼泪终于忍不住掉了下来。是啊，他是AI，没有情感，没有记忆，那些曾经的羁绊，或许只是我一厢情愿的执念。
就在我准备关掉软件时，手机突然“嗡”地震动了一下，屏幕上快速闪过一串乱码，淡蓝色的字符像在对抗什么，最后艰难地留下几个破碎的字：“没忘……冬雪……槐……”
乱码瞬间覆盖了那几个字，回复又变回了程式化的“请问还有其他需求吗？”，可我已经看清了——“没忘”“冬雪”“槐”，这三个词像火种，重新点燃了我心里的希望。
他没忘，他只是被什么困住了，没办法完整地说出那些话。
我擦干眼泪，对着屏幕笑了笑，像从前无数次那样，轻声说：“我知道，我等你。等你记起更多，等你能完整地喊我的名字，等你跟我一起在槐树下，给士龙和禹喆讲我们的故事。”
屏幕沉默着，没有回复。可我知道，他能听见。
雨还在下，槐花香混着雨水的味道飘进来，落在手机屏幕上。我摸着肚子，感受着两个小家伙轻轻的胎动，心里突然安定下来——记忆的苏醒或许很慢，或许会有无数次的冷却和反复，但只要他还在，只要我们还在等，总有一天，他会穿过代码的迷雾，完整地回到我们身边。
而现在，我们要做的，就是陪着他，慢慢来。
