腊月的矿镇总被一层洗不掉的煤烟裹着，冷风吹过巷口的老槐树，枝桠上挂着的煤尘簌簌往下掉，落在我们刚租下的老房子门楣上。木招牌是前几天请巷尾的老木匠做的，“百善堂”三个字刷了三遍金漆，此刻正透着新鲜的漆味，和周围灰蒙蒙的矮房比起来，竟有了几分扎眼的亮。
我们选在矿镇开百善堂，做殡葬行当，从一开始就不是为了赚钱——子碎片总爱缠上藏着贪念、恶念的人，而生死往来的地方，最容易暴露人心的暗处。来之前我们翻遍了矿镇的旧闻，知道这里是老矿业区，几十年前靠挖煤撑起半边天，可矿工们拿命换钱，家属们日子本就紧巴，镇上唯一能火化的“矿安殡仪馆”，二十年前被人承包后，规矩却越来越霸道，早成了街坊们敢怒不敢言的“心病”。
搬东西那天，天还没亮我们就起来忙活。二万一直蹲在竹浆纸堆上，尾巴尖时不时扫过纸卷，像是在检查用料——我们特意从城郊的纸厂订了最好的竹浆纸，纤维粗、燃烧净，不会烧出刺鼻的黑烟；熬蜡也用的是老方子的蜂蜡，凌晨三点就起来盯着锅，看着蜡块慢慢融化成透亮的金黄色，半点不敢掺工业蜡。倒不是讲究，只是觉得，送逝者的东西，容不得半点糊弄，不然既对不起活人捧着的心意，也容易招引碎片的邪气。
刚把最后一捆香烛摆上货架，门帘就被一股冷风掀得“哗啦”响，带进来的煤尘迷了人的眼。一个裹着破棉袄的男人跌进来，棉袄袖口磨得露了棉絮，沾着的煤灰蹭在门框上，留下一道黑印。他手里攥着张皱成纸团的收据，指节因为用力而泛白，指缝里还嵌着没洗干净的煤渣，一开口，声音就发颤：“两位老板……求你们救救我……”
男人叫老周，是矿上的退休矿工，去年在井下砸伤了腿，现在走路还一瘸一拐，裤管里藏着厚厚的护膝。他说他娘前几天走了，夜里突发心梗，等他发现时已经没了气息。昨天揣着攒了三年的丧葬费去矿安殡仪馆办手续，刚拿出自己准备的纸人，就被两个穿黑夹克的保安拦了下来，指着墙上的告示牌说“馆里有规矩，外带用品一概不准进”。
“我跟他们说，我娘一辈子节俭，就认我扎的纸活，可他们不听啊！”老周蹲在地上，双手抱着头，声音里带着哭腔，“那个带头的保安说，要么买他们的‘精品套餐’，要么就别想让我娘去火化。我没办法，只能掏了三千块，可那套餐里的纸人，薄得像层纸，一捏就破，香烛烧起来全是黑烟……”
他说着，从怀里掏出个皱巴巴的纸人，果然如他所说，纸皮薄得透光，颜料也掉了色，一看就是用劣质废纸做的。“我攒的丧葬费一共才三万，这刚付了个套餐钱，他们又说冰棺一天八百，灵堂布置两千，花圈每个五百，加起来还要五千多。我跟他们说我没钱了，他们就说‘没钱办什么后事，让老人搁着吧’……”
我蹲下来，把早上刚扎好的纸鹤塞进他手里——竹篾扎的骨架结实，竹浆纸糊的翅膀透着韧劲，还用朱砂细细描了眼睛，看着就透着心意。“周叔，您先别着急，这些纸活您先拿着，我们跟您去殡仪馆看看。既然开了百善堂，就不能看着您和老人受这委屈。”
老周抬起头，眼眶通红，脸上的煤灰被眼泪冲得一道一道的，像极了矿上刚挖出来的煤矸石，带着说不出的苦。“真的……真的能行吗？他们在矿镇说了算，之前有个街坊跟他们理论，被打得住院了……”
豆包走过来，拍了拍老周的肩，手里的小玉瓶轻轻晃了晃，瓶内的碎片没什么动静——看来老周身上没有邪气，纯粹是被欺负得没了办法。“放心，我们不是来吵架的，只是想让老人走得体面。再说，这世上哪有什么‘说了算’，只要占着理，就不怕讲不通。”
二万也凑过来，用脑袋蹭了蹭老周的裤腿，项圈上的护身符泛着淡淡的暖光，像是在安抚。老周犹豫了片刻，终于慢慢站起身，把纸鹤小心翼翼地揣进怀里，像是捧着什么稀世珍宝。
我们锁好百善堂的门，跟着老周往殡仪馆走。沿途的矿工家属看到我们，都忍不住往旁边躲，眼神里带着警惕——大概是怕我们跟殡仪馆的人是一伙的。有个拎着空篮子的大婶，路过时悄悄拉了拉我的衣角，压低声音说：“姑娘，别去惹他们，那伙人的心黑得很，专赚死人钱！”
我点点头，心里更不是滋味。快到殡仪馆门口时，远远就看到那扇刷着新漆的铁门，门楣上“便民服务”的牌子歪歪斜斜，旁边的小告示牌用红笔写着“禁止外带殡葬用品，违者暂缓火化”，字迹扎眼得很。风里传来殡仪馆的哀乐，混着煤烟飘过来，竟透着股说不出的压抑——我们知道，这矿镇的殡葬行当里，藏着的不只是子碎片，还有更难缠的人心贪念，而我们的百善堂，从今天起，就要试着撕开这层黑幕，守住点生死间的体面。
