关门声轻得像一片羽毛落地，却在寂静的走廊里激起细微的回响。
叶青歌换了套烟灰色真丝睡衣，长发松松挽起，发尾还滴着玫瑰精油的水汽。
壁灯昏黄的光线将她纤薄的身影揉碎，投映在冰冷的楼梯扶手上像一片摇曳欲坠的纸鸢。
下楼时，叶驰正靠在玄关处抽烟，指尖的火星明灭，
“去哪？”
“厨房。”
“妈睡了，”叶驰深吸一口烟，缓缓吐出，灰白的烟雾在两人之间盘旋弥散，“再说这个点了她也吃不下，你先回房歇着。”
火星在他指间跳跃，映亮她微蹙的眉心。
“我还没吃东西，饿了。”
她的声音平静无波。
他还以为她要当孝女呢，结果是自己找吃的。
叶驰挑眉轻笑，烟蒂在指间转了个圈，
“我买了牛肉粉。”
他抬手随意挥弄了几下，算是主动消解烟味，
动作透着一股刻意为之的不经意，像是想为她清出一小片无烟的天地。
听他声音里带着不耐的温柔，她立马撇撇嘴表示拒绝，
“你这么夹我可吃不下。”
叶驰忽然低笑，胸腔微震，“少来，我可没故意夹着声音和你说话啊。”
他的目光追随着她，走廊的壁灯将她的影子拉得老长，
身影掠过自己，那抹飘散在鼻尖的香气只是游走了一番，不过眨眼的瞬间便消散在烟味里，
烟头莫名在指尖发烫，
叶驰忽然开口叫住她，“虞玥。”
她略显迟滞的停住脚步，
定在了原地。
她有多长时间没听到这个名字了，这名字像把生锈的刀，轻轻剜进心口，
“对不起，我不该配合他们打那通电话骗你回来的。”
叶青歌没有回头。
今天是什么忏悔日吗，怎么一个两个都来排队跟她道歉，
“晚了。”
她的声音轻飘飘的，没有重量。
叶驰望着她的身影出神，心头像被什么东西狠狠攥住，“……你说什么？”
叶青歌笑了声，“我说时间太晚了，牛肉粉我吃不下。”
她转过身来，琥珀色瞳孔映着廊灯的暖光，“而且，她不喜欢吃。”
这话由谁来说都好，偏偏从她嘴里说出来像根细针扎进他心口，
琥珀色瞳孔里翻涌的情绪最终化作一声反问，
“难不成你要当一辈子青歌吗，”
他一时心中烦闷，将手里明明灭灭的直接甩在了脚下，
神色淡然到极致，鞋底的力度却拧着将烟头踩的稀烂，“他们两个有没有拿你当青歌看，你心知肚明。”
叶青歌抬眸，清亮的目光直直刺向他，“那你呢？你希望我当一辈子青歌吗。”
有什么东西猛地堵在了叶驰的喉咙里，闷得他眼眶瞬间泛红，呼吸都滞涩起来。
眼前仿佛又出现了很久很久以前，他亲口尝过的那块茯苓糕。外面裹着一层薄薄的的甜壳，咬下去，内里却是浓稠到发苦的涩意。
他一直小心翼翼地避开那苦涩的核心，只贪恋那点表面的甜。
他从没想过她会这样直白地撕开这层伪装。眼神瞬间晦暗不明，像沉入深潭的星子。
她们都一样，活得克制，活得清醒。
不同的是，真正的青歌面对失望会走极端，而她，会硬着骨头继续过日子。
可他为什么要执着地找两人的不同呢。
“我不希望。”
叶驰的声音低沉下去，带着一种破釜沉舟的沙哑。他猛地向前几步，瞬间拉近两人的距离。这个位置恰到好处，近得能感受到彼此的呼吸，却又隔着无形的屏障，让他看不清她眼中此刻的情绪。
他伸出手，带着不容拒绝的力道，一把抓住了她的手腕。肌肤相触的瞬间，一股滚烫的热流从指尖窜向心脏，他喉间仿佛哽着千斤巨石，“但我可以一辈子把你当妹妹看。”
他可以，也必须可以。一直以来他自认为都隐藏得很好，不是吗？
叶青歌下意识想抽回手，却被叶驰反握得更紧。
她腕间微凉的金属手链硌在他灼热的掌心，带来一丝微不足道的清醒。轻微的碰撞声，在寂静的玄关里格外清晰。
僵持的空气几乎要凝固。
嗡——
手机突然在叶驰口袋里震动起来，屏幕的冷光刺破昏暗，瞬间照亮了他紧抿的唇线和他眼底翻涌未息的暗潮。
他瞥见屏幕上的名字，抓着她的手腕下意识松了松力道，声音低哑得如同被揉碎的烟丝，带着一丝狼狈的仓促：“我出去接个电话。”
不过是转身的一刹那，无数个不该有的疯狂念头却如同挣脱囚笼的野兽，在他脑海中奔腾闪现。
人的贪念便是如此，此刻他不想放手，更不想转身。他怕自己再多待一秒，那层伪装的躯壳就会在失控的渴望面前片片碎裂。
“哥，”
她的声音从身后传来，精准地刺破了他强撑的平静。
这个称呼他真是烦透了，每一次听到，都像是在提醒他横亘在两人之间那无法逾越的鸿沟。
可偏偏，他又如此渴望她能这样叫他，渴望她的目光能在他身上多停留一刻。
最苦的涩，从来不是藏在里面，而是你明知道它苦，却还是愿意含着，直到甜意漫上来，哪怕那甜只是错觉，
“有件事想问你，”叶青歌的声音再次响起，带着一丝不易察觉的探寻，“陈光跃母亲的事是你出手帮的忙吗？”
“我没那么好心。”
叶驰几乎是在低吼，心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。他猛地提高声音，压抑许久的烦躁和对她的担忧瞬间找到了宣泄口，“他又找你了，林家那父子俩还不安分？”
“没有，你先去接电话。”
