我们跨进电视里， 视觉画面先是黑色，随后响起电梯到达楼层的铃声，在我们眼前缓缓打开。
我们现身在电梯前， 仿佛不是进入电视节目， 而是就身在节目里生活，坐电梯上来的。
目之所及，一切都变成复古深沉的色彩。
复古的包括我和瑞克·桑切斯，他穿着上流社会的考究西装， 而我……
我皱起眉头， 我装扮得好像一个美国式家庭主妇经典广告画。
小翻领收腰连衣裙，蕾丝边装饰的白色围裙， 连头发都变成蓬松的波浪卷。
都穿这样了， 好想直接上演《致命女人》。
可惜，现在是《雪茄、夜曲与真言》的美国保守主义老登的访谈性节目。
主持人向后仰进真皮沙发， 吐出一缕青烟，那双蓝眼睛像瞄准镜般锁定来客：“欢迎，小狗瑞克的朋友。”
旁边， 狗也吐烟。
……妈妈好恨这群带坏小朋友的老登们。
低沉的男声与爵士， 音乐与雪茄的烟雾一同填满这个复古空间。
我朝带坏自家小狗的主持人观察去。
这老头下巴好宽， 下颌角好大，鬓角更是将他脸型修饰得方正， 就是那种美国“man”的老man。
瑞克桑切斯顺着我的视线看去， 可能是自卑发作：“狗屎！戴安你不是吧！？你竟然和别的美国女人以及gay一样迷恋壮下巴， 觉得那样才有男子气概？”
疯狂科学家是走修长路线的， 瘦高瘦高的，又死了一样白，幸好他对学校嗤之以鼻， 不然上学肯定被美式霸凌。
自尊心极强的瑞克·桑切斯对我特意反颌起来，像个芒果。
……为什么沙发上的小狗也反颌着？
有这么在意吗！
这样一打岔，我们背后的电梯已关闭得只剩一条缝隙。
“不！我要回去！”
沙发上的一个陌生西装男冲了过来，此前他就坐在小狗瑞克旁边。
就像一颗失控的炮弹发射，西装男重重撞在冰冷的金属上，手指扒住门缝，指甲在钢板上刮出刺耳的声响，可电梯依然无情地合拢。
电梯下行的指示灯冷漠地闪烁。
所有人注视着这个崩溃的男人，窃窃私语：“他完了……不喜欢别人扰乱节目。”
男人的膝盖软下来，滑跪在地上，额头抵着冰冷的金属门，喉咙里滚出最后一声呜咽：“我什么都忘记了，呆得越久，关于自己来自的现实就什么也不记得了，脑子里只有爵士……我得回家……我记得家里有人在等我——”
混乱的氛围里，主持人平静道：“发生了什么事了？不如休息一下，让我们进个广告。”
话闭，灯光骤然熄灭。
整个演播空间陷入绝对的黑暗。
两点暗红色的光，在深处亮起，像血，渐渐晕染成清晰的轮廓，是主持人的眼睛。
那位硬朗绅士的嘴角扬起弧度，喉头滚动。
他的喉咙深处似有什么东西在蠕动，像一条饥饿的蠕虫。
“别急着走，亲爱的朋友。”
白人老头的声音依旧性感低沉，甚至带着点遗憾，仿佛在劝对方留下继续享受派对的快乐。
可下一秒，他宽大的下颌裂开——
西装革履的身体像一具被撑破的皮囊，从喉咙深处探出的东西缠上了逃跑者的脚踝，将他向沙发方向拖去。
惨叫。
血肉撕裂的声响，湿漉漉的吞咽声，骨骼被碾碎的闷响，以及黑暗中偶尔迸出的、液体滴落地板的声音。
“嘀嗒——嘀嗒——”
当灯光重新亮起时，主持人若无其事地用手帕擦了擦沾了红酒渍的嘴角。
节目继续。
“戴安，哇哦，你看到了吗？”
瑞克·桑切斯挑眉，手臂怼怼我肩膀。
我：“……”
搞电视节目的都挺会制造效果。
接着，主持人对新朋友瑞克·桑切斯扬起酒杯，说：“这是个派对，派对需要开心，你只需要拿着酒杯，称赞爵士乐，享受派对。”
瑞克·桑切斯：“不要指导我，我对音乐有自己的见解。”
主持人勾起嘴角，下巴显得更方正了：“你没有，我不喜欢别人扰乱的我的节目。”
瑞克·桑切斯眯起眼睛。
他的另一半灵魂竟然也对他举起了红酒杯……
“至于你的妻子，”白人老登说，“女人就该回到厨房。”
他对我说：“不是吗？桑切斯夫人——戴安·桑切斯。”
下一秒，我就像中邪一样，踮起脚尖，手指轻轻搭在瑞克·桑切斯的领带上。
头顶的光束为我们镀上一层复古的柔光。
“我在家里等你，今天的晚饭是牛肉炖汤，记得早点回来，亲爱的。”
我在瑞克·桑切斯的唇上落下一个轻吻。
他眯着眼睛打量似地看我……
中邪。
瑞克·桑切斯捏了捏我的手，低声道：“等我回家，甜心。”
方才牢牢关闭的电梯门忽地打开，我自发走进里面。
电梯缓慢下行。
……
午夜，《雪茄、夜曲与真言》节目的直播结束。
瑞克·桑切斯的钥匙刚插入锁孔，门内就传来小狗瑞克短促的吠叫。
“嘿，小伙子，”他推开门，弯腰接住扑来的蓝毛犬，“想我了吗？”
瑞克·桑切斯面无表情地躲过狗的袭击。
这狗自从被科学养狗的主人俩阉割以后，就恨起来男主人，但却会用湿漉漉的肉鼻头蹭着女主人的手心。
……明明主要是她的主意来着。
厨房里传来平底锅的滋滋声。
空气中弥漫着蒜香、迷迭香和炖牛肉的味道，瑞克·桑切斯的肚子适时地发出一声抗议。
——多像家庭情景喜剧的反应，就差来点罐头笑声了。
“亲爱的？”戴安·桑切斯的声音从厨房传来，伴随着木质勺子在锅边轻敲的节奏。
“还会是谁？夫人，我是社区新来的水管工。”
瑞克·桑切斯脱下西装外套挂在门厅的衣帽架上，松开领带。
小狗瑞克寸步不离地跟着他，随时准备给他下面来上致命一击。
这时，戴安·桑切斯出现在厨房门口。
狗和男人停战。
戴安很美，当家庭主妇也美丽动人极了，她的腰间系着那条他在节目上得到的“给予好女人礼物的建议”，一条蓝色格子围裙，上面已经溅了几滴酱汁。
金发被她随意地挽在脑后，几缕不听话的发丝垂在脸颊旁，在厨房的蒸汽中微微卷曲。
“今天怎么样？”戴安走过来，在瑞克·桑切斯唇上印下一个带着食物香气的吻。
瑞克·桑切斯注意到她可爱的印有雀斑的脸颊因为牛肉炖汤的热度而微微泛红。
他的手指自然地抚上她的腰，拇指在她腰间轻轻摩挲，感受棉质布料下的曲线。
“老样子，我爱爵士乐。”
爵士……爵士！
其实瑞克·桑切斯想组的是摇滚乐队。
他喜欢艺术并且有自己的见解！
晚餐后的卧室。
月光透过半开的窗帘洒在木质地板上。
瑞克·桑切斯坐在床边，戴安站在虚掩的卧室门前，解开身后围裙的系带，让围裙滑落到地上。
……
小狗瑞克流泪了。
差不多十分钟。
小狗瑞克的狗爪子踩在楼梯上的声音咚咚作响，扰人不安。
它又一次停在卧室门外，发出一声可怜兮兮的呜咽。
瑞克·桑切斯恨狗！
他又不是快枪手，好歹给他半个小时吧……两个小时也行。
“呜呜……”
狗从喉咙里挤出一丝细弱的哼唧，像被踩到尾巴似的，可明明没人碰它。
瑞克·桑切斯怒视装纯的狗！
戴安听见了，受不了，起身开门。
“可怜的小家伙。”她说。
虽然她的腿被可怜的小家伙用爪子扒拉出几大条红痕。
今天的小狗瑞克也是睡在了戴安和瑞克·桑切斯的中间。
电视机上，节目一遍遍重播。
电视机里，桑切斯家是典型的美国保守主义：支持爱国生育，反对避孕，反对堕胎，反对罗诉韦德案，反对移民，白人至上。
电视机里的每天，瑞克·桑切斯都在节目结束后，回家吃我煮的晚餐，然后，我们做。爱。
不避孕。
我怀孕了。
