接下来的几天, 桐南时不时会下一场小雪，偶尔也会出些太阳，但天气却始终阴沉沉。
申云烟发现魏延似乎刻意让自己‘正常’起来。他会清晨出门买早餐，会在厨房帮忙切菜, 会和她一起看她平时追的电视剧, 偶尔还会点评两句剧情。
太正常了, 正常得有些刻意。
申云烟没有点破。她只是在他对着窗外发呆时，默默递上一杯热茶, 然后静静陪在他身边。
直到第四天下午，阳光难得穿透云层，在积雪上洒下一层金箔。两人窝在沙发上看一部老电影, 黑白画面里的人物说着夸张的台词, 配乐轻快得有些不合时宜。
“你觉得他能追上那班火车吗？”申云烟看着屏幕问。
魏延盯着画面，眼神却有些涣散：“不知道。也许追上了也没用。”
话音刚落, 敲门声响起。
两人对视一眼, 这个时间点很少有人来访。申云烟起身走向玄关，从猫眼望出去时，她微微一怔。
门外站着一位穿着墨绿色旗袍的贵妇人，外罩一件质地精良的羊绒大衣。五官温婉间带了几丝冷淡，头发柔顺地盘在脑后，耳垂上缀着两颗光泽极好的珍珠耳钉。她约莫四十多岁, 保养得宜的脸上看不出太多岁月的痕迹, 但眉眼间有种化不开的疲惫与疏离。
最让申云烟惊讶的, 是她的眼睛——和魏延几乎一模一样。
“请问找谁？”申云烟打开门, 礼貌地问。
妇人的目光越过她，看向屋内。当她看到从沙发上站起来的魏延时，嘴角动了动, 似乎想扯出一个笑容，但最终只是微微颔首。
“我找魏延。”她的声音平稳，带着一种从容，“我是他的母亲，江文芷。”
申云烟微微愣了一下，回过头看了魏延一眼，而后侧身让开：“请进。”
江文芷走进客厅，每一步都优雅得体。她脱下大衣，自然地递给申云烟，仿佛这是再平常不过的事。申云烟接过衣服挂好，转身时看见魏延依然站在原地，脸色平静得可怕。
“你怎么来了？”魏延的声音没有任何温度。
江文芷环视四周，目光在窗台上申云烟养的几盆绿植上停留片刻，才转向儿子：“我来桐南办事，顺便看看你。”
“看我？”魏延轻笑一声，笑意却未达眼底，“这么多年了，第一次听说您会‘顺便’看我。”
客厅里的空气骤然凝固。申云烟站在玄关与客厅的交界处，进退两难。她轻轻关上大门，尽量降低自己的存在感。
江文芷似乎早已预料到这样的反应，她走到沙发前坐下，背脊挺直如松：“我们可以单独谈谈吗？”
魏延沉默了几秒，终于点头：“云烟，麻烦你……”
“我进去收拾一下东西。”申云烟立刻接话，转身进了客厅旁的房间。
——————
客厅里，魏延在母亲对面的单人沙发上坐下，两人之间隔着一张玻璃茶几，上面还放着刚才没吃完的橘子和两杯喝了一半的茶。
“你住在这里？”江文芷先开口，语气听不出情绪。
“暂时。”魏延简短地回答。
“那个女孩……”
“她叫申云烟。”魏延打断她，“是我女朋友。”
江文芷点点头，不再追问。
“除夕那天，你和爷爷单独聊过了。”江文芷用的是陈述句。
魏延的心脏猛地一缩：“您怎么知道？”
“你爷爷给我打了电话。”江文芷平静地说，“他说你什么都知道了。”
魏延盯着母亲的脸，试图从那张平静无波的面容上找出什么破绽。但什么都没有，二十年了，她还是这样，她的脸上永远都是淡淡的疏离，永远让人看不透。
“所以您是来替他当说客的？”魏延的声音冷了下来，“劝我原谅小叔？还是劝我别再追究了？”
江文芷缓缓摇头：“都不是。”
“那是什么？”魏延站起身，走到窗前，背对着母亲。他需要控制情绪，否则那些积压了二十年的质问会像火山一样喷发出来。“这么多年，您对我不管不问。父亲去世后，您就把我丢给二老，自己逍遥自在。现在突然出现，说不是来当说客的，那您到底想干什么？”
身后传来一声轻叹，很轻，但魏延听见了。他几乎要怀疑自己的耳朵，她也会叹气吗？
“那段视频，”江文芷的声音依然平稳，“你收到了，是吗？”
魏延猛地转身：“你怎么……”
话说到一半，他忽然明白了。
“是你发的？”魏延的声音有些发颤。
江文芷抬起眼看他，那双与他相似的眼睛里终于有了一丝波动：“是。”
魏延感觉自己像被重击了一拳，他扶着窗台站稳，大脑一片混乱：“您一直都知道？您知道是小叔在车上动了手脚？”
“我不知道。”江文芷摇头，“至少在车祸发生时，我不知道。”
她停顿了一下，似乎在组织语言：“是你父亲去世三年后，我偶然发现的。那时我在整理他的遗物，在一本旧书里找到了一封信。”
“信？”魏延重复道。
“是你小叔写的。”江文芷的眼神飘向远处，仿佛在看二十年前的往事，“一封忏悔信。他说了自己那天晚上做的事，也说了酒醒后的后悔。信里还附着一张储存卡，里面就是那段监控录像。”
魏延走回沙发前，但没有坐下：“为什么？为什么他要把这些留给我父亲？”
“他说他不敢当面说，只能以这种方式忏悔。他希望得到你父亲的原谅，哪怕只是在心里。”江文芷的声音低了下来，“但那封信没有寄出，一直夹在那本书里。我想，你小叔最终还是没有勇气把它交出去。”
客厅陷入沉默。窗外的阳光斜斜地照进来，在茶几上投下一道明亮的光带，尘埃在光束中飞舞。
“您看了录像，”魏延艰难地开口，“然后呢？您做了什么？”
江文芷终于垂下眼帘，这是她进门后第一次露出近似脆弱的表情：“我什么也没做。”
“什么也没做？”魏延的声音陡然提高，“您知道有人害死了父亲，却什么也没做？！”
“因为当我看到录像时，警方的调查报告已经出来了。”江文芷抬起头，眼睛里有了血丝，“你父亲的死因是货车撞击，不是因为刹车失灵。而且那个货车司机也当场死亡了。”
“但那不是重点！”魏延激动地说，“重点是有人想害他！就算最后不是直接原因，但小叔他——”
“我知道。”江文芷打断他，声音依然平稳，但握着膝盖的手微微颤抖，“我都知道。但我当时想的是你。”
魏延愣住了。
“你那时才五岁。”江文芷看着他，目光里有一种他从未见过的痛苦，“如果我把这件事说出去，你会失去所有的亲人。你爷爷会崩溃，整个家都会分崩离析，而你，你会活在对亲人的仇恨里。”
她深吸一口气：“我选择了沉默。我以为这是保护你。”
“保护我？”魏延苦涩地笑了，“您所谓的保护，就是在我最需要母亲的时候离开我？就是二十年对我不闻不问？”
这个问题终于击穿了江文芷的防线。她闭上眼睛，再睁开时，眼眶红了：“这是我的错。我嫁给你父亲时并不是心甘情愿，后来又发生了这件事。我以为远离你，你就能过正常的生活。我以为只要我不在你身边提醒你失去父亲的痛苦，你就能慢慢走出来。”
她站起身，走到魏延面前。这是今天她第一次主动拉近两人的距离。
“但我错了。”江文芷的声音哽咽了，“我后来才意识到，我的离开只是另一种伤害。我不该把五岁的你一个人丢下，不该让你觉得这世上没有人真正在乎你。”
魏延偏过头，不愿看母亲眼中的泪水。他的心脏像被一只手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。
“这些年，我一直关注着你。”江文芷继续说，“我知道你每年都会去事故发生的地点祭拜你的父亲。我知道你痛苦，但我不知道该怎么做。”
她顿了顿：“直到今年，我发现你查到了你大伯身上。我知道如果再不出手，你会走上一条错误的路。所以我找到了那段录像，在除夕那天发给了你。”
客厅里只剩下钟表走动的嘀嗒声，室内的阳光的颜色逐渐变得稀薄起来。
她伸手想碰碰儿子的手臂，但在半空中停住了：“魏延，我不求你原谅我这些年的缺席，也不求你理解我当初的决定。我来，只是想告诉你，无论你接下来要做什么，我都支持你。”
魏延没有说话。他看着母亲，这个在他记忆里永远优雅疏离的女人，此刻却显得如此脆弱真实。
“您恨他吗？”魏延突然问，“恨小叔？”
江文芷沉默了很久：“恨过。但在看到那封信和录像后，更多的是悲哀。一个愚蠢的决定，毁了这么多人的生活——你父亲的生命，你小叔的人生，你的童年……”
她终于鼓起勇气，轻轻握住魏延的手：“我用了二十年才明白，有时候保护一个人，不是把他推开，而是陪在他身边。虽然明白得太晚，但……我想从现在开始弥补。”
魏延低头看着母亲握着自己的手。那只手保养得很好，但手背上已经有了细微的皱纹，皮肤下的青色血管清晰可见。他突然想起很小的时候，母亲也曾这样温柔牵过他的手，掌心温暖而干燥。
楼梯传来脚步声，申云烟走了下来：“抱歉，我出来倒杯水。”
江文芷松开手，恢复了之前的端庄，但眼角的泪痕还在。申云烟朝她点点头，走进厨房。水流声响起，打破了客厅的寂静。
“那个女孩，”江文芷低声说，“她对你好吗？”
魏延望向厨房的方向，申云烟正背对着他们接水，身影在昏暗的光线中显得格外单薄却坚定。
“嗯。”他简单回应，但语气柔和了许多。
“那就好。”江文芷站起身，“我该走了。”
魏延没有立刻回答。他看着母亲走到玄关，穿上大衣，系好围巾。她依旧如从前那般优雅美丽，但发间的几缕银丝也还是有了岁月的痕迹。
魏延终于开口：
“妈妈。”
江文芷系围巾的手一顿，猛地转过身，眼底满是不可置信：“你……你叫我……”
妈妈……
她已经好多年没有听到这个称呼。
魏延有些别扭地别过脸，轻咳一声：
“路上小心。”
泪水再次从眼角大颗大颗滑落，江文芷慌乱地抬手擦了擦，转过身掩饰住自己的狼狈，颤抖着声音回答：
“好，你也是，自己多保重，改天带她回来吃饭，我就不打扰你们了。”
话罢，她打开门走了出去。
魏延站在原地，许久没有动。申云烟端着水杯走过来，递给他一杯温水。
“喝点水吧。”她说。
魏延接过杯子，水温透过杯壁传到掌心。他看向申云烟：“你都听见了？”
“隔音不太好。”申云烟诚实地说。
“你怎么看？”魏延问，声音里有一丝不确定。
申云烟想了想：“我觉得，她这二十年过得可能并不比你好受。”
魏延默然。他走到窗前，看着母亲的身影逐渐走出小院，消失在大门口。
夜幕开始降临，门外的路灯已经开始陆续亮起，桐南的冬夜总是来得特别早，特别沉。
“她给了我那段录像，”魏延喃喃道，“如果她早一点给我……”
“时机很重要。”申云烟站到他身边，“有些真相，太早知道反而承受不起。”
魏延侧头看她：“你看事情总是这么通透。”
“不是通透，”申云烟摇头，“是经历过类似的挣扎。有些事，别人无法替你做决定的。”
她顿了顿：“但你母亲今天来，至少说明她在尝试，在改变。”
“嗯，”他轻声说，“这就够了。”
他转身面对申云烟，伸手将她揽入怀中。
“谢谢你，”他在她耳边说，“谢谢你在。”
申云烟回抱住他，脸颊贴在他胸口，能听见平稳的心跳声：“我会一直在。”
窗外，桐南迎来了又一个平静的夜晚。
而在院子里，墙角旁那株干枯的樱桃树，此刻在这温暖的冬夜里，悄悄冒出苞芽。
一切，都会重新开始。
