第 2 页

放大镜。于是我就开始我最喜欢的游戏：观察蚂蚁。

从小我就对此非常入迷，能一连半天趴在地上观看。放大的蚂蚁显在镜框中，

一双复眼，一双不停点动的头须，细腰身，尖圆的尾部，六条纤细的瘦腿。它不

慌不忙地奔跑着，有时停下来，用头须向四周探听。如果碰上同窝的伙伴，双方

便心平气和地用头须交谈一会儿，如果对方是个陌生家伙，四只头须一碰，马上

象火烙一样收回，然后倒着身子避开对方。前方的泥地上有一道小小的裂纹—一

对于蚂蚁来说，这恐怕也算得上悬崖深涧了吧。但蚂蚁并没在意我的担心，它轻

巧地爬下去，又沿着立陡的峭壁，轻松地攀上来。

小小的蚂蚁身上有我看不完想不尽的东西。我玩得入迷，干脆拿铁锹挖开一

个蚁穴。失去巢穴的蚁群慌作一团，四处乱窜。少顷它们清醒下来，每只噙一颗

蚁卵，急急忙忙藏到土粒后。蚁王也出来了，她比工蚁大了几倍，圆滚滚的身子，

笨拙地乱跑。几只工蚁立即冲上去，把它强行拉到一块大土粒的阴影里。

放大镜汇聚了正午的日光，变成一小团白亮的光斑，镶着金黄的边。光斑在

地上游动，无意中罩住一只蚂蚁，它立即冒起一缕青烟，细腿抽动几下，便仰天

不动。这引起我的兴趣，便用光斑又罩住一只，它同样弹动着细腿死了。有人焦

急地喊：“别，别烧死它！”

我揉揉被强光弄花的眼睛，舅爷的面孔从虚浮中逐渐清晰。他的眼神焦灼、

痛心，没有往日的畏缩和自卑。很奇怪，这会儿我也忘了平时对他的鄙视，羞愧

地收起放大镜。舅爷小心地拾起死蚁，放在手心里，痛惜地说：“别毁坏它呀，

它也是天地间的生灵，是穷天地之工造出来的，看它的细须，复眼，细腿，多么

精妙绝伦呀。”

我很羞愧，想找一个逃脱尴尬的办法，忽然我问：“你说，人能不能造出一

个真的蚂蚁？我说是真蚂蚁，活蚂蚁。而不是用铁或塑料制造的死玩意；可也不

是蚂蚁生出来的。你懂我意思吗？”

舅爷显然听懂了我疙里疙瘩的绕口令，他说：“当然能，任何生物都是物质

的，最终必然能用物理的办法把它造出来—一不过太难了。你知道有多难吗？”

“有多难？，

“据我估计，至少要到200 年之后才行。为了用人工办法造出一个真蚂蚁，

花的费用大致相当于迄今为止人类所创造财富的总和。”

我吃惊地张大嘴巴。不过，吃惊归吃惊，我还是本能地信服了他的话。从这

时起，一种思想开始扎根在我的心中：敬畏，对大自然的敬畏。我诚心诚意地说

：“舅爷，我再也不欺负蚂蚁了，可是，以后你得给我讲故事，行不？”

从那天起，我和舅爷的关系一下子变了，没事儿我就溜到小灶屋里，听他讲

天地间的哲理。那是文革后期，是文化、思想和知识的沙漠。多亏有了陈先生，

我才能了解DNA 、夸克、宇宙爆炸等等知识。我也逐渐接触到先生思维的核心，

就是我刚才提到的那句话，原子团的行为模式。

俞洁浑身一震，抬头望望鲁伯伯。鲁明知道她的意思，肯定地点点头。俞洁

依在伯伯的膝盖上，急切地问：“原子团的行为模式……是陈先生最先提出来的？

早在49年前？”

“对，他超越时代半个世纪。”

鲁明轻轻抚摸着俞洁的头发，继续讲下去：

舅爷那时的理论核心已经十分清晰了，他认为，物质微粒的先天行为模式或

者说自组织方式，是宇宙中极重要的机理。有多重要？它和另一条宇宙大定律即

熵增定律同等重要。按熵增定律，宇宙在无可逃避地走向无序、混沌和热寂。熵

增定律的正确性无可怀疑，但是很奇怪，宇宙中还同时存在另一种趋势：在大爆

炸后的宇宙浓扬中，自发进化出夸克、轻子、重子、原子和星系，产生矿藏、季

风和间歇泉，直到产生高度组织化的生物（包括人类）。为什么？这是因为，熵

增定律只在一个层面上是正确的，在另一个层面上，由于各层级的物质微粒所具

有的行为模式，会自动从混沌无序中进化。可以说，熵增定律主管宇宙的死，而

自组织定律主管宇宙的生。舅爷还说，生物和人类也有行为模式，它们当然比原

子团的行为模式复杂多了，以至常被看成神赐之物。实际上，这些生物行为模式

归根结蒂来源于原子团的行为模式，比如说，来自DNA 原子团的自我复制。

舅爷说，这些东西太深奥了，把它们放到一万年后再研究吧。我所研究的只

是其中最简单最浅近的一层：如何掌握某些特定原子团的行为模式，让它们廉价、

快速地生长出性质优异的生物材料，比如—一象牙。

那天，我入迷地触摸着坚实温润的象牙，看那薄得透明的球面，心中又兴奋、

又怀疑：舅爷，象牙真的能从机器里大批大批地造出来，就好像工人预制水泥电

线杆那样？而且，叫它多粗多长，它都会乖乖听话？它可是从象的身上长出来的

呀！

舅爷肯定地说：能。任何生物行为的本质仍是物理行为。我们不妨把这个问

题简化，用虚拟球面把一只象牙与身体隔绝。在这个封闭单元里，有什么条件能

使象牙不断生长？无非三个：外来能源，外来物质流和内在的生长模板，这种生

长模板也即原子团的行为模式。再看看食盐结晶，它同样只须三个条件：外来能

源、外来物质流、内在的氯化钠分子的行为模式（该模式由氯化钠分子的内部结

构——化学键——所决定）。生物的成长从本质说和食盐的结晶过程没什么两样，

不过，生物体中起模板作用的不是简单的原子，而是结构复杂的原子团（即DNA ）。

舅爷强调：DNA 模板是在亿万年的进化中偶然形成的，是上帝妙手偶得的至

宝，它能提供自然界最廉价最高效的生产方式。想想吧，假如用化学方法生产象

牙，肯定要有高大的反应塔，昂贵的反应釜，高压高温，挑剔的原料……而天然

象牙呢，是在常温常压下生成，原料是最廉价的野草树叶，耗能也极少。所以，

一旦破译了生物模板的秘密，人类就能大批量生产各种优异的材料，像细腻坚韧

的象牙，坚固的鲍鱼壳，比钢丝强度还高的金珠蛛丝，等等。还能随心所欲地控

制它的尺寸和形状，比如长出笔直的100 米高的象牙圆柱，长出水桶粗的蛛丝。

“他成功了吗？成功了吗？”俞洁急切地摇着鲁伯伯的胳臂追问，少顷她黯

然自答：“当然没有成功。至少到现在为止，我还没有见过100 米高的人造象牙。

不过，这确实是一个极有价值的思想。”

鲁明很久没回答，然后他突兀地问：“你相信费马大定理的传说吗？”

俞洁茫然摇头。鲁明说：“十七世纪，法国教学家费马提出了著名的费马大

定理，并在一本书的空白处注明：”我已经找出巧妙的证明方法。‘可惜他没把

证明写出来。其后300 年，很多数学家全力寻找费马定理的证明，直到1994年才

完成了，那是一个极为繁琐的证明，绝对超过十七世纪的数学水平，即使像费马

这样的超级数学家。这么说，是费马错了？“

俞洁犹豫地说：“应该是吧，再聪明的科学家也不能超越时代数百年呀。”

鲁明摇摇头：“不，我仍然坚信费马没说错，他的确找到了一个‘巧妙’的

方法，而不是现在的繁琐办法。这类似于平面几何与解析几何的区别。解析几何

是万能的，只要把图形转化成代数式，通过繁琐的计算，它几乎能证明任何几何

定理。但平面几何的证明却更多依赖于巧思，你如果能设法给出一条辅助线，一

条定理可在十几步推理中证明。但如果想不到这条辅助线，你便一筹莫展……我

相信，陈先生当时的确成功了，他找到了一个巧妙的简捷方法，不幸丢失了。50

年后，科学家们（包括我）还没再度找回。”

他又陷入深思，俞洁只得晃晃他的胳臂，鲁明恍然抬头：“我刚才说到哪儿

啦？”

“你说，陈先生找到了巧妙的方法，可惜丢失了。”

“不，不是丢失，是被我父亲、一个胆小的小学教师毁坏了。这可是天地间

的至宝啊，我真后悔，为什么当时不……50年来，我一直想找回恩师的成果，想

探出他曾走过的道路，可惜没能成功。”

他沉重地叹息一声，低声说下去。

那时我很快变成舅爷的小尾巴，一放学我就扎到小灶屋里，入迷地倾听那些

似懂非懂、但绝对有震撼力的观点。爹妈当然看到了我的变化，他们对此很欣慰。

一天晚上，我发现舅爷躺在土坯床上，面色发白，但目光炽热，象是发高烧

的病人，我问：舅爷你咋啦，病了吗？舅爷摇摇头，让我走近床边，拉住我的手

说：我成功了！我已经找到表述原子团行为模式的数学公式，用这些公式，人们

可以轻而易举地设计出特定的原子团，让它自下而上长成特定性质的材料，甚至

可以预先设计它的形状。人类的生物材料时代就要开始了！

我不能完全理解他的话意，但我为他高兴。舅爷皱着眉头按按心口，好家那

儿很疼。他喜悦地说：“我已把公式写在这本书里，只等条件成熟，就能开始研

制了。”

土坯台上放着用白线钉成的白纸本，封面上写着很奇怪的题目：“藏书”。

我翻了翻，里边尽是稀奇古怪的符号，一点也看不懂。我说，你为什么把它叫作

“藏书”？你要把它藏起来吗？舅爷难过地说：对，恐怕得藏起来，眼下没人读

懂这本书，就是读懂了，也没办法研制，要很多很多钱呢。

要多少钱？我鲁莽地说，我也帮你凑！我可以去割草、检杏核、糊烟盒……

都能赚钱嘛，我早就帮妈糊过烟盒了。舅爷笑了，旋即皱起眉头，又用手按按心

口。我说，舅爷你是不是不舒服？舅爷说没关系，我太高兴了，休息一会儿就好

了。你给我倒碗开水，回去睡觉吧。我倒碗开水，放在土坯台上，临走时怕水洒

到书上，又特意把书本挪到舅爷枕边。舅爷疼爱地看着我，说，真是个好孩子，

快去睡吧。

我细心地拉上门，走了。这是我一生抱愧的事，如果我事先知道……第二天

上学时，我轻轻拉开门，见舅爷还在睡，便带上门走了。两个钟头后，爹慌慌张

张赶到学校把我叫出来，他说你舅爷昨晚心脏病发作，已经不在了！我哇地大哭

起来，撇下父亲往家跑……之后是悲痛忙乱的两天，直到舅爷变成火葬场的一股

青烟。离开火葬场时，我回过头来，泪眼模糊地望着烟囱。青烟，一种结构松散

的原子团，以它特有的行为模式摇曳着，升腾着，溶入无垠的蓝天。

晚上我才想起舅爷那本书。即使在一个11岁孩子的懵懂心灵中，也知道这是

一本弥足珍贵的宝书，它描述了宇宙万物赖以生成的至理，预言了崭新的生物材

料技术。我要好好保存着，直到我能读懂。我从床上爬起来，赤足奔到小灶屋。

灶屋中没有书，我发疯地寻找，把灶屋掀了个底朝天，仍然找不到。妈惊惶地跑

来问：明娃儿，你找啥？我带着哭声喊：书！舅爷的书！书皮上写着俩字：藏书。

爹也跑来，紧张地捂住我的嘴说：别瞎说，可不能瞎说。我挣扎着说：我没

有瞎说，真的，舅爷写了一本最宝贵的书，无论如何不能丢失呀！爹这才无奈地

说：别找了，爹已经烧了。

烧了？我瞪大眼睛，祈盼爹说的是谎话。爹无奈地说：本不该告诉你的，你

知道“藏书”是啥意思？明朝一个学者叫李贽，写了两本无君无父的邪书，名字

是“藏书”、“焚书”，意思是只能藏之深山或者烧掉，后来他果然为这两本书

送了命。你舅爷肯定知道自己写的是禁书，才起了这个倒霉书名。我不烧了它，

让它去害人呀！

我这时才确信，那本书是再也找不回来了。我悲哀地哭诉着：不，那不是害

人的书，那是宝书呀。我泣血而哭，眼前一黑，坐在地下，听爹妈在耳边焦急地

喊：明娃！明娃醒醒……

“50年来，我一直在寻找这本书的精髓，用我的全部心血去找。”鲁明苍凉

地说，“可惜我的才智太平庸了，一直到今天也没找到，很可能这一生也找不到

了。不少人，包括介绍你来找我的郝水青，都极为信服陈先生关于‘原子团行为

模式’的思想。但他们大都不相信陈先生曾破译了它的数学表达式。他们认为，

用数学公式描述和设计原子团的行为，应该是下个世纪的超级电脑才能完成的任

务。但我至今仍相信陈先生的话，相信一个天才在几十年的苦苦寻觅中，曾经灵

智忽现，找到过一个极为巧妙的平面几何式的解题思路——可惜我没能再找回它。”

俞洁感觉到老人心中的沉痛，怜悯地挽紧老人，脑袋倚在他肩上。静默很久，

俞洁突然心有所动，抬起头笑道：“鲁伯伯，要是你能原谅一个毛丫头的狂妄，

我倒想给你提个建议。

鲁明勉强驱走心中的沉闷，笑道：“我当然原谅。说吧。”

“这些年一一你一直在尽力追寻陈先生的思维脉络，对吧？”

“对。”

“你相信陈先生找到了一个极为巧妙的方法，他的睿智是无人可及的。于是，

你只能努力找回那条他曾发现但后来又丢失了的路，对吧？”

“对，你……”

“也许这正是你失败的原因！你一直向心目中的伟人跪拜而不敢超越他！既

然你寻不到陈先生的旧路，为什么不干脆找一条新路呢？即使必须用平面几何式

的方法，也不见得只能有一条辅助线呀！”

鲁明的双眼倏然亮了，愣了一会儿，他一把扯起俞洁就住屋里跑，一边喊着

：“老伴儿，老伴儿，这姑娘把我的心病医好了！我要换条新路去做！”他兴奋

地笑着，像一个活力充沛的青年，“谢谢你，好姑娘，还未得及的，我才59岁嘛。”

他吩咐妻子收拾东西，说明天就回南京。俞洁当然很高兴，虽然在伯伯的感

谢声中不免脸红。鲁明妻子很兴奋地说，孩子，我对你感激不尽。时候不早了，

我替你喊一辆出租，早点回去吧。俞洁又是难为情又是顽皮地说：李姨，你可不

能赶我走，我今晚就住小灶屋，可以吗？我想睡在陈先生曾睡过的土坯床上，也

许我在梦中能与陈先生的灵魂会面呢。妻子和鲁明相视而笑，为她铺好了床褥。

久未住人的小灶屋显得阴冷，朽坏的高粱秆在身下卡卡作响，隔墙传来鲁明

夫妇絮絮的说话声。俞洁瞪着眼，久久不能入睡，今天的事太令人兴奋啦！她无

意中追寻到两个伟人的踪迹，又轻易解开了鲁伯伯的心结。现在，她似乎能感到

小屋内仍存留着一个思想场，陈天曾的思想场，这位身世窘迫的智者在顽强地叩

问天地，叩问过去未来，探索宇宙最深奥的机理。

她微笑着入睡了。

我乘着时光之船，越过石器（骨器）时代，青铜器时代，铁器时代，塑料时

代，然后在一个美仑美奂的大厦前停机。大厦的横匾上写着六个大字：生物材料

时代。大厦是薄壳屋顶，我知道那是真正的龟壳，是用‘自下而上’的‘人工’

办法‘长’出来的。这些自相矛盾的词汇正是新时代的通用词。大厦立柱是洁白

的象牙，外侧墙壁是贝壳材料，光滑润泽，闪着珍珠贝独有的光泽。硕大的窗户

缓缓张开，露出虹膜材料制成的玻璃。天气凉了，墙壁外长出御寒的绒毛，是银

狐毛的质地。屋内，恒温动物的神经系统维持着25度的恒温。屋里还有种种性能

奇异的材料：弹性极大的、极硬的、导电性极佳的、具形状记忆功能的……这些

材料都依靠特定的原子团模板自动长成。

有三个人从大厅里边出来，向我点头微笑：欢迎你来到生物材料时代。其中

一人英俊潇洒，意气飞扬；一个衣着简朴，沉默寡言；一个容貌枯槁，须发尽白。

不过三人有一点是共同的：他们的目光都十分坚毅，身上笼罩着圣洁之光。我知

道他们是谁，高兴地喊：水青，鲁伯伯，陈爷爷，谢谢你们把我带到生物材料时

代，带进奇异的梦境，我知道这梦境一定能实现。

三个人都笑了，然后幻化成一个人，向我走来。我愣住了，不知道该怎么称

呼他，因为他身上带着三个人的所有特征。我看到他手中托着的东西……一本书！

用白线装钉的白本，封面是笔力遒劲的两个字：藏书。我惊喜地喊：书！你们找

到它了吗？这是天下至宝啊。