第 3 页

老人不再说话，闭上了眼睛，思绪已经飞回地球。晓东和小星不愿打扰他，

轻手轻脚离开老人的房间，两人低声商量着，该为老人准备后事了。

正在这时，飞船内响起刺耳的警铃，飞船的侧喷管突然自动点火，向左侧喷

出赤热的火焰。飞船陡然向右急转，两人措手不及，全都跌倒在地。晓东立即爬

起来，四肢着地向老人房间爬过去。老人果然也被甩到地板上，幸而没有受伤，

他把老人揽到怀里，老人睁开眼，声音微弱地问：“怎么了？”

电脑图林先生急促的声音：“船长！航程正前方10000 光年处发现了一个黑

洞，我已让飞船紧急转向！”

“做得好，谢谢你。”

晓东和小星都暗自庆幸，10000 光年，飞船要1 万年后才能到达——但在近

光速飞船中，这只是8.7 秒的时间。飞船内外的时间差使得飞船的人，甚至电脑

都变成了反应奇慢的树懒，对航程中的陷阱很难及时做出反应。这会儿，飞船勉

强绕了一个弯，从黑洞旁掠过。飞船的观测系统在近距离内观察到了这个黑洞，

它和一颗白热的恒星形成双星系统，并被恒星所照亮。黑洞吞噬着周围的物质，

形成巨大的吸积盘。由于黑洞造成的强烈的空间畸变，使得盘的上下面都能被一

个观察者同时观察到！这种多重成像的堆积，使得吸积盘看起来象一个奇特的草

帽。草帽的前部非常明亮，草帽凸起部则隐藏着一个半球形的黑体。

图林的声音：“飞船已绕过黑洞，请问是否转回原航向？”它解释道：“如

果再次点火，飞船的重氢存量将无法满足今后的减速。”

这也就是说，如果以后能回到地球身边，他们也不能停下，而只能从地球旁

边飞速掠过了。晓东看看小星，没有犹豫：“点火吧。首先我们要保证能回到正

确的航线。”

另一侧喷管点火，飞船缓缓地向左转弯，回到原来的航向。

老人已陷入昏迷，脉搏极为微弱。两人轮流守在床边，轻声呼唤着他。夜里，

老人忽然睁开眼睛，清晰地说：“孩子们，我要走了。”

晓东和小星知道他的生命已不可挽回，便轻声告诉他：飞船上已准备了一具

棺木，他的遗体将密封在棺木里，系缆在飞船外壳上。在飞船外零下270 度的寒

冷中，遗体将被妥善冷冻，直到飞船返回地球。老人很欣慰，一波笑纹从脸上漾

过：“谢谢你们的安排。我先回去了。”

他永远闭上了眼睛。

9 童话周涵宇的灵魂已脱离了躯壳，离开飞船，逆着来路向前摸索，就像一

只循着气味寻找旧宅的老猎犬。

灵魂的旅行大概不受光速的限制吧。

他生长在内陆的小县城，17岁前没见过大海，所以不象海洋民族的孩子那样

对大海有强烈的向往：无垠的海面，水天连接处的轮船，海鸥在天空博击，招潮

蟹在沙滩上横行，就连小小海贝那闪着珍珠光泽的内壳里都蕴藏着大海的无数秘

密。。。。。。他没有对大海的直观感受，但他另有地方寄托遐思、激情和幻想，

那就是比大海更为浩瀚深邃的天空。

他曾躺在家乡的小山包上唱儿歌：青石板上钉银钉，千颗万颗数不清；也曾

在葡萄架下听老人讲牛郎织女的故事。小学二年级时，一位去北京天文馆参观的

同学给了他一张活动星座图，这份价值一元的制作粗糙的礼物成了他的最爱。活

动星座图是可以旋转的两个同心圆盘，上面一张留有一个椭圆形的透明窗口，旋

转这个窗口，你就能看到冬夜、春夜、夏夜和秋夜的星座。他对这张图十分入迷。

夜里只要闲暇，他就把图举过头顶，逐个寻找天上的星星：天鹰座a 星（牛郎星），

天琴座a 星（织女星），大熊星座（勺星），小熊星座（北极星），天顶处美丽

的北冕星座，蜿蜒绵亘的长蛇星座，还有猎户星座的三星，半人马做的南门2

（那是离地球最近的恒星）。。。。。。等到星座图用坏，他已经把所有的星座

烂熟于心。

童年一份偶然的礼物能影响一个人的一生，从此他和宇宙星空建立了深深的

恋情，而且从没中断或减弱。中学时代他了解了爱因斯坦的超圆体宇宙论，这奇

妙的理论令他心醉——只是，为什么没有人像麦哲伦那样，以亲身的旅行来证实

它呢？

他为这个少年的奇想耗尽了人生。“夸父号”正在环绕宇宙飞行，航行还没

有结束，只是他的力量已用尽了，他该休息了。他曾那么急切地盼望着飞出地球，

现在他以同样的急切盼着飞回去。

人的思维恐怕也是一个超圆体吧。

10天葬周涵宇老人平静地去世了，他脸上凝着恬然的微笑。

尽管早有心理准备，晓东和小星仍然很悲伤。三人世界倒塌了，那个激情的，

阅历丰富的老人走了，再不能给他们讲述老地球的故事了。

两个人细心地操办了老人的丧事。他们为老人净身，换上寿衣，把老人的遗

体放在棺木里，垫上元宝枕。飞船里没有备香烛，两人便在灵前装上两颗灯泡作

长明灯。在晚上的例行通话中，他们向地球通报了老人的死亡（当然这些通话不

可能被几十亿光年之外的地球收到）。停灵三天后，两人最后一次向老人告别，

然后扣紧了棺盖。

小东穿上太空服，推着棺木进了气密室。外门打开了，由于旋转船舱的离心

力，棺木自己沿切线飞了出去，一根保险索飘飘摇摇地扯在棺木之后。小东追上

去，把棺木牢牢地联在船舱外壁上。零下270 ℃的酷寒将很好地保护着这具遗体，

直到飞船返回地球。

小东抚摸着棺木，轻轻叹了口气。他没有告诉老人，由于躲避黑洞耗尽了能

源，飞船已经无法减速，也就是说，即使他们能返回地球，而且地球仍安然无恙，

他们也只能与地球擦身而过，永远无法叶落归根了。

这是他的第一次太空行走。由于太空行走必然造成气体的漏泄（对于无法取

得补充的光速飞船，船上的氧气是十分宝贵的），又容易使太空人遭受辐射，所

以在一般情况下，他们从未打开飞船的舱门。今天是特殊情况。他是以光速在太

空中行走的第一人，也可能是唯一的一人。

他贪婪地观察着飞船外的太空。

经过昨天黑洞的重力加速，飞船的速度又向光速逼近了。他看着飞船前方的

彩虹星环，忽然发现彩虹星环的光度大大减弱了。这可能是几天前就发生的事。

但他们忙于躲避黑洞和为老人送葬，忽略了这一点。

这是怎么回事？星环的亮度仍然在显著地减弱，一分钟一分钟地减弱，他猛

然想到了这种变化的原因。他不敢多停留，在心中同老人告别，迅速返回气密门。

狄小星正坐在驾驶椅上观看屏幕，也发现了舱外的异常。她看了看丈夫，在

无言的交流中两人都明白了一切。屏幕上是经电脑复原的太空，飞速掠过的恒星

形成不间断的光流。但现在光流逐渐暗淡。这一切都是在逃离黑洞后的30天内发

生的，在这30天内，舱外的宇宙走完了最后的几亿年里程，宇宙之光开始熄灭了。

狄小星捧着肚子中八个月的胎儿，偎依在丈夫怀里，忧伤地观察着屏幕。

他们使屏幕暂停，一帧一帧地走。光流复原成恒星，一个个互相逃离，并暗

淡下去，在发出最后一道闪亮之后归于熄灭。不过恒星全部熄灭之后，宇宙背景

并没有变成漆黑一团，因为不会衰老的光速粒子（光子和中微子）脱离光源之后

还在超圆体宇宙中永不停息地奔波，照亮了宇宙消亡后留下的太空尘粒。谢晓东

说：“小星，我们看到的是正在灭亡的宇宙，一个无限膨胀的热寂宇宙。”

“是的。”

“我们是从一个静止的时间码头去观察宇宙的飞速流逝。”

“是的。”

“我们是这个宇宙唯一的幸存者，因为我们是宇宙唯一的光速实体。”

“是的。”

“小星，我在想，上帝最可怜，因为他太寂寞了啊。”

小星仰起头吻吻丈夫，“小东，不要太感伤了，孩子快出生了，我们陪着孩

子等待宇宙的再生。它一定是很快的，等恒星重新闪亮时，也许孩子还没满月哩。”

谢晓东笑了：“你说得对，这倒使我想到了一个好名字，咱们的儿子就叫—

—耶和华吧。”

小星马上接道：“耶和华说：”要有光‘，就有了光。“

小东也背诵着圣经上的语句：“耶和华说：”天上要有光体，发光在天上，

普照大地。‘这事就成了。“

两人笑着拥在一起，额头顶着额头。

10、永远的老地球两个月之后，一个男孩呱呱坠地。夫妻两人按照那一天的

玩笑，真的把他命名为耶和华。不过这位“耶和华”与圣经上那位高鼻深目、长

发披肩的老人可没有丝毫相似之处，他脸蛋皱巴巴的，皮肤粉红，小手小脚，不

过哭声倒是凶猛而嘹亮。

晓东和小星都忙于照护孩子，已顾不上注意飞船外的情景。又是几亿年过去

了，宇宙丝毫没有复苏的迹象。光速粒子仍在不知疲倦的奔波，但随着宇宙的膨

胀，这锅粒子汤越来越淡薄，舱外越来越黑暗。宇宙的黑夜已降临，只是不知道

是否有明天的日出。

小星的奶水很好，耶和华吃饱了，香甜地打着呵欠。当妈妈的心醉神迷地看

着他，逗弄着他的小耳垂，小鼻子，有时喜悦地喊：晓东，你看他在吮我的手指

头呢。晓东也在品尝着初为人父的喜悦，但喜悦之中难免有些苍凉。很可能他们

三个是浩瀚宇宙中仅存的生命体。虽然飞船上的能量在躲避黑洞时用去大半，但

剩余能量用以应付飞船所需还是绰绰有余，至少可用100 年。那相当于飞船外的

万亿年，时间真是不可思议的漫长——可是，在100 年后呢？再说，难道他们一

家就这样孤零零地永远活下去？

那恐怕会让人发疯。

每天晚上，谢晓东依然同地球通话，报告近况，包括儿子的近况。当然这纯

粹是象征性的。现在已不是地球收到收不到电波的问题，而是根本没有这么一个

老地球了。

但小谢依然每天如故。他绝对想不到，自己的努力会感动上帝，给他送来一

份丰厚的回报。

耶和华可不管舱外的天翻地覆，照样慢条厮理的皱眉，哭泣，吃奶，撒尿—

—在他撒完一泡尿的期间，千百万年又过去啦！幸亏有了小耶和华，夫妻两人忙

着照顾他，忘了对宇宙灭亡的感伤。既然感伤也无用，那就索性抛开他，全力倾

注在耶和华身上吧。

这天，耶和华第一次睁开眼睛，向这个世界投去茫然的一瞥。年轻的父母很

兴奋。晚上通话时没忘记把这个喜讯告诉地球。很奇怪，谢晓东忽然听到了微弱

的呼唤：“地球呼唤夸父号！地球呼唤夸父号！”

声音酷似周爷爷的声音。谢晓东真像是白日撞见鬼，惊得几乎跳起来。正在

逗弄孩子的狄小星也听见了这两声呼唤，惊讶地转过脸。

呼唤声仍在继续：“地球呼唤夸父号！你们2098年10月14日18时4 分30秒发

来的通话我们已收到。”

他们收到的是10天前的电波，按飞船上的时间推算，两者相距不足1 亿光年。

就象是久居暗室者不敢见阳光，两个人不敢相信这个喜讯。舱外的宇宙已进入茫

茫黑夜，万物皆已消亡，难道唯有地球长存么？看来对方也十分了解这边的心理，

开始做出解释：“夸父号乘员，我们仍使用古人类语言与你们通话。我们在模仿

周涵宇老人的口音，根据时间估计老人肯定已去世。我们谨以此表达对他深深的

敬意。

“可能你们会奇怪，何以宇宙热寂后地球还会存在，其实这多半得益于你们

的伟大创举。夸父号升空10年后，就有人提出了‘光速地球’的设想；又经过漫

长的180 万年，这个设想终于实现。所以地球和夸父号一样，也变成了几乎不会

衰老的光速实体。。。。。。”光速地球！两人惊喜得大叫起来。耶和华受到惊

动，响亮地哭起来。那边继续说，“6 个月前，也就是宇宙时间18亿年前，地球

曾偶然接收到你们的信号，不过信号随即中断。从那时起，地球就投入全力寻找

你们。。。。。。”

晓东和小星互相望望，紧紧拥抱，酸甜苦辣涌上心头。他们在明知无望的情

况下坚持通话，这种宗教般的热诚终于有了回报。看来，上帝是存在的！

那边说：“现在请立即改变方向，向地球方向靠拢！”

谢晓东迅速测定了电波的方向，向图林先生下了转向的命令：“飞船只留下

三天的能量，其余全部用于转向！”

飞船侧喷管喷出绚丽的火舌，飞船缓缓转弯，在黑暗的宇宙中向地球方向靠

拢。那边的声音忽然提高：“夸父号飞船，我们刚刚收到了你们10月15号晚7 点

30分的通话。地球与夸父号只有两个小时——当然指飞船时间——的距离了！”

地球的通话者十分激动，飞船上的人更不用说。他们这会儿最感谢的是爱因

斯坦，因为他的相对论所造成的时间速率减慢，使远隔几千万光年的人可以在两

个小时相逢。狄小星频频亲着耶和华，孩子，孩子。地球马上来了，我们马上要

回地球了！

亲爱的老地球啊！

地球和飞船的距离正在迅速缩短，现在，尽管回电仍有延迟，但双方已能艰

难地对话了。那边忽然笑道：“我听到了孩子的哭声，是耶和华的哭声！我还忘

了恭喜你们呢！”

“谢谢！谢谢！”

在此后的对话中，谢晓东迫不及待地询问着有关地球的一切。地球告诉他，

飞船现在所在的方位已实际上离太阳系的原位置已经不远了。虽然恒星消亡后宇

宙失去了定位的标志，但地球已发展出新式的空间定位技术。“顺便告诉你，宇

宙超圆体理论早已得到验证，在夸父号升空10万年后，地球派出了性能更为优异

的夸父2 号，并早于你们返回地球。很可惜夸父2 号没有遇到你们。”

谢和狄苦笑着说：“那我们的努力不是白费了吗？”

“没有白费，怎么能说白费呢。你们难道认为蒙古人种对美洲的史前探险是

没有意义的吗？”

“谢谢你的安慰，我们不会沮丧的。至少，能返回地球这件事就足以补偿一

切。对了，还没请教你的姓名呢。”

对方略微迟疑一下：“你不妨称我周先生。我想应该告诉你，比你们多进化

了180 万年的地球人类早已不是原来的概念了。我们的外形，智力型式，婚姻生

殖方式，进食方式，乃至姓名，衣着，都是你们无法想象的。现在的人类处于共

生态，你们所熟悉的单独的个体已不存在了。所以，”他半开玩笑地说：“在你

们走下飞船前，请预先做好思想准备。”

谢晓东看看妻子，多少带点勉强的笑道：“即使你们变成多足蠕虫，我们也

会很快习惯的，反正我们知道你们是地球人类的后代，是地球文明的继承人，而

且，你的这些对话多么富于人情味儿！”

对方也笑了：“当然当然。尽管有了根本性的变化，我们仍是人类呀。”

谢晓东和妻子对视一眼，没有就这个话题往下说。他们的心里多少有些担忧。

回到180 万年后的人类社会，不是容易适应的。但他们也很快找到了自我安慰的

理由，毕竟，这比回到500 亿年后的人类社会要强得多吧。

依电波的往返时间测量，地球离这儿已经很近了。对方说：“请你们打开所

有的灯光，好吗？地球现在已点亮了所有的灯光，准备与你们会师。”

狄小星突然惊喜地喊：“看哪！”

在黑暗的宇宙背景中忽然钻出一个小小的亮点，像针尖一样刺破黑暗。亮点

极其迅速地扩大，很快变成了圆盘，变成了巨大的亮球，占据了半边天空。它是

这样璀灿，这样耀眼，看起来象是一个透明的发光体。地球继续逼近，白亮的强

光中开始分解出绿色和蔚蓝，绿色无边无际，蔚蓝无垠无限。绿色和蔚蓝之中是

高与天齐、奇形怪状的建筑，在建筑物的上方，是一个环绕整个地球的透明的天

球。天球并不是绝对透明，上面流淌着七彩的晕霞，缓缓扩展，变幻，消失，重

生。两人入迷地看着，总觉得这些晕霞的变化似乎和他们有心灵感应。

谢晓东也打开了飞船上所有的灯光，当然比起地球来说差远了，那就像是皓

月之下的一个萤火虫。但在黑暗的宇宙中，有这么两个发光体互相呼应，足以在

人的心里激发出一种温馨的感觉。光速飞船和光速地球现在并肩飞行，两者速度

差别很小，所以基本上处于相对静止。飞船进入地球的重力场，飞行方向开始向

地球倾斜。地球上的那位先生说：“夸父号，请开始降落吧。”

地球的透明罩有一处打开了，露出一个圆形孔洞，孔洞对着一个巨大的十字，

那是飞船降落的基准。谢晓东说：“四天前我们为躲避一个黑洞，耗尽了能量，

现存的能量已不足以降落了，我想你们得派一艘救护飞船。”

“不必要，我们已在降落场开启了反重力装置。”

“反重力装置？”

“对，反重力装置，你尽管大胆地朝十字中心冲过来吧。”

谢晓东心中忐忑着，用仅余的能量调整航向，向着十字中心‘冲’过去。在

重力作用下，飞船下降速度越来越快，但在越过地球的透明罩之后，速度忽然稳

定下来。现在，他们就象是乘坐高速电梯，平稳匀速地下降。舱外景色美不胜收。

越过透明罩盖之后进入松软洁白的云层，几艘形状奇特的飞行器完全不顾重力规

则，在天空中疾速飘移。天空的辉光拼成通天彻底的大字：欢迎夸父号的英雄们

归来！然后是建筑物，它们有的在空中飘浮，与地面没有任何联系；有的从地面

长出来，探头在云层中，随着微风轻轻摇摆，这些奇特的建筑超过了两人的想象

力。谢晓东忽然想到一个问题：“周先生，恒星都熄灭了，地球从那儿索取能量？”

对方简捷地回答：“能量是可以创生的，只要把伴生的负能量及时处理掉就

行。等你们回到地球再补课吧，180 万年的进步不是三言两语能说完的。再次提

醒你们，地球人的外形已有了很大变化，你们见到欢迎人群时不要吃惊。”

夫妻两人对望一眼，不知怎的，他们始终对此心中忐忑。当然，新地球人绝

不会有任何恶意，但以后要生活在异类生物中——这事始终让人别扭。谢晓东勉

强笑道：“我们已做好思想准备啦，不必担心。噢对了，飞船外系缆着周涵宇先

生的遗体，请你们小心。”

“不必担心，反重力场万无一失。”

飞船平稳减速，落在降落场上。两人心潮激荡，激情难抑，时隔12年之后，

或者说，时隔470 亿年之后，他们终于要踏上地球的土地了！耶和华可不管大人

的感受，他刚咂完奶，闭着眼睛睡得十分香甜。小星抱上他，丈夫搂着她的腰身，

一同走出了舱门。

在他们看到欢迎人群前，首先看到的是三个人：白须飘飘的周涵宇老人，身

边偎依着两个16岁的少年宇航员，那当然是他们两个。三个人脸上漾着灿烂的微

笑，频频向他们招手。小东和小星稍稍愣了一下，难道地球人的高科技把周涵宇

老人复活了？又为他们克隆了两具替身？不过他们随即就明白了。那三人站在一

个高高的基座上，上身可以动作但脚下不会移动，他们的身躯也比正常人大了几

倍。看来这是地球人为纪念夸父号船员所修的塑像，不过塑像在某种程度上是活

的。

两人定定地看着老人，心中甘苦交加，他们真想扑到老人怀中去哭去笑，想

把怀中的耶和华递到老人怀里，让老人亲亲他光滑柔嫩的小脸蛋。之后他俩才看

到雕像基座旁的欢迎人群——天啊，180 万年后的后代竟然是这么一种模样！不

过他们没犹豫，走下舷梯，向那群姿态各异的生物快步走去。