谢家虽位列汴京望族，然而到了谢云舒曾祖父这一脉，已是人丁寥落。
其父谢洵宦海沉浮二十载，至提点刑狱司后再无提拔，执掌诸路刑名，平反冤狱。因屡次纠劾地方滥刑、严参渎职官吏，谢洵在朝中树敌众多。
自当年上书弹劾前宰相贪渎赈灾款一案后，这位谢提刑便成了朝堂上人人敬而远之的人物，毕竟谁都不想冷不丁被他参一本。更兼谢洵性情疏狂，纵酒狂欢，常醉卧于市井，曾有人见他醉酒后在水沟酣睡，以地为床，以叶为被。
谢家无子，谢洵就将女儿当作男儿教养。小女谢云舒容貌艳丽，性情恣意，精于骑射，饮酒击剑无所不通，当年在城西校场与诸公子较技，竟一箭贯穿三朵芍药，满城儿郎皆为之失色，无人敢与其较量。
因为这样，汴京高门多禁家中女眷与之往来。
然而陆却与她指腹为婚，陆夫人虽深恶此女，却因谢云舒表姐入宫为淑妃，且诞下唯一的皇子，只得隐忍不发。
这桩婚约，便成了陆夫人心头一根亟待拔除的刺。
陆却与谢云舒自幼同在书院进学，兼有婚约在身，总被同窗们拿来打趣。
陆却生性沉静，何况童稚之年，哪知婚约深意，对此向来置若罔闻。谢云舒却对此极为恼火，因着这层关系，她总成了众人议论的焦点。仿佛自己做什么，都是与陆却相关。所以，相比较之下，她更愿与表外甥赵清晏玩耍。每逢有人提起婚约，她必当场发作，久而久之，倒也无人再敢调侃。
为这事，谢云舒也曾在家中闹过一场。她说，不愿嫁与陆却，想要嫁给赵清晏。孩童戏言，岂能当真，更何况表姨与表外甥岂可婚配？真是神志不清，一派胡言。谢洵闻之震怒，当即请了家法。这顿鞭子落下，谢云舒却将这笔账悉数记在了陆却头上。
幼时练字，谢云舒与赵清晏，一个被太师斥作“字如鸡爪”，一个被训“笔似春蚓”，每逢训诫，太傅总要搬出陆却那手端正楷书作比。这般比较得多了，谢云舒心里又对陆却攒下不少怨气。
可偏偏赵清晏自幼就爱追在陆却身后跑。陆却指东，他绝不往西，有时连“我把太子之位让给陆却坐”这等大逆不道的话都敢往外冒。有陆却的地方必有赵清晏，有赵清晏的地方定见谢云舒，如此，三人便成了拆不散的小团体，读书嬉闹形影不离。
半大孩子，哪有不顽皮的？谢云舒人小鬼大，总撺掇着赵清晏偷溜出宫。头一回被逮着时，官家震怒，赵清晏便跪在地上哭喊着“母妃”，官家心怀歉疚就心下一软。自此往后，对他们偷溜出宫的事，也就睁一只眼闭一只眼了。
有一次，三人结伴去芍药园赏花，谢云舒和赵清晏玩家家酒的游戏，她扮演娘，赵清晏扮演爹。
娘织布，爹锄地，陆却在旁边是读书的好孩子。
这时候，谢云舒看到了那口井和井里吃浮萍的鸭子，于是戏弄傻乎乎的赵清晏，说鸭子落水里了，再不救，鸭子便淹死了，赵清晏就跳下井来，这一跳，差点淹死。
陆却立刻去救，谢云舒喊人救命，所幸侍卫们没有被赶太远，才能及时相救。
太师要责罚他们，陆却一人担下，同窗们又起哄，谢云舒一怒之下，说出“宁嫁莽夫不嫁陆却”的话，当众给了陆却难堪。
经此一事，陆却向母亲请求不再入宫伴读。陆夫人不解，与太子同窗是何等殊荣，怎么能轻言放弃。最后还是官家看出端倪，觉着这三个孩子，一个混世魔王，一个跋扈魔女，还有个专替他们善后的陆却，实在不宜再厮混一处，这才将三人分开教养。
谢云舒和陆却虽说吵吵闹闹，倒也算得上青梅竹马两小无猜。
及至年岁渐长，二人略通人事后，更是刻意避嫌。谢云舒虽不待见陆却，待陆家小妹陆惠善却极亲厚。可惜陆惠善自幼体弱，不常与三人同行，自然不解兄长与他们之间的复杂情谊，只当陆却与谢云舒情意相投多年。
后来，赵清晏没了生母。关于淑妃的死，传言很多。有人说是自戕，有人说是病逝，真相如何，大家都讳莫如深，只知道淑妃死前，谢家出了事。
这是和郑廉有关系。
时任礼部侍郎的郑廉，工于心计，长于钻营。一次官员考核中，谢洵查实郑廉的一位知州亲戚草菅人命、制造冤案。谢洵不顾郑廉的说情与施压，坚持弹劾，最终导致此人被罢官流放。而郑廉表面称赞谢洵公正，实则怀恨在心，誓要报复。
恰逢三年一度的科举会试，谢洵被任命为知贡举。
郑廉模仿谢洵的笔迹，伪造了数封谢洵与江南籍举子“密信”，信中暗示考题范围，并索要巨额酬劳。他还通过谢府旧仆，将众多银钱和“密信”藏入谢洵的书房暗格。
又找到一名因舞弊而被谢洵惩处过的江南籍官员，以其家人性命相威胁，逼迫他出面作证，声称自己曾是谢洵与举子之间的“中间人”。
那次科举中，确实有几名江南举子成绩异常优异，且其中一人曾在谢洵年轻时游学江南居住过的书院就读。郑廉便利用这层薄弱的关系，大肆渲染，制造“谢洵偏爱江南士子”的假象。
科举放榜后，落第举子中流传今科取士不公的流言。郑廉趁机授意那名“中间人”，向御史台“自首”，揭发谢洵“售卖考题，徇私舞弊”。
有司迅速搜查谢府，果然搜出密信与赃银。朝野哗然，一个以刚正不阿闻名的清流，竟犯下科场大案，这巨大的反差使得案件迅速发酵，官家震怒。
以上是陆却执掌大理寺后查明的真相，当他成为大理寺卿后，第一件事便是着手翻案。
可在当时，谢家几乎落得个墙倒众人推的结局，谢洵被革去提点刑狱司的官职与散阶，全家流放千里，遇赦不赦。
谢洵一生信奉的“天理昭昭，王法荡荡”，在此刻彻底崩塌。
一夜之间，淑妃薨逝，谢家蒙尘，谢云舒从高高在上的谢家千金，成为人人喊打的罪臣之女。
陆夫人心里是极痛快的，作为未来的亲家，谢洵连一点面子都不给，她的亲侄子，也被谢洵参过一本，一纸奏章便断送了侄子的前程。谢家一出事，若不是怕落个落井下石的恶名，她恨不得立刻与谢家悔婚。
被革职抄家不日即将流放的谢府，连巡夜的更夫都绕道而行。
所以在走水时，无一人来救。
谢云舒因在外变卖首饰逃过一劫，看到家宅被烧，她踉跄冲过街道，用尽全身力气拍打着陆府的大门。
“开门！求求你们开门！陆却，陆却！求你们去救火啊！我爹娘还在里面！”
门内的世界，寂静得可怕。陆夫人听见了，但装作听不见，她说，罪臣之家，天降业火，也是报应。
“传话下去，任何人不得开门。谁若多事，一并赶出府去。”所以那扇门，始终未曾开启一条缝隙。
当谢云舒力竭地瘫倒在陆府门前，再回首，看到的已是彻底被火龙吞噬的家。
她亲眼看见，一道着火的房梁轰然落下，封住了内堂的出口，一切的挣扎、呼救、希望，都在那一刻化为灰烬。
世界，在她眼中失去了颜色，只剩下灼人的红与绝望的黑。街角渐渐聚集起围观的人群，他们指指点点，脸上带着事不关己的唏嘘，甚至有一丝“天道好还”的快意。
无人救火，无人哀伤。
就算灭了火……自己看到的又是什么呢？
烧焦的尸体，难辨的面容，废墟的宅邸。
谢云舒便在一片火光中，抽出一直佩在腰间的短剑，只深深再看了谢府一眼，便毫不犹豫拔剑自刎。
谢家幺女，死时年芳十六，刚及笄。
“哥哥当时在宫里和太子殿下对弈。”陆惠善说完了这个故事，她凄惨一笑：“我很想救谢姐姐，可是母亲不让，每年她的忌日，我都在她的坟前忏悔，有一次，我梦见她了。她说她并不怪我。”
那场意外的大火，最终提醒了官家，也许事情没那么简单，也不忍相信，谢云舒能以那么惨烈的方式自尽，所以下令将此事隐瞒，对外只说她是病死。
那年春宴，陆却所言犹在耳边，“我陆却所求，不过是这朗朗乾坤之下，少一些枉死之人，少一些像她那样的遗憾。”
沈芙蕖沉默了良久。
她眼前仿佛看见了一个活生生的谢云舒。看见她扬鞭策马穿过汴京长街，看见她在校场上挽弓搭箭，看见她醉卧芍药丛中，任花瓣落满衣襟的恣意。
那样滚烫的生命力，竟被一场大火和一道剑光，轻飘飘地抹去了。
那样鲜活的一个人，最终却成了汴京人口中一桩香消玉殒的谈资。
“沈芙蕖，你看，所有的故事里，你都不在。”陆惠善笑得狡黠，“她死了，不，她永远活在十六岁，此后再也没有人能够替代她的位置。谁都不能。”
“你今日与我讲这个故事，”沈芙蕖抬起眼，“你是要告诉我，活人永远争不过死人？”
“对呀。”陆惠善回答。
沈芙蕖认真道：“陆娘子，女子立世本就不易。你我之间，更应该坦诚相待，相互帮助，有什么话不如直说。”
“你说这些，无非是察觉到你哥近来与我走得近，你想告诉我，他至今不娶，是因为心里一直有人，希望我认清自己，不必与他纠缠。可是，我为什么要取代谢娘子的位置？”
“在你眼里，但凡是后来者，便都成了替代品的候选。他以后可能获得的幸福，都要被拿来和一个被回忆美化过的幻影比较。对他而言，公平吗？”
“谢娘子永远活在了十六岁，可你呢？你何尝不是用这执念，将你兄长也困在了她的十六岁里？你只是陆却的妹妹，他怎么想，你未必清楚，你也代表不了他。你不必说那谢娘子多好，我不需要和她作比较。若下次专为这种事而来，我并不欢迎你。”
-----------------------
作者有话说：我向来不习惯在故事之外多说什么，但看到一些读者对陆却与谢云舒的过往产生误解，总觉得该说些什么。
我知道，当陆却以冷漠固执的形象登场，身后还站着一位门当户对的“白月光”时，许多读者在九章就对他和芙蕖的感情线失去了期待。这样的选择，我完全理解。
谢云舒这个角色，是我动笔之前就构思好的。她是张扬的叛逆者，也是清醒的牺牲品，更是个美好的姑娘。正因如此，她的逝去才会成为陆却和赵清晏心中永不愈合的伤口。
但陆却对她，有喜欢吗？
也许有，但不全是。这份感情里混杂了太多愧疚、责任与未及言说的朦胧好感，在悲剧发生后被无限放大。更像是一种未完成情结的执念，而非成熟平等的爱。
因为有婚约在身，守护谢云舒对陆却而言是天经地义的责任。他对谢云舒和赵清晏的胡闹，更多是一种早熟者对顽劣同伴的包容与善后。他就像一棵沉默的树，守护着身边翩跹的蝴蝶，习惯成自然。
当得知谢云舒在陆府门前求救无门、自刎身亡时，那种“本可避免”的愧疚几乎将他吞噬。如果那天他在家，如果他母亲开门，如果他能早点翻案……这种本可以避免的念头，会成为他永恒的折磨。
但这真的不是爱。
谢云舒象征被黑暗吞噬的美好，而沈芙蕖却是在黑暗中破土而出的生命。对深陷权谋泥潭的陆却而言，这种蓬勃的生机有着致命的吸引力。
他看惯了官场的倾轧与毁灭，而她专注创造，她是他的世界里唯一的建设者。同样历经磨难，沈芙蕖却不沉溺痛苦，从不自怜，把苦难都化作了前行的力量，这份坚韧，给了背负沉重过去的陆却真正的救赎希望。
这些感悟，是我在塑造陆却时真切体会到的。若未能通过文字传递清楚，定是我的笔力不足。
最近几章着重感情线描写，偏爱事业线的读者或许有些难熬。下一章开始，我们将重回事业主线。
感谢你们读到这里，每一个字的陪伴都是我前行的力量。谢谢你们。
