文秀娟在聋婆家靠后门的过道上坐下。她坐在一张小板凳上，把布袋里的东西取出来摆在地上。
第一件事还是戴手套，然后把前一天收集在塑料袋里的粪便倒进广口玻璃罐，加入水，用木棒捣烂。那股子熟悉的味道又弥散开来。刚开始那几天，文秀娟还努力憋气，恶心地头晕，现在已经可以如常呼吸，连眉毛都不皱一下。端坐在前屋的聋婆依然毫无反应地织着毛衣，浑然不管自家屋里的这股恶臭从何而来。老街虽然像个大到走不出去的迷宫，但能让文秀娟不被打扰更不被发现地做这么一件古怪事情的地方，也只有聋婆家了。文秀娟每天都来，于是这味道便在屋子里经久不息，哪怕有邻居偶然闻见了，也不会奇怪，聋婆家里么，正常的，反过来，还要更佩服更喜欢小秀娟呢。
粪便被捣到稀烂，成为混浊的汁，文秀娟在瓶口蒙上三层纱布，把粪汁过滤到另一个罐子里，如此几次，直到粪便的残渣被滤干净，几乎看不见有沉淀物为止。这黄白色的浑浊液体，将在今夜混进粥饭，再一次被老街上的野猫野狗们吃进肚子，循环往复。
结束这一切，文秀娟在聋婆的水槽里冲干净手套，用布擦干，把东西都收拢进布袋里。要离开的时候，她见到聋婆的饭还没动。文秀娟意识到自己忘给筷子了，便去筷筒里拿了一双摆在碗上。
“聋婆我走啦，记得吃饭哦。”
把门关上的时候，文秀娟觉得聋婆在看自己。
把布袋放进家门口的隐秘处，要进门的当口，文秀娟听见屋里的半句话。
“她用不着，你管好自己就行。”
是爸爸，在和谁说话呢，这口气像是对姐姐，她不是该在补习，结束得这么早？
文秀娟停下步子，支起耳朵。
“妹妹功课一直比我好，她应该能考上大学，但她最近情绪好像有点不对，学习有点分心了，爸爸……”
“没钱供她读，你考上就行。”
“我考上了，勤工俭学，多少也凑点，爸，行么？阿妹比我聪明，上了大学一定有出息。她这些年对妈也特别上心，她一直在看的那些书，都是医疗方面的，最近在看的那本是《传染病学》吧，她和我说过，想学医，想治好妈妈。”
“她是比你聪明。就怕她太聪明。”
“爸……我是说……如果，如果，我没考上呢？”
文秀娟听得略有些紧张起来。
然而，屋子里一片静默，她没听见任何回答。
后来，她曾无数次想象，这一片静默里的气氛是怎样的，两个人的表情是怎样的，父亲看着姐姐的眼神是怎样的。
这世界上的很多事情，都是没有答案的。
文秀娟又在外面等了会儿才进屋，屋里父女俩的神色如常。
吃晚饭的时候，文秀娟看了姐姐好几眼，文秀琳冲她笑，她受惊一样地转开眼神。
饭后，帮妈妈喂过食，收拾停当，文秀娟拿了箫，坐在门口。
她记了《胡笳十八拍》的谱，想试着吹一两个小节看看。不知怎地，此时此境，她很想听听箫的呜咽。
试着吹了几个音，文红军走出来。他要去出晚上的车。
“吵死了。”他对文秀娟说，“别吹了，你姐在温书呢，别影响她，听见没！”
“好的爸爸，对不起爸爸。”她仰起脸，想给文红军看个笑脸，却只见到他匆匆而去的背影。
3
天底下，也不是只有读大学一条路，不是读大学一条标准。真正优秀的人，能走出一条自己的路，而不是走别人安排好的路。中国自从有大学，才只有多少年，在那之前呢。杜鹃，才华是自己的，但读书却不是完全公平的。
文秀琳叹了口气，再次把写到一半的信揉作一团。这封信她已经写了好几遍，却还是没能写完。劝解的话，连她自己都不相信，又怎么能说服妹妹呢？中国在有大学之前是十年寒窗进京赶考八股文，这华山一条道自古都没什么差别。更何况，这么直接地劝解，也太奇怪了一点。
文秀琳从教室里出来，到操场上透气，几个男生光着膀子大汗淋漓在打篮球，过了休息天就是期末大考了，然后暑假一过就是高三，这种时候还会把时间扔在篮球上的，多半都对考上大学不抱什么期待了吧。大学属于少数人，尤其在这所学校。项伟推着自行车在旁边看得目不转睛，他很爱打球，但这时节，也就只好过过眼瘾了。
文秀琳不知不觉走到了项伟旁边，她穿了件白裙子，走动起来像朵莲花似的，所以项伟早早就注意到了。但他并不拿眼盯着文秀琳，老街上的小混混才这么看女人，他还是看他的篮球赛，等到文秀琳近些了，才很有男子气地朝她一点头。于是文秀琳就又走得近了些。
“准备考什么大学？”
“怎么忽然问这个。”
“没想过吗？”
“还有时间来考虑吧。”
项伟成绩要比文秀琳好一截，是尖子生，在文秀琳想来，是个理所当然的未来大学生，可他现在的反应却有些古怪。
“可能，要看家里情况吧。”项伟补了一句。
文秀琳明白过来，这是说学费。项伟的家庭情况不比文家好，甚至更差，毕竟文红军开出租能有相当不错的收入。
“要是说，你不上大学的话，有什么打算。”
文秀琳想听听他的想法，也许那样就能写出给杜鹃的信了。
“那能不上，我是说，要是家里紧，最多我半工半读，再多读一年攒学费。”
文秀琳愣住，可这答案，想一想又是再自然不过。这时项伟往另一边看过去，那儿有一双和文秀琳很像的眼睛正盯着这儿瞧。
文秀琳也注意到了妹妹，便不再和项伟说话，转身回教室去了。
文秀娟当然是认得项伟的，有阵子他和姐姐走得特别近，自打她向爸爸举报后，这一对好像就小心了许多。
第二天下午，刚吃了午饭，喂过包惜娣，文红军又出车去，留了两个女儿在家。文秀琳在为即将到来的期末考温习，低一年的文秀娟也是同样的大考时间，却跑出去买了瓶可乐回来，倒了两杯，把其中之一递给姐姐。
文秀琳诧异妹妹买了这么奢侈的东西，而且可乐的咳嗽药水味道其实她有些喝不惯。
“要劳逸结合。想考高分，考大学的话，可不能使蛮力。喝点，放松一下。”
“这个挺贵的吧，你这么花钱……”
文秀娟脸一板，说那算了我自己喝，文秀琳连忙一口喝掉。
喝得太急，好多气跑进肚里，让文秀琳连打了几个嗝。
“味道好怪，不过还挺爽口的，谢谢啦，我继续看书了。”
只是没过多久，睡意就一股一股地涌上来。
实在困得不行，文秀琳横到里屋床上，没力气爬到中层，直接就在文红军的下铺躺下来，打算小睡个午觉，嘱托文秀娟过一小时叫她。
文秀娟把两个空杯洗了，尤其文秀琳的那个杯子，来回洗了好几遍。安眠药的效果很强，就是味道有点苦，只好用可乐来掩盖。药是她特意跑去四川北路上的药房开的，在附近药房里买，她担心会被认出来。
文秀娟坐在外屋，语文书摊在面前，始终没有翻动一页。她直愣愣坐了约摸二十分钟，然后从书包里拿出个铅笔盒子，来到文秀琳的床前。
文秀琳睡得正香，屈着腿侧身朝里，微微蜷着。文秀娟叫了两声，把铅笔盒放在床边。腾出手轻轻把姐姐翻过来，让她平睡。文秀琳咕哝了两句，听不清楚，不过并无要醒来的迹象。
文秀娟把铅笔盒打开，取出里面的针筒。
针筒里已经吸满了半透明的浑浊液体，这是那么多日子来，她一遍又一遍提炼猫狗粪便，喂食，再提炼，数十个轮回后所得之物。野猫野狗粪便中的寄生虫卵又被吃了回去，周而复始，猫狗体内的寄生虫数量迅速增长，粪便中的虫卵数量也急剧飙升，此刻这一针管浓液是最后的“精华”，聚集了不知多少万颗虫卵！
文秀琳的臂弯舒展着。那么多天拿自己做实验，文秀娟对于扎准静脉，已经有着相当的自信了。她没有准备碘酒，没什么可消毒的，对吧。
她缓缓举起针筒，针尖朝天，就要落下去。她看着姐姐的脸，那是一张和她颇相似的脸孔，此时面容平静，不喜不哀，也许无梦，正在一片恬静的黑暗中。她意识到，如果真的开始，那么，这张与自己相似的面孔，就要不在了。她不愿回忆，不愿记起，但此时此刻，仍不免想起当年那个闷热的夏日午后，她站在这间屋子里，面向母亲，一步步走上前去的情景。
她凝住了。她看向自己持针的右手，那手并无半点颤抖。文秀娟忽然意识到，原来自己竟然如此坚决！自己的生命之途，已经决然地往另一个方向去，不可能和姐姐重合一处了。巨大的悲哀攫住了她，这悲哀未必是对于姐姐，也未必是对于自己，而是对于此情此境，降临于已身的命运。她泪如雨下，把针筒搁在床上，蹲下身子抱头痛哭起来。
她哭得上气不接下气，抬起眼来，泪目中看着姐姐，想起这些年来，文秀琳表现出的那些明确无误的善意来，尽管，她一向觉得，这是愚蠢且毫无意义的善意，并且归根结底是一种伪善。
也许就交给命运来决定。就像平时自己下不定决心时那样，随便想一句话，数手背上的骨节骨隙，数到凸起的骨节就去做，数到凹陷的骨隙就放弃。
姐姐你会不会死。骨节骨隙骨节骨隙骨节骨隙骨节。会死。
再试一次。
我要杀了你吗？骨节骨隙骨节骨隙骨节骨隙。不要。
文秀娟发了会儿怔。
姐姐我对不起你。骨节骨隙骨节骨隙骨节骨隙骨节。骨节。
她慢慢地平静下来，擦干眼泪，转过身，走向母亲。
“妈妈，我要做坏事了。”
她顿了顿，又说：“妈妈，我不能要姐姐继续活着了。她活着，我就活不下去，这个家里，总是要有一个人去死的。妈妈，没有办法。妈妈，除非，你眨一眨眼睛。你现在眨一眨眼睛，我就放弃了。”
包惜娣的眼睛似睁非睁，并不完全闭着，留着一线，如同庙里大佛的眼睛，无论你在哪个方向，隐隐约约地，都似在瞧着你。文秀娟惧怕过这双眼睛，后来，慢慢地，没有旁人的时候，她总是注视着它们，那里面幽深黑暗，包含所有，却又空无一物。她觉得妈妈就像是一尊神像，受着香火供奉，收纳着人间许许多多的祈祷愿望，景像森严，若打碎了，也就是一堆泥块而已。她曾试着打碎过，虽然没有成功，但也就此解脱了束缚，无所畏惧了。
文秀娟看着妈妈，慢慢平静下来。她转回身，走到床前，把姐姐的胳膊掰直，在臂弯处拍打了几下，让血管显出形来，拿起针筒扎了进去，缓缓把所有的针液推进这具身体里。
自始至终，她没有看姐姐的脸。
收拾好针筒，出里屋前，她又转头看了眼母亲。一恍惚间，她觉得母亲的眼皮似乎颤动了一下。
“妈妈。”她喊了一声。
并无回应。
“那么，您接着睡吧。”
4
有的时候，会觉得其实根本就没有什么选择。人生是没有选择的，以为可以选择走左边，也可以选择走右边；以为可以选择做，也可以选择不做。但其实没有选择。明白这一点，才是真正的成熟吧。想清楚自己的路，想清楚自已想要的东西，然后就没有选择了。我最近忽然才明白了这一点。
或者，必须要很努力很努力，才能有选择权。在我来说是这样的，对铃铛你，大概不是吧。铃铛你是有选择权的吧，真是让人羡慕。上次你信里说，你在犹豫要不要上大学。对于我，这是没有选择的，而你有选择，是因为哪怕不上大学，也可以有不错的未来吧。你一直是走在世界光明面的，而我，则是掉在世界的后面，被世界的巨大阴影笼罩着的，正在努力地奔跑，才能和你站在一起，我没有选择的，只能向前跑，快跑，拼命地跑。
又是一年夏天，文秀琳高考前的最后一个夏天了。
文秀琳有点打不起精神。也许是因为夏天的关系，但总有那么点古怪。妹妹让她多休息，说就是前段时间读书太拼了，身体才会吃不消。高二的期末大考文秀琳成绩一般，按照她先前的情况，本该考得更好的。考试前一天莫名其妙昏睡了一整个下午，直到晚饭时才被妹妹推醒，但还是昏昏沉沉，压根儿没法再复习，夜里反倒睡不好了，头痛。
也许是该有张有弛，自己之前绷得太紧了，文秀琳想。
然而考完试歇了几天，总觉得身体里缺了点儿精气神，转眼就高三，也不可能真的放松几个星期吧。到了今天早上，她简直怀疑自己发烧了，但量了体温，又还好。
这个时候，文秀娟提议去蒸一蒸桑拿。
桑拿是个新鲜玩意儿，从国外传来的，听说非常解乏。用极高的温度把人的汗都逼出来，身体里的毒素也就一起逼出来了，这和中医的道理一样。四平路上新开了家大浴场，到处在发宣传优惠单子，里面就有桑拿房。
当然，尽管有优惠，还是要一点钱的，文秀琳很犹豫，但经不住妹妹撺掇。文秀娟说我来请你，这比吃药管用，对身体好。文秀琳说我有零用钱的，我请你吧。
出门的时候，天气有点阴，文秀琳要回家去拿伞，文秀娟说不用，不会下雨，听过天气预报的。
这是她们去过的最大的浴场，不过桑拿房只小小一间。赤条条一起待在那么小的空间里，对两姐妹来说都是第一次。
真热啊，阿妹。文秀琳说。
文秀娟嗯了一声。
白雾蒸腾，让近在咫尺的脸也模模糊糊。
“咋了？”
“不，没什么，挺热的。”
“受不了就出去。”
文秀娟看看姐姐。她体内的那些虫卵，现在怎样了，成虫了吗。身体里有那么多寄生虫，是要生大毛病的，而且不好查，医院里的常规验血，是不验寄生虫的。可这毛病通常也不至于要了人命，给医院足够的时间来检查，一轮一轮，总会有一天查到寄生虫头上。
除非虫卵入脑。这可不容易，尽管文秀琳血液内有高密度的虫卵，但人体有一道天然的屏障——血脑屏障，虫卵会被阻挡在脑外。要让这屏障打开，除非人的体温升到一个极高的程度。
“阿姐，你蒸得舒服吗？”
“穷出汗，蛮好的。”
“那就再蒸一会，我陪你。”
桑拿蒸好，文秀琳觉得浑身轻松，这钱花得值当。出门的时候，文秀娟走在前面，却在门口停下来。下雨了。
文秀娟看着这雨，称不上大雨倾盆，但雨点细密。
天气预报时时不准。但这一次，是准的。文秀娟叹了口气。这也是天意，她在心里暗暗说。
然后，她转回头，冲姐姐露出一把苦笑。
“没带伞，骑快点冲回去吧。”
文秀琳跨上破旧的二十六寸凤凰，文秀娟跳上后座，搂住姐姐的腰。姐姐是温热的，雨点打在身上是冰冷的。等回到家里，两姐妹全都湿透了，第二天，两个人一块发起烧来。文秀娟三十八度，而文秀琳烧到了四十度。
文红军劈头盖脸把两姐妹狠骂了一顿，蒸完桑拿毛孔都打开，再淋上一身雨，寒气入体，不生病才怪。这天他只好不出车，在家里照顾三个人。隔一天，文秀娟好一些，撑着爬起来，要文红军去出车，她来照顾姐姐和妈妈。文红军说不可以的，妈妈没有抵抗力，你感冒没好透，近距离接触要传染的。
文红军在家待足了三天。第四天早上出车的时候，他对文秀琳恶狠狠说，这三天亏掉的份子钱，够你上大学一个月生活费，你知道我得多久才能补回来？赶紧把毛病养好去温书！这时候文秀琳的烧还没退尽，得靠妹妹照料。她每天喝很多水，妹妹还买了西瓜来给她用大勺子挖着吃，一吃就是半个，这剩下的几分热度，却绵延许久，怎样都好不利索。她每日倚在床上看书，一恍惚，刚才看的内容就忘了一半；做习题的时候，明明挺简单的方程，半天都解不出来，以往可以心算的步骤，现在要一步一步在纸上写出来才行。
进入了暑假的第三周，这一天早上，文秀娟买菜回来，又带了个西瓜，一切为二拿给里屋的姐姐。
“你知道吗，聋婆没了。”
“怎么会？”文秀琳惊着了。
“她儿子昨天回来才发现，死了几天了。听说可能是饿死的。我这阵子都没去，要是我去了，就不会这样了”
“和你有什么关系，如果不是你一直去，可能早就……你是在照顾我和妈妈啊，要不是我生的这场病，这样说起来，我也有责任的。”
文秀娟摇头，“我也是该去看看的呀。”
“那她女儿也回来了咯。”
“不知道，应该吧，办丧事总要回来的，而且还要分房子呢。”
文秀琳看了妹妹一眼，这话里的意思成熟得让她有些吃惊。
“邻居们都说，像这样的子女养了没意思。”文秀娟说。
文秀琳嗯了一声。非议的对象照老街的辈分也得叫叔叔阿姨，她有些不习惯这样直斥其非。
“我想再量下热度。”
量下来三十八度一，又升高了。
“阿姐，你人感觉怎么样？”
“头痛，有点恶心，没胃口。”
文秀琳挖了两勺西瓜，放下勺子，怔怔地瞧着文秀娟。
“阿妹，我这是怎么了，我有点怕。”
她捉着文秀娟的手，很用力。
“我有点怕啊。”
文秀娟被姐姐握着手，一时间楞在那儿。她慢慢弯下腰，轻轻抱住文秀琳。她觉得自己的动作僵硬极了，生了锈一样，动一动关节就咯啦咯啦响。
“我都没哭，你怎么哭了？”文秀琳说。
文秀娟飞快地擦了把眼睛，说：“没事的，阿姐会好起来的。是我不好，不该和你说不开心的事情。你心情好一点，恢复就快。你多吃点西瓜，没胃口也要吃下去，这是药。”
“是不是该再去医院看看？”
上周去看过医生，验了血，配了感冒冲剂和阿司匹林。
“要么，等爸爸回来问问他。”
到了周四，烧还在三十八度，终于去了医院。又配了更强力的药回来。然而完全没有作用，到了下一周的周三，烧发到三十八度三，头痛加剧，文秀琳住进了医院。
八月的第一周，脑部的X光片检查结果显示，在文秀琳的大脑里，有一个不明肿块。
“可能是脑瘤。”医生对文红军说。
文红军盯着黑白的X光片。
“她明年要上大学的。”文红军说，他慢慢抬起头。
“这个病……能在开学前好吗？”
医生有些迟疑，“这个病……要会诊，就X光片来说，还是比较严重的。”
“这个病，能活吗？”文红军轻声问。
“先约个专家会诊吧，我们全力救治。”
“她是个好孩子，拜托您了。”
5
这阵子没收到你的信，在忙什么呢，还是暑假到什么地方去旅行了？
有很多话想说，又不知该从何说起。我做了对的事，又做了错的事。什么是对，什么是错，分不清楚。
对你来说，我说的这些都是莫名其妙的话，可是，即便我们的关系，我也没办法说得太清楚。你就当我发疯痴语，将就着听着。谢谢你啦。
人都要为自己做的事付出代价的。我有一个很近的朋友，许多年之前，因为一件事，我们各自付出了代价。其中，我的代价要惨痛得多。背叛是什么滋味，当我还是小孩子的时候，就深刻品尝了。她呢，这些年也算是有些代价吧，至少她是不安的，过得并不如表面看起来那么快乐。其实，我一直不觉得她也付出了代价，她比起我来，是受了益的。直到最近，我才明白她也不见得过得舒心快乐。如果我早点明白，还会不会这样执着地想让她付出代价呢？也许还是会吧，这已经不仅是报复的问题了。就像我上次和你说的，我没有选择。也许有一天，我也会为今天的事付出代价。
我对她做了些不好的事，无法回头了。她如果知道了，不知道会是怎样的表情，怎样的心情。我有时很想知道，有时又不想知道。
文秀娟靠在墙上，手里捧着饭盒。旁边是24-31号床的病房，文秀琳的24床就挨着门口。
文秀娟没急着把饭送进去，她在听爸爸和姐姐的对话。
这已经是八月的第三周，暑假快要结束了。文秀琳的体温一直在三十八度左右徘徊。又做了两次脑部X光片检查，最新的一次，脑部肿块增大了。文秀娟知道，医生昨天找过文红军谈话，说要不要考虑开颅手术。手术费用不能全部报销，而且风险也很大。文红军下不了决心。现在他每天出车的时间少了，他要抽一点时间出来，陪陪女儿。
让文秀娟侧耳倾听的，是关于读大学的事情。
“爸，我这一整个暑假算是都荒啦，我早上做了几道物理题，退步很多。高中最后一年了，我这病不知道还要折腾多久。”
“你生着病，把身体养好最重要。”
“我真的担心。我才刚追上去，现在又被落下了。明年高考可怎么办。爸，我其实在想，如果我因为病，今年考不上大学，那明年，明年我就是和妹妹一起考，如果妹妹考得更好，还是让妹妹读大学吧。”
文红军不语。
文秀琳想着妹妹，想着作为笔友她在信中表露的那执着到令人钦佩，甚至令她有些畏惧的劲头。这场病生得绵延不绝，一眼望不到尽头，让她心气都泄了。
“或者，我今年考得不理想，也不复读了，我直接找工作吧。”
“爸，你怎么不说话呀？”
文秀琳看着爸爸，父亲的沉默有些异乎寻常。她刚才的这些话，是不中听，不合父亲心意的，以她对父亲的了解，难道不是该断然呵斥吗？就像之前她刚淋了雨，高烧四十度，人已经迷迷糊糊了，父亲还是在指着鼻子骂呢。记忆里他上一次沉默是在什么时候？
“你安心养病吧，读书的事，以后再说。”文红军说。
文秀琳愣住了，隐隐约约间，她觉得有些不妙。然后，一股巨大的心悸袭来。她仿佛明白了什么。
“爸，你会让妹妹上大学吗？”说这句话的时候，她的嘴唇有些颤抖。
“妹妹，妹妹可以上大学的吧。我，我是上不了了吧。”
文红军一惊，像是才醒过来，压着声音，喝斥她：“胡说什么，谁说你上不了了！”
文秀琳定定地瞧着父亲，突然撕心裂肺哭起来。
“我要死了，我要死了爸爸对吗，我要死了，我好不了了。我不想死，爸爸，我不想死。我还想活啊，爸爸，我不要死啊。”
文秀娟紧紧捂着饭盒，饭盒顶着她的心口，这一刻她感到难以喘息。
文秀琳只在众人面前哭过这么一次。后来，文红军和她说了开颅手术的事，文秀琳说不要。她说，省点钱给妈妈，给妹妹吧。
开学第一周的周五，放学后，项伟去医院探望文秀琳。班里早都知道文秀琳生病了，但不清楚具体情况。返校日不来，开学也不开，都高三了，可以想见文秀琳一定生了场大毛病。同学老师要来探望，却被文红军一律谢绝。而项伟，却是文红军特意到学校知会的，文秀琳想见他一面。文秀琳还特意和爸爸说，这事不要告诉妹妹。文红军自然便想到了去年文秀琳挨的那顿打，不由心底里叹了口气，到了这时候，姐妹之间还有心结呐。
看见文秀琳的时候，项伟吓了一跳。眼前半靠在床上的女孩瘦得快要脱形，脸上却还有些浮肿，显得脑袋特别大，头发也少多了，皮肤白得近乎透明。文红军在，见项伟到了，打了个招呼就离开了病房。
项伟心里有很不好的感觉，却努力做出镇定的样子，一边问着你怎么样啊，一边把手里的一袋橘子放在地上。
“我不大好。”文秀琳说。
不等项伟安慰，她又说：“我大概是快要死了。”
项伟没有经历过这样的场面，慌乱地说着怎么会，不要紧的，却不敢去问文秀琳到底得的是什么毛病，生怕一问出答案，更不知道该怎么讲话了。
文秀琳看起来有些疲惫，语气也淡淡的近乎冷漠，和项伟熟悉的那个女孩子大不一样。他有一种错觉，眼前的这个女孩正处于离开这个世界的过程中，仿佛和他已经隔了千山万水，转眼就要不见了。
“我想请你帮个忙。”文秀琳说。
项伟用非常用力的动作和语气答应下来。
“这些年，我一直借用你的地址来给笔友通信，谢谢你了。我原本和你说的那个借地址的理由，其实不是真的。我是在给我妹妹文秀娟写信，所以没办法用家里的地址。我妹妹她，其实心里藏着很多事情，很压抑的，我一直想通过笔友通信的办法，让她开心一点。我能感觉到，她对这个笔友的感情，可能比对我，对爸爸的感情都要好呢。”
项伟不由自主地露出错愕的表情，文秀琳笑笑，说：“看起来，我没办法继续扮演这个笔友的角色了，但是，我不想妹妹失去这个好朋友。所以，我想拜托你顶替我，继续和我妹妹通信下去，可以吗？我想过了，字迹不一样也没关系，你就说，你的手受伤了，握不好笔，字会比以前难看，这样慢慢的，一封一封过渡，大概她就不会怀疑了吧。”
文秀琳写了彼此的称呼给项伟，告诉他笔迹大概是怎样的，让他慢慢学一下。她力气衰弱。也写不动更多的字了，说了这会儿话，精神更不济起来。
“我这里有新的信。”项伟拿出一封杜鹃的来信。他看看文秀琳的气色，说：“要么，我读？”
文秀琳犹豫了一下，说算了，你回去自己拆开看吧，反正以后这个任务是交给你的，就从这一封信开始吧。
临走前，项伟终于犹犹豫豫地问起文秀琳的病情
“是脑子里长了东西，医生也没有太好的办法。”
项伟说了一番鼓励她快快康复的话，文秀琳说谢谢。
不久之后，文秀琳就出院回家。既然不做开颅手术，那么在医院里也没有什么意义，不如在家舒适，也少花钱。等到有新的情况，再去医院。这意味着什么，文秀琳和文红军都很清楚。文秀娟长出一口气，一直在医院里，定期会做血检，她生怕哪一天医生灵光一现，要求多做一个寄生虫检查。
在家里当然也是要做保守治疗的。西医没办法的毛病，用中医的法子治好，这样的案例时常听说。对文秀琳来说，中医几乎是最后的希望了。文红军找到一位裘医生，家里世代行医，听说很厉害。去的时候文秀娟也在，医生号了脉，看了舌苔，就间有没有去过什么不干净的地方。文秀娟吓了一大跳。老先生说你们来得有点晚，现在积重难返，下不得猛药，只能一点点来。话没有说死，给人留了挺大希望。
熬药的事是文秀娟负责的，她没偷一点懒，尽心尽力。对阿姐生活上的照顾也极好。不该做的和该做的事情她都做了，接下去，就交给老天爷。如果吃中药真能让文秀琳好转，那大概是她命不该绝。药苦，但文秀琳大口大口地喝，每一回喝药，她都仿佛精神一些，眼睛里也有光。喝到第二周的时候，她只能小口小口抿了，喝药的气力在慢慢失去。
有一天傍晚，文秀琳从午睡中醒来，叫妹妹开灯。天并没有全黑，文秀娟把灯开了，然而文秀琳还是看不见。送到医院，医生说病变已经影响到视觉区域，所以虽然眼睛的功能是好的，但还是瞎了。
最后的几天里，文秀琳常常是睁着眼睛的，尽管看不见。她轻声地说着些话，有一回，她对文秀娟说，妹妹，我现在虽然看不见了，但看得好像比从前更清楚了。我看得清楚，妹妹。那一刻，文秀娟什么话都不敢说。她只能等着姐姐继续往下说，然而文秀琳却昏睡过去了。
接下去，文秀琳开始手舞足蹈，颤动，呼吸骤停，心脏骤停。后两个状况是致命的，医生说，文秀琳大脑的延髓已经受到影响，而延髓是控制人体无意识动作的，管呼吸和心脏，延髓坏了，人救不回来。
病危通知发了几次，文秀娟一直守在病房里。早上四点多的时候，文秀琳开始唱歌。前些日子，同病房的病友抱怨过，后来知道这小女孩的生命也就几天了，就不再说。这一回文秀琳不像前两日的呢喃，文秀娟想，这是回光返照了吧。
歌声断断续续。
多少的往事，已难追忆。
……
这天上人间，可能再聚。
……
不如归去，不如归去。
……
过了会儿，文秀琳问，刚才是谁在唱歌响，真好听。文秀娟说，没有谁，阿姐是你自己在唱呵。文秀琳哦了一声，停了半响，忽然又说，听听你吹箫好么。
文秀娟赶回家去取箫，文红军听见响动，问怎么回事，文秀娟说，阿姐可能快不行了。两个人一起回医院，到病房的时候，文秀琳已经没有呼吸。
文秀娟跪在床前大哭，她感觉全身都被抽空了，她意识到自己失去了至亲之人。阿姐，阿姐。她叫着。阿姐，阿姐。
有很多其他的话想说，比如你醒一醒，比如一路走好啊。但文秀娟觉得自己没有资格把那些说出口。最终，她反复说着的，也只有那两个字。
6
抱歉那么长时间没有给你去信，我过了一个相当槽糕的暑假，原本也有旅行的计划，但是全都泡汤啦。我出了场车祸，挺严重的，幸好活了下来。现在身体已经康复得差不多了，不过因为右手的骨折还没有好，所以我是在用左手给你写信呢，字迹上你应该能看出些不一样吧。
上封信里，你说了些看上去对你相当困难的事情。每个人都会碰到困难的事，就像我这段时间。关于对错，每个人，你，我都会做错事。谈一些我对做错事的看法，既然人人都会做错事，那么关键其实就在于能做对多少事，不是吗？纠结于曾经犯下的错误和当下犯下的错误，对我们做更多正确的事情有没有帮助呢？我总觉得，要给自己多点机会，也给别人多点机会。
冬至。今年的冬天格外冷，而此前的夏天则酷热。这是难熬的一年。对文家还活着的三个人而言，一个失去了长女，失去了最能让他放心和寄予期望的家庭成员，整个家庭的未来别无选择地将落在最最聪明伶俐的次女身上；对另一个而言，她作出了人生中第二次重大抉择，然后失去了姐姐，曾经有几个瞬间她动摇甚至后悔过，但她也明白，如果重来一次，一切不会有变化；对于剩下的那个，她早已失去了自我，文红军一直坚持相信她依然有意识，只不过处于似醒非醒的浅梦状态，像在经历一场漫长的梦魇。如果真的是这样，那么这一年她所经历的，会对她的苏醒有所帮助。
早晨七点，父女二人在西宝兴路火葬场取出寄存的文秀琳骨灰盒。盒子用布裹了一层又一层，由文秀娟捧着，坐在文红军出租车的后座上，开到墓园。
打着黑伞，把骨灰盒护送到墓穴，放进去。一个小小的空间，然后被水泥封住，陷入永远的黑暗中。文秀娟目睹了姐姐最后的归宿，与文红军一起垂泪。
碑上照片中的文秀琳含笑盈盈，她定格在这一刻，然后随着风吹雨打斑驳黯淡下去。上完贡品，香燃尽，文红军对文秀娟说，你得把姐姐的那份一起活下去，活得好好的。姐姐在天上看着你。
文秀娟嗯了一声。
“爸，你先走吧，我再多陪姐姐一会儿。我知道路，自己回去。”她说。
文秀娟一个人站在墓碑前。她望着墓上熟悉的名字，望着碑上熟悉的脸孔，她以为会忆起许许多多的往事，奇怪的是并没有，好像一个人永远地被剥离出去了，连同过往的痕迹。
她从包里取出箫，文秀琳最后的愿望，就是想要听她吹一曲。如今，也只有在坟前吹给她听了。
箫取在手上，却迟迟没有吹响。
“不，姐姐，你不会想听的。”文秀娟轻轻说着，把箫放了回去。
“姐姐，现在你已经在天上了。你总应该知道，你究竟是怎么死的了。你怎么会还想听我吹箫呢。”
“我会把你那一份，一起好好活下去。”
“再见，姐姐。”
四、蝶变
1
上午十点多的时候，委培班正在进行队列训练，指导员跑过来喊文秀娟出列，说你家打电话到连队了。接完电话文秀娟向指导员请假，说有很多年没有回国的长辈从英国回来，在上海短暂停留，整个家族想聚一聚，如果可以的话，今天晚上就能回营房。指导员说不用那样赶，你明天回来就行。文秀娟是班长，事事都争先表率，没一点娇气，兵哥哥们都很看得上眼。
文秀娟换了便装往营门走，战雯雯追上来说，你家是住法租界那儿吧，能不能回来的时候给我带个静安面包房的别司忌，馋死啦，方便吗？文秀娟说方便的，不过你怎么这样跑过来了。战雯雯说教官让我们休息呢大班长。文秀娟笑笑，说那我不在的时候，你帮我喂喂兔子。
一辆擦得怪亮的黑色红旗轿车停在营门口，穿着笔挺西装的中年人守在车前。文秀娟冲他笑笑。中年人赶紧打开后座的门，文秀娟拢了拢长发，弯腰坐进去，他还用手小心地在顶上挡了挡，一副怕大小姐撞到的模样。文秀娟摇下车窗向战雯雯摇摇手，战雯雯愣在那儿，嘴张成O。
车子开进城里，在一个公交车站前停下来。文秀娟数出十五张大团结给司机，她大半的存款都在这里了，却并不心疼。钱总是要用的，用在刀口上就行。
“谢啦。”司机说，“下次有活再叫我好啦，我还能找到比这更加好的车子。”
文秀娟说好的，谢谢你。
辗转四条公交线路，抵达墓园的时候，已经是下午三点。春日乍暖，小风轻寒，一年的好时节就要到来，还有八天，就是一九九六年的清明节了。
文秀娟站了一路，始终腰杆笔挺。大半年的军训，让她的体力和仪态更加出众了。公交车站在公路上，下了站往前走不久，拐进条小道就是墓园。这时节用不着进墓园，公路两边都是点点新绿，只是公路上沙尘大，一辆大卡车开过去，就卷起一片烟尘。文秀娟以手掩面，静待尘土散去，露出她略显苍白的青春面孔。
文秀娟慢慢往墓园去，待拐进小道，走到墓园门口，一条小犬跑出来，她吓得往旁边跳了一步，脸庞上最后一丝血色褪尽。自那之后，她就不近猫狗了。
两年多前的冬至日，文秀娟站在姐姐的墓碑前重获新生。她感受到父亲迟来的期待，也感受到冥冥间怨毒的凝望，却依然可以直立在墓碑前，与姐姐对话。尘世间浊浪汹涌，她坚信自己自此劈波斩浪，萦绕在墓碑前的巨大压力，终将随着碑上遗像黯淡老旧。
然而她错了。
一九九四年、一九九五年、一九九六年，岁月如江河。文秀娟升入高三，高考，高分考入上海医学院，还进了最最拔尖的委培班。每一天她都能感觉到自己的变化，变得越来越光鲜，越来越像一只天鹅，她甚至开始习惯别人的赞美，习惯别人看着她的混合了羡慕和小嫉妒的目光。这种变化给她换了皮，换了血，换了肉。然而，每次她来到这里，走入墓园，骨髓里的无边黑暗就蔓延而出，把她淹没。无论外壳多么鲜亮多么坚硬，无论她做了多少心理建设或索性假装淡忘一切，来到这儿全都无用，被一锤击得粉碎，露出内里那最最不堪的东西来。
她还偏偏没法不来。临近清明她晚上就开始做乱梦，她想怎么姐姐的魂这么些年还没有去投胎，到了这个点就要闹腾，非得上了坟拜过了才得安宁。更想深一层，文秀娟也明白，兴许是自己的心理问题。有这心理问题也再正常不过，自己总要付出代价。
进了墓园，照在身上的阳光就没了暖意，手脚冰冷。晴空无云、低着头的时候，却又觉得有黑云压顶。文秀娟做了几个深呼吸，辨认着墓穴编号，急步前行，来到文秀琳的墓碑前。短短几年，碑上的相片，已经像隔了一个世纪。文秀娟不敢多看，那相片上的眼睛，不管相隔多少久远的时光，都能直勾勾看进她的心里。
放上供品，点了香，三鞠躬，把香插在土里，文秀娟转身就走。她的步伐比来时更快，因为文秀娟知道，当她走出墓园，那个友好的世界又会回来，她又能感觉到太阳的温度微风的轻柔，一年之春真正开始，一直到……下一次来。
轮回，年复一年。
她蓦然发觉，自己的背竟是佝偻着的。她立刻把背挺直起来，近一年的军训下来，竟然进了墓园还是这样的姿态，自己这一辈子，是否会一直这样？这摆脱不了的原罪啊，她心里不由生出一缕悲凉来。这悲在心底里转了一转，不知怎地，竟化为一股子火气。文秀娟停住步子，转回身，走回文秀琳的幕前。
“阿姐啊阿姐！因果报应，你死了，我要得报应，是不是这个道理？没有，不是的，这个世界上有因果报应吗？真的是善有善报，恶有恶报吗？未必吧。我现在这样，说明我还有一点点良心，会觉得对不起你，我这一点儿良心，如果全被狗吃了，我今天站在这里，就不会是这副模样，甚至我都压根儿不会在这里，永远忘记你，再不来看你一眼。阿姐，你说为什么阿爸从来不说因果报应，从来不说善有善报。妈妈作了什么恶，要落到现在这样？而你作了多少恶，要落到现在这样？没有什么报应的，要么，前世作的恶，今世来报，今世受的苦，来世再报，这样子说来，也许妈妈是上辈子干了坏事；这样子说来，你也可能是上辈子做了什么对不起我的事呢？反正你现在是清楚得很了。至于我，如果要下辈子来还，也没有意见，我这辈子只求现世。”
“我如今活得不错。现在是委培班的班长，高票当选的。我要让所有人都喜欢我，这其实一点儿都不难，就像在老街，出了家门街坊邻居没有不喜欢我的。只有在家里，你，爸爸……现在没有你了，爸爸也只好喜欢我。可我不要住在老街，我不喜欢那个住在老街的我，我拼命读书，考大学，就是要和老街上的那些人不一样。你知道同学是怎么看我的吗，他们觉得我住在法租界，有个大家族，家教很好，他们有好几个猜测的版本呢，我从来没有说过自己如何如何，一点一滴，人是看细节的，成败都是。看到我活得这么好，你是什么感觉呢，毕竟你已经死了，如果没有你的死，就没有我的今天。你希望我过得怎么样呢，希望我活得和以前一样悲惨吗？如果那样的话，你的死又有什么意义？我过得越好，你的离开，才越有价值不是吗？你应该祝福我，阿姐，毕竟你已经死了呵，死了！下一世我来还你，这一世，我要过得好好的，谁都不能拦我，谁都不能！”
