无理时代
[日]奥田英朗 著
曹逸冰 译
内容简介
《无理时代》是奥田英朗最新长篇小说代表作，也是一部带有悬疑和喜剧色彩的现实主义小说。
梦城的十字路口发生一起重大交通事故。巨大的土方车和一辆小轿车追尾，与其他车辆接二连三地撞在一起，马路上顿时黑烟滚滚，被卷进车祸的男女东跑西窜。
公务员相原友则满心期待来年春天的调职，却险些命丧车轮之下；女高中生一心要远走高飞去东京上学，却在即将高考的当口被人绑进了后备厢；推销员加藤裕也为了哥儿们义气，被迫载着尸体惶惶不可终日；市议会议员与黑道勾结，莫名其妙成了帮凶……
一起看似巧合的车祸能终结一切吗？在一个没有道理可讲的时代，人们抱着各自的梦想挣扎求存，想成为“人生赢家”，可是一个意外的插曲怎么就让他们万劫不复，变成了“人生输家”？
作者简介
奥田英朗
日本著名作家，1959年生于岐阜县。《邪魔》获第4届大薮春彦奖，《空中秋千》获第131届直木奖，《家日和》获第20届柴田炼三郎奖。《奥运会的赎金》获第43届吉川英治奖。多部作品被改编成电影和电视剧。
作品充满都会风格，有别于一般大众之作，笔调看似轻松幽默，搞笑十足，却将内心世界刻画得十分深刻。
Landmarks
1
在朦胧的睡梦中，相原友则听到了闹钟发出的电子铃声。铃声刺耳得很，但不会一下子吵醒他。因为早在铃声响起前，他就徘徊在半睡半醒之间了，晕晕乎乎地等待着即将到来的铃声。他设定的时间是早上七点。不知不觉中，他已经养成了提前几分钟为睁眼作准备的习惯。
友则伸手关掉闹钟，拉起被子蒙住头，长叹一声。房间里的空气冰凉刺骨。他昨晚临睡前看了眼电视，天气预报说今天的最低气温可能有零下五摄氏度。估计室温也高不到哪儿去。春天还遥远得很。再说了，下周才刚到大寒。
他一咬牙爬下床，先穿袜子，再往睡衣外面套一件摇粒绒衫。去洗手间小解后，打开了厨房的油汀，往边上一蹲，搓起手来。只觉得脸上越来越热，整个人好像正在解冻的冷藏食品。这一蹲就是五分多钟。
然后，他去厨房的水池边刷牙。他都快一年没用过浴室里的洗脸台了。自从前妻离开这个家，就再也没人为这个唠叨他。
该做早饭了。友则烧了壶水，煎了一块鲑鱼，在汤碗里倒一包真空冷冻的味噌粉，用热水冲开，又从冰箱里拿出鸡蛋和腌白菜。米饭是昨晚剩下的。
他把做好的东西摆在桌上，边看电视边吃。味噌汤虽然是速溶的，却比自己做的好喝。只是这样一小碗就要花掉他整整一百五十日元。鲑鱼也是高档货。恢复单身后，相原都没心思节约开销了。
刚离婚的时候，他几乎每天早上去便利店买三明治当早饭，总能碰上在同一时间去买东西的独居老人。老街坊的点头问好让他厌倦了这样的生活。一想到老人误以为他们同是天涯沦落人，友则就觉得自己受到了莫大的侮辱。他尝试着自己动手，却惊讶地发现做饭并不是什么难事，只要能把米饭煮熟，其他的都好办。
电视新闻说，某外国品牌在东京银座开了旗舰店，引得顾客在门口彻夜排队。友则心想，东京怕是也跟当年大不一样了。他在东京上过四年大学。住在那儿的时候，他并没有觉得大城市和老家有多大差距，然而回乡就业的时间越久，这种差距就越明显。生活在地方小城，走到哪儿都能遇见熟人，唯有在东京才能摆脱别人无所不在的视线。
友则打了个生鸡蛋浇在米饭上，用筷子拌了拌，又给自己泡一杯茶，翻开报纸。这是本地的小报，连「站前百货商店停业」的新闻都能成为头版头条。朝日与读卖这样全国刊行的大报在这座小城是没有销路的，因为上司会逼着你订本地的报纸。
忽然，友则有了一丝便意，便进了洗手间。恢复单身后，他还养成了「开着门办事」的习惯。有时他也寻思，我还会再过上上厕所需要关门的生活吗？
之后，他回到卧室开始收拾自己。先换上衬衫，打好领带，套一件开衫，再穿上市政厅的工作服。他平时几乎不穿西装，因为他的工作常常需要去别人的家里。
八点一到，他就裹上一件普通人滑雪时才穿的羽绒服，全副武装地离开公寓。这是一栋水泥小楼，总共三层，只能住十二户人家。现在越来越多的新婚小夫妻不愿意和老人同住，梦野市建了不少这种类型的公寓楼。每一栋都是全新的，却显得很廉价。
友则绕到停车场钻进车里。这是一款叫「光冠」的车。明明是自己买的，友则却对它漠不关心。有推销员来他的工作单位推销，他就买了，仅此而已。他对现在的车型一无所知。别人告诉他「这车就是原来的科罗纳」，他才稍微有点概念。
发动车子后，他没有立刻踩油门，而是先暖了一会儿车。白色的尾气在四周飘荡，颇有些温泉的意境。同一栋楼的邻居们一个接一个地现身，钻进自家的车里扬长而去，互相之间从不打招呼。跟某些小夫妻点头示意，人家甚至连一个点头都不回。
终于，友则也踩下了油门。走国道去工作单位梦野市政厅要二十分钟左右。即便是早上，也不存在堵车的问题，因为梦野市是刚刚合并出来的地方城市，地广人稀，总共就十二万人。
天空乌云密布。天气预报说，今天上午有雪。
友则卡着点把车开进了市政厅的停车场。离上班时间还有五分钟，他走进崭新的市政厅大门，与一样准时来上班的同事们打着招呼，来到电梯间等候。
「相原啊，今晚怎么样？」
另一个部门的同事突然出现在友则身后，问道。他咧着嘴，摆出摸牌的手势。
「又打麻将啊。前天不是刚打过吗？」
友则翻着白眼回答。也许是因为梦野市刚合并完的缘故，市政厅上上下下一片混乱，很多部门无事可做。当然，就算有人把刀架在职员们的脖子上，他们也不会说一个「闲」字。大家都装出有活干的样子，老老实实坐在办公桌前。
「怎么是打麻将呢？明明是『中文学习会』嘛，因为梦野有很多中国人。」
「好好好，你说是学习会，就是学习会……」
他们也的确是打着「学中文」的旗号在暗地里搓麻将，毕竟日志上就是这么写的。
电梯下来了。门一开，大伙儿逐个钻了进去，里头还站着几名女职员，弄得电梯里一股香粉味。
「急着回家干吗？还能有啥好事？」同事在友则耳边轻声问道。
「呃，倒也不是……」
「那就这么定了，今天五点半在『大三元』见。」
「都不给我拒绝的机会啊……」友则皱起眉头，一脸不情愿地盯着对方。
「求你啦，外卖寿司的钱我们会出的。」同事双手合十，眉毛都摆成了八字形。
不等友则回答，电梯就升到了同事要去的那层。市政厅有好几个类似的「学习会」，活动经费来自合并前存下的小金库。拿纳税人的钱泡麻将馆的事要是被市民们知道了，一场轩然大波是绝对少不了的。
友则在五层下了电梯。「社会福利办公室」在这一层。他在这个办事处已经待了一年多。他本是县厅职员，被派到这里前还在合并前的汤田镇公所干过一年。前妻的娘家就在汤田。当年她说想住得离娘家近些，于是友则主动递了外派申请。事到如今，自然是追悔莫及。
由于梦野是新成立的地方政府，目前这个社会福利办公室还是县厅管辖的分支办事处。不过到了四月，福利方面的行政工作就会移交市政府管辖。到那时，友则就能自动调回县厅，逃离这座无趣的小城了。
他打了卡，把羽绒服塞进储物室，再把笔记本电脑拿出来。为防止个人隐私外泄，市政厅禁止职员把电脑带出办公室。光盘也是由科长统一管理。
友则拿着电脑走向办公桌，跟科长打了声招呼：「早。今天好像要下雪呢。」
「是啊，可千万别有积雪。不然那群『阿注』又要让我们帮着铲雪买灯油了，谁受得了啊。」
宇佐美科长看着报纸说道，头也没抬一下。他因为胃溃疡做过手术，明明才四十多岁，却骨瘦如柴，长得像根干枯的木头。身体状况不好的时候，他的口臭会变得很明显，大伙儿一闻就知道。「阿注」指的是低保人群中「需要格外注意」的一小撮。当然，这是内部人员才懂的黑话——友则就在「生活保障科」工作。
「年底那场大雪可把我害惨了。有个住朝日镇的低保人把我叫过去，说他家屋顶上有积雪，影响电视天线的信号。」
「是那个脾气暴躁的老头子吧？民生委员和医院都拿他没办法。」
领低保的人叫「低保人」，友则和他的同事则是「社会福利调查员」。调来之前，他对这个世界一无所知。多亏这份工作，他才发现原来世上有这么多没良心，也没常识的人。
「相原哥，飞鸟镇有个七十岁的申请人，从昨天开始一直不接电话，你说会不会出什么事啊？我跟他约了今天要去家访的……」
坐在友则对面的新职员一脸郁闷地说。一个新人被分配到乡下的社会福利办公室，就跟玩「抽乌龟」抽到鬼牌一样倒霉。生活保障科更是市政厅内人人敬而远之的头号大冷门。据说他是面试的时候犯了傻，一不小心说了句「什么样的工作我都愿意去体验一下」。
「家访？你是想让我陪你一起去吗？」友则问道。
「如果你方便的话……」
「好吧，那我就陪你去一趟，不过得等到下午。」友则三言两语把他打发了，打开电脑。
「我是不是要去收尸了……」
「别说这么不吉利的话。」
「可我上次去的时候，他家的煤气就已经停了。下一步就是停电了吧……」
「那个申请人递的资料怎么样？」
「一塌糊涂，都不按时交。」
听到这句话，友则松了口气，因为无论出什么事，责任都不在他们身上。要是被拒绝的申请人活活饿死了，那社会福利办公室就得沦为舆论抨击的对象。
他喝了一口行政文员爱美泡的茶。爱美只有高中学历，今年是她当上公务员的第六个年头。眼下她只关心自己的终身大事。她身材微胖，挺招人喜欢的，但在单位只做最低限度的分内事。要是让她加班，她就给你仿佛吃了大亏的脸色看。
「科长，茶叶快用完了。」
「那就去买新的。这点鸡毛蒜皮的小事还来请示我……」
「可您不是不满意我之前买的茶嘛。」
「谁让你买茉莉花茶了，就要最普通的绿茶。」
两人你一言我一语，简直跟说漫才①似的。爱美从不跟人客气，打起交道来倒是轻松。而且她也不性感，不至于让人分心，这一点也不错。
开工十五分钟后，门口传来一个低沉得吓人的声音：「早。」顾问稻叶来了。一头灰白的头发剃得很短。稀稀拉拉的眉毛下面，是一双闪着光的小眼睛。一身双排扣西装，乍一看还以为他是放高利贷的。
「冻死我了……这种天气就该窝在家里。」
虎背熊腰的他蜷着身子，捧着茶杯暖手。
稻叶是一名在职警官，隶属梦野警局生活安全科，以「人才交流」的名义被派到了友则所在的社会福利办公室。骗保的人大多有黑帮背景，稻叶警官就是专门对付这类人的。由于办公室会在下一年度划归市政府管辖，市政厅的助理们就去找警方交涉了一番，请来了这位外援。这是为了在县厅开始审查之前，尽可能减少低保人员的数量。友则也不清楚他们有没有办过正式的人事手续，但上司叮嘱过「别到处乱说」，看来上头想这么糊弄下去。
「稻叶警官，之前那个拿残疾证当挡箭牌的低保人，您能不能给想想办法？我们现在还没找到切实的证据，要劳您多费点心了……」
宇佐美客客气气地说道。稻叶是办公室里最年长的，享受着「客人」的待遇。
「放心吧，我不会让那种小流氓继续放肆下去的。改天我就把他抓起来，连带帮他开假证明的医生，让他把钱一分不差地吐出来。」
稻叶胸有成竹。他们正在谈论一个用不法手段骗取低保的黑帮成员。最理想的情况是让他写一份退保申请，再把之前发的补助都讨回来。这的确是刑警才能办到的差事。
稻叶来之前，黑帮的流氓们简直无法无天。申请人把缺了小指的手掌往桌上一拍，用凶狠无比的口气说：「我的手都成这副样子了，没法工作。」职员们就会踢皮球，谁都不愿接这种烫手山芋。友则手上也有好几个跟黑帮有牵扯的低保人。有了稻叶，再跟这种人打交道就有底气多了。之前有个前黑帮成员来市政厅领钱，却瞥见稻叶就在柜台后，顿时吓得面色铁青。
但稻叶实在不是一名「真诚的职员」。他的态度总是高高在上，非常强势，缺乏自己是公仆的意识。市民随口跟他说两句话，他都会一脸不爽地嘟囔：「不知天高地厚……」也许他当警察当久了，习惯了别人低三下四吧。
所有人到齐之后，宇佐美分发了县厅下发的资料。那是上个月县内所有社会福利办公室的低保领取情况一览表。
「大家都看到了，无论是申请人数还是领取人数，我们都是最高的。请大家严格控制申请人数，并重新调查自己手头的低保人，视情况做出最正确的判断。尤其是阿注，能多拿一份退保申请是一份……」
宇佐美一本正经地安排工作。起初他还会压低嗓门，免得被其他部门的人听见，可不知不觉中，训话反而成了常态。有时他甚至扯着嗓子大吼。
「总之，要让他们重新提交各种材料。有抚养义务的人也要多加联系，这样才能清除外围障碍。我不会给你们定明确的指标，但希望大家努力把数字搞上去。否则……」
宇佐美每周都这样要求大家「拿出成绩来」，这总让友则觉得自己成了私企的销售。也怪职员们之前一直没有「控制成本」的意识，为骗保的不法分子创造了条件。直到这种「多一事不如少一事」的敷衍态度引起了议会的关注，大家才开始正视现状。
梦野市是一年前诞生的新城市，由三个镇合并而成。这一并，低保户便直线上升。有议员指出，导致这种现象的主要原因也许是人们不像原来那样爱面子了。说不定还真是这么回事。分母一大，人一多，脸皮也会跟着变厚。
晨会结束后，友则把资料和数码相机塞进包里，准备出发。他每天的「例行公事」是去低保人家里家访。社会福利调查员就是干这个的。
出门一看，天空已经飘起了小雪。
今天的第一站是站前商店街附近的公寓。家访对象是个二十二岁的年轻女人。她有两个孩子，大的三岁，小的一岁，但不是和同一个男人生的。目前她对外宣称自己是没有工作的单亲妈妈。算上五万五的房租补助，她一个月能领到二十三万的低保，而且全家的医药费全免。普通市民要是知道有人能白白享受这样的待遇，一定会瞠目结舌。她提出申请那会儿，政府对低保户的管理工作做得还很马虎，审核得也不紧，科长就给她批了。如此丰厚的低保费，她已经领了快半年了。
友则按响门铃，屋里却无人应答。「佐藤女士！」他边喊低保人的名字边敲门，竖起耳朵一听，便听见了稚嫩的童声：「妈妈，妈妈……」
「佐藤女士，您在家吧？我是社会福利办公室的相原。」
友则把嘴凑近门板轻声说道。不愿让街坊邻居知道自己领着低保的人不在少数，所以友则在这方面还是比较注意的。
屋里传出窸窸窣窣的响声。过了一会儿，响声变成了脚步声，门开了。
「来了……」开门的女人明明还很年轻，嗓子却因为喝酒太多分外嘶哑。她貌似是刚起床，穿着一身睡衣。胸口敞开，露出一片雪白的肌肤。
「早上好，我是来家访的。」
「约的是今天吗……」佐藤揉着眼睛问道。一个小女孩贴在她身后。
「是的，我们早就约好了。我能进去吗？」
「屋里有点乱，要不找家咖啡厅……」
「您要是出去了，孩子们怎么办？您不就是因为要带孩子才没法工作吗？为了了解您的生活状态，我也得进去看一下。」
友则把身子挤进门缝。佐藤很不情愿地转过头，往屋里走去，也没说一个「请」字。
于是友则脱掉鞋，进了这套两室一厅的房子。门后面就是厨房。一眼看去，屋里的状态只能用「杯盘狼藉」来形容，连地上都堆满了垃圾，其中不乏便利店的空便当盒。看这架势，这位单亲妈妈平时肯定是不开伙的。只见佐藤把两个孩子赶到卧室，往自己身上套了一件毛衣，一声不吭地钻进了客厅的被炉。看来这位吃低保的住户都没意识到要给客人倒杯茶喝。
「最近过得怎么样啊？」友则跪坐在被炉前问道。
「还能怎么样，就这样呗。」佐藤说话时没有看友则的眼睛。她都懒得拉几句家常。
「那我就开门见山了。上次我建议您找孩子的父亲要一下抚养费，您联系过他们没有？您是有这个权利的。」
「你们帮我去要呗。我再也不想跟他们说话了。」
「这些事必须您自己出面去谈。您应该能联系上他们吧？」
「他们会打我的。要是我死在他们手上，谁来负这个责任！」
佐藤突然瞪了友则一眼。根据之前的访谈得知，在她申请低保时，第一任丈夫居无定所，原本是当酒保的。第二任丈夫则是无业游民。
「您的两位前夫现在都找到工作了吧？」
「不知道。」
「爷爷奶奶没提出要见见孙子吗？」
「不知道，我也没见过他们。」
沉默笼罩了房间。真是上梁不正下梁歪。
「能不能让娘家帮帮忙？」这个问题，友则已经和佐藤讨论过许多次了。而佐藤给出的回答永远都是「我娘家也没有收入」。她的父母貌似也离婚了，父亲杳无音讯。她母亲肯定在为女儿每月能白拿二十几万的低保窃喜，让她千万不要放跑了这条大鱼。真是想象不到一个人究竟可以厚脸皮到什么地步。
友则不动声色地环视四周，寻找有男人生活在这里的痕迹。但就算发现了什么蛛丝马迹，只要佐藤装傻，那他也没办法。
衣服丢得到处都是，满屋积着的灰尘也无人清扫。可见佐藤平时根本不做卫生。但友则分明看见电视旁边放着一个 LV 的手提包。
「佐藤女士，那包是哪儿来的？资产申报表上没有写啊……」
「跟朋友借的。」
佐藤表情一变，红着脸回答。她显然在撒谎，但友则没有追问。
她撩起褐色的头发，光滑的皮肤仿佛刚捣好的年糕，一股甜香扑鼻而来。这么不像样的女人，也有青春可以挥霍。
「您每天都干些什么？」
「带孩子啊。」
「那不如把孩子们的外婆请来，让她帮着带。这样您就能出去工作了。」
「我妈妈有自己的家要管，来不了。」
这件事友则也有所耳闻。她妈妈貌似有个情人。母女俩在男女关系方面都很复杂。
「您要知道，普通人赚二十三万要费好大的功夫呢。而且您每个月拿的都是纳税人的钱。低保只能用来救急，您可别以为今后能一直拿下去。」
友则盯着她的脸，强调问题的严重性。佐藤低着头，鼓起腮帮子，像个挨训的小孩似的。
「总之，请您尽快找一份工作。至于托儿所，我会帮您一起找。有些托儿所是有晚托班的。还有，请您务必在一周之内提交『抚养义务人情况说明』，否则我就要请您写退保申请了。」
这时，隔壁房间传出了孩子的哭声。小姑娘跑过来对母亲说：「翔太他……翔太他……」
佐藤走到隔壁，拽着哇哇大哭的男孩回来，劈头盖脸一顿训斥：
「都怪你，说哭就哭，害得妈妈都没法出去工作了！」
友则起身劝道：「呃……佐藤女士，不是孩子的错，哭是孩子的天性……」
「那你让我怎么办！我又没车，没车怎么去上班啊！」
佐藤态度大变，把矛头指向了友则。她每次都是这个模式。先闹别扭，再发一通脾气，根本没法心平气和地和她谈话。
这个二十二岁的女人满脸通红，嘴唇瑟瑟发抖。友则看着她想，她怕是也没有什么未来可言了，不禁产生了一丝怜悯。她的人生大富翁游戏已经走完了。被派到现在这个部门后，「人」成了友则最痛恨的东西。光是听到那些以知性为卖点的女明星说「我爱着人们」，他就会火冒三丈。
再说下去也是徒劳。友则决定留下一张列着待办事项的便条，尽快走人。临走前，他再次强调：「再给您最后一个星期。这次可不会宽限了。」背后传来幼童号啕大哭的声音。「可千万别打人啊……」友则一边祈祷，一边离开。
出门一看，腋下已经被汗水浸湿。每次家访完都是如此。冷风瞬间带走了友则的体温。
轿车在国道上飞驰。友则的下一个目的地是弹子球店。有位低保人天天去店里消磨时间，被街坊邻居举报了。这样的举报并不罕见，看到拿低保的邻居成天吃喝玩乐，人人都会来气。
今天友则准备用照相机拍下对方打弹子球的证据。否则直接找他对质，他也会搬出「今天我是第一次来」「今天碰巧有空」这样的借口。只要拿到铁证，就能逼他写退保申请了。这个低保人原本是建筑工人，声称自己腰不好，还提交了医院开具的诊断书。友则碰到的净是这样的货色。一大半的低保都被这种打着「弱势群体」旗号的懒人领走了。那可都是纳税人的血汗钱啊。调来办公室之前，友则万万没想到自己生活在这样一个社会里。然而他现在痛感，大半个社会都被「不诚实的人」占据了。
国道共有四排车道。两侧尽是红红绿绿的大招牌，仿佛低俗的主题乐园。「鞋」「酒」「书」……招牌上的文字也是花里胡哨，拼命要吸引人的目光，对市容造成了致命的影响。想想小时候，他曾坐着父母的车路过这一带。当时这儿还有秀美的田园风光，当地的孩子们正忙着放风筝，让他羡慕得紧。现如今，这里已经成了综合超市、家庭餐厅与弹子球店的天下。拜其所赐，车站门口的商店街日益萧条，拉着卷帘门的店面是越来越多了。
这时，一块大标语牌进入友则的视野，上面写着「圆梦于梦野」。梦野市由「汤田」、「目方」和「野方」合并而成，把三个镇名的第一个音节连起来，就成了「梦野」。②新市名并未引起大规模的反对运动，可见大家都觉得这个碰巧拼出来的名字还挺顺口。「向田郡」这个历史悠久的地名就这样被世人遗忘了。
雪下得越来越密，被大风一吹，在空中形成了一道道白色的横线。人行道上空无一人。住在这座小城里，要是没辆车，连出门买东西都是个难题。
友则把暖气开到最大。挡风玻璃前的光景是灰蒙蒙的一片，天是灰的，路是灰的，连行道树也是灰的。
①日本曲艺之一，类似中国的相声。（若无特殊说明，本文注释皆为译注。）
②梦野的罗马音为「yumeno」，由汤田（yuda）、目方（mekata）、野方（nokata）的第一个音节组成。
2
下午三点，久保史惠一边听着宣告第六节 课结束的铃声，一边预习补习学校的英语教材。窗外大雪纷飞，玻璃窗晃个不停，发出嘎哒嘎哒的响声。
「那今天就讲到这儿。」老师冷漠地说道，合上了教科书。这节课是数Ⅱ①。讲课的是个满头白发的老头，人称「佛祖」，因为学生们从没见过他发怒。他默许不考这门课的学生在课上做自己的事，只是不会明说罢了，所以半个班的学生压根儿就没听他讲课。早在去年年底，史惠就在升学就业去向表上选了「私立文科」，这门理科才考的课自然入不了她的眼。二次函数之后的知识点，她是碰也不碰，光看到算式耳朵都直冒烟。
「起立，鞠躬。」
这周当值的男生懒散地喊着口号，教室中响起一阵椅子与地板摩擦的响声。史惠身后的几个男生甚至都懒得站起来，还有人继续趴在桌上睡觉。老师一走，教室里顿时热闹起来，堪比人声鼎沸的闹市区。
「喂，咱们去电玩中心吧。」
「我还得打工呢，去不了。」
男生们你一言我一语地说着。
进入高二下半学期，学生们明显分成了「升学」与「就业」两派。正式分班要等到四月，但现在已经有这个苗头了。史惠就读的这所县立向田高中姑且算「重点高中」，但水平也没高到哪儿去。去年有两个人考上东北大学，可把老师们高兴坏了。每年的退学人数足足有两位数。这两项数据都能充分体现出这所「重点高中」的水平。史惠想去东京，想进立教大学或青山学院大学的文学院。然而，她在刚结束的模拟考中成绩不佳，只拿到了「仍须努力」的评语。
这所高中的学生有整整四成不会进大学深造，但他们也不是个个都去找工作。指导毕业去向的老师总是苦口婆心地劝道：「飞特族②不是职业！」不过这座乡下小城也没有多少像样的就业机会。之前学校给一个和史惠关系不错的学姐介绍了一份工作，在一家小铁厂做行政。学姐很郁闷地说：「难道这就是我的出路吗？」
班主任在小班会上提醒大家，说最近有很多本校学生在火车站蹲着聊天，极不雅观。JR 都投诉到学校来了。
「地上都是细菌，说不定还有踩到狗屎的人走来走去，多脏啊。」
三十五岁的女班主任貌似想博大家一笑，可学生们全无反应。她长得很丑，还没嫁出去，唯一的过人之处就是那傲人的胸围。男生们懒得搭理她，女生们则是个个瞧不起她。之前有学生撞见她挽着一个年轻的巴西男人走在街上，在班里引起了轩然大波。「她在那男人身上花了好多钱，人家在巴西的父母兄弟就是靠那些钱过日子的。」班主任顿时成了众人鄙视的对象。每个人心里都在想，以后绝不能活成她那样。十多岁的青少年对自己瞧不起的大人最冷漠。
总算熬到了放学，史惠背起包去了隔壁班。她准备和朋友大塚和美一起去补习学校上课。在同一家补习学校的同学不下百人，所以放学前后见的人没什么差别。史惠和朋友们总把「上补习学校」戏称为「加班」。
「天还下着雪，真提不起劲儿去加班啊……」和美一脸郁闷，噘着嘴说道。
「嗯，是啊。」史惠也有同感，点了点头。
「要不翘课算了？我在梦城的卡拉 OK 攒了好多积分，可以免费唱一次哦。」
「那可不行，前不久才刚翘过一次吧？再这么下去，老师要把电话打到家里去了。」
「真麻烦……」
「别跟小屁孩一样闹情绪好不好……」
「你也真是拼啊，史惠。我都想把目标降低到郡山或仙台的短期大学了。我们高中好像是有保送名额的。」
「我说你啊……」史惠绷着脸，瞪了和美一眼。
「骗你的，我就是这么一说。」
「一起去东京的四年制大学嘛，发起人可是你啊。」
去年暑假，她俩与几个好友一起去了趟迪士尼乐园，顺便逛了逛东京。那天晚上，与史惠住一个房间的和美突然提议：「等我们高中毕业了，一起来东京上大学吧！」两人一拍即合，越说越起劲，便有了这个约定。
「我可能天生不喜欢学习……」和美望着窗外叹气。
「大家都一样。我们不是要去东京当挥洒青春的女大学生吗？」
「可我爸妈还在唠叨呢，说我要是去了东京的大学，天知道要给我寄多少生活费……」
「我家也是，只能跟他们说，我自己也会打工的。」
「也是。」和美把双手交叉在头顶，伸了个懒腰，「我们一定要离开这个无聊的乡下地方。」
「嗯嗯，曙光就在眼前了。」
两人结伴走出校门，身上穿着一模一样的海军呢大衣，衣领都是立着的。在去往公交车站的路上，雪花迎面而来，仿佛故意阻挡她们前行。史惠下身穿着超短裙，却没有穿袜子，双腿就这么裸露着。在雪里一冻，脚立刻疼了起来。有些女生会在裙子下面穿一条短裤，但这样太丑了，史惠只能咬紧牙关忍着寒冷。
挤上公交车一看，几个高二的问题学生正在后车厢闹腾。他们居然打开车窗，得意扬扬地抽起了烟。高三的学长们不太来学校上课，高二的学生就觉得自己成了校园霸主。而且他们个个把裤腰系得很低，几乎是拖着裤子走路，十足的乡下小流氓模样。
史惠在车站下了公交车。放眼望去，车站大厅里净是本校的学生。老师们的提醒成了耳旁风，好多人正盘腿坐在地上，有男也有女。工作人员可能是不敢招惹这些学生，甚至没有从办公室里出来。候车室里的大人们只是一脸不快，却没有人开口。
「喂，大塚！」同班的男生开口喊了和美一声，「你也该答应我了吧。」口气腻腻歪歪，边说还边扭身子。周围的男生顿时哄笑起来。
「傻不傻啊……」和美没有理睬他，径直朝检票口走去。史惠跟在后面。她听和美说过：男生们打了个赌，谁能成为大塚和美的第一个男人，谁就是赢家。和美的确有一张引人注目的漂亮脸蛋，一入学就成了男生们追捧的对象。
近一半的同班女生已经有了「那方面」的经验，但史惠与和美还是处女。因为她们约定，要把第一次留给「帅气阔绰的东京大学生」。
去东京旅游时，大都会的女高中生的打扮让她们大为震撼。不过真正打动她们的，并不是成群结队聚集在涩谷中心街、画着一脸浓妆的女孩子，而是穿着私立名校制服的女生们那飒爽的英姿。她们浑身上下没有一丝品行不端的感觉，显得分外成熟，点缀在耳边的耳钉都特别有品位。史惠还偷偷观察了她们的指甲，果然也是精心打磨过的。这次旅行让她们第一次闻到了「上流社会」的香气，第一次意识到「原来还有这样的世界」，产生了无限的憧憬。回家后，史惠立刻扔掉了土气的白袜子。
和美说：「怎么能在梦野这种乡下地方交男朋友呢。」史惠和她的想法差不多。梦野市是一年前由三个镇合并而成的地方小城。成绩好的学生会在高中毕业后离开这里。剩下的不是小流氓，就是不起眼的普通人。
一小时只有三趟的电车来了。两人发现同一节车厢里有许多商业高中的学生。那所高中的校风比向田高中还要糟糕一个等级。那些学生几乎都蹲在地上，还有个男生干脆躺在了行李架上。在这一带，两派小流氓爆发口角是家常便饭。史惠也见过十多次双方大打出手的场面了。
「史惠，看见车门边的金发三人组没有？」
和美轻声问道。史惠一瞧，果然有几个女生正蹲在门口。她们都有一头金光闪闪的头发，勾着黑色的眼线，看起来怪吓人的。
「她们是我的初中同学，现在都在美园的夜总会打工。」
「不会吧。」史惠皱起眉头。在向田高中，至少还没有堕落到这个份上的学生。
「一小时的薪水有七千日元。」
「天哪！」史惠直皱眉，鼻尖都挤出皱纹了。
「据说她们上班时不穿胸罩，客人可以动手动脚。」
「妈呀，给秃顶老头儿摸？」
「我估计不光给摸，还给睡呢，买个 LV 都满不在乎。」
「家长就不管吗？」
「大概已经懒得管了吧。」
「哦……」那都是发生在另一个世界的事，所以史惠只能给出这种不痛不痒的评语。
在这半年时间里，她的同学们发生了翻天覆地的变化。说得夸张点，就是每一个「世界」的人都形成了自己的小团体，建起牢不可摧的屏障。不同的团体就意味着截然不同的生活，而团体内部的人情往来比什么都重要。在夜店工作的那几位肯定没有丝毫负罪感。「因为朋友也在夜店打工」，对她们来说就是足够充分的理由了。
「小姑娘，你们坐在这儿会妨碍别人上下车的。」
就在这时，一位六十岁上下、衣着考究的老阿姨轻声说道。乘客们齐刷刷地将视线投向车门口。金发三人组脸色大变，狠狠瞪着人家。
「女孩子家，在公共场合蹲着像什么样子呀。」
老阿姨的口气还是很温和。
「要你啰唆。」其中一个女生嘟囔道。「关你屁事。」另一个女生也回了一句。
老阿姨弯下腰，一脸无奈。说时迟那时快，一个中年男子从隔壁车厢走过来。他戴着印有校名的臂章，一看就是商业高中的老师。最近他们会派人在上下学的高峰期进车厢巡逻。
「喂，你们几个，乖不乖啊？」老师快活地问。一听就知道，这位外形文弱的大叔是在讨好这几个女生。
「乖啊乖啊。」三人组保持着原来的姿势，一动没动，半开玩笑地回答，语气中一点也没有见到老师的紧张感。
「你是她们的老师吗？」老阿姨说道，「那就快说说她们，车厢的地板哪儿是给人坐的地方。」
「瞧瞧，你们不乖，挨骂的可是老师我。」老师夸张地扬起下巴，示意她们去长椅上坐。
「这不是因为座位不够嘛。老师，你去跟 JR 反映反映，让他们在车厢里多装几把椅子呗。」一个女生说道。
「就是就是，最好再来张沙发！」有人在一旁帮腔。哄笑声随即传来。
「想得美。好了好了，起来，起来。」老师伸出手去。
「人家脚麻了。老师拉我起来嘛。」
「讨厌，老师你摸哪儿呢！色狼！」
老师被这三个女生耍得团团转。在一旁默默看着的老阿姨长叹一声，投去一抹鄙夷的视线，便去了隔壁车厢。然而，隔壁的情况也好不到哪儿去。
「真低级，」和美不屑地说道，这也是她最近的口头禅，「真想让她们坐东京的地铁长长见识。」
「就是，东京地铁上的小学生都是规规矩矩的。」史惠点点头。
她们在东京的地铁上见到了一群穿着校服的小学生。他们的书包上绣着「学习院初等科」这几个字。是爱子公主就读的学习院——两人不禁紧张起来。那些孩子看上去个个聪明伶俐。
商业高中有很多史惠的初中同学，但同窗之情早已无影无踪。她学着男生们的样子，管商业高中叫「寺子屋」③，语气中满满的都是鄙视。反正在那种学校上学的家伙，都是这辈子也走不出乡下小城的掉队者。
两人在汤田站下车，拐进商店街。史惠小时候还觉得这一带是繁华的闹市区，可现在甚至不会特意过来买东西。因为国道边新建了大型超市，私营小商店一家接一家地关门了。街上没几个人，一大半店面都拉着卷帘门。
某大型连锁补习学校的「梦野分校」就设在商店街的路口拐角。它原本叫「向田分校」，在新市诞生的同时改成了现在的名字。据说这是因为校方觉得「梦野」更好听，能给人更美妙的遐想。史惠也这么觉得——她以前都尽量不说自己住在「向田郡」。
她们走进楼上的教室。屋里开着空调，身子被暖气包裹住，紧绷的肩膀立即放松下来。「呀吼——」史惠与相熟的同学打着招呼。她感觉总算是找到组织了。有些学生是从邻市过来的。能交到更多和自己水平相当的朋友，着实是一件令人高兴的事。
北高的男生们聚在窗边。那是本学区最好的重点高中，也是老牌的男校，每年都有人考进东京大学。史惠与和美理了理头发，才过去和他们聊天。
「聊什么呢？」和美娇滴滴地问道。
「是不是在动什么坏脑筋呀？」史惠也施展着自己的魅力，笑着说道。
「嗯，我们打算把东大炸了。反正也考不进去，干脆让它从这个世界上消失。」
一个男生如此回答，逗得史惠与和美哈哈大笑。成绩好的男生就是不一样，随口开句玩笑都那么有趣。
「可要是把东大炸了，东北大学跟早稻田、庆应大学就更难考了。」史惠说。
「没关系，我们决定考琉球大学了。以后要在南洋小岛上逍遥快活。」
名叫山本春树的男生咧开嘴笑着说，露出一口白净的牙齿。史惠一直觉得他不错。
「听说琉球大学的入学考试要考冲浪的。冲浪服得自备哦。」
大伙儿笑得直拍手。其实这些男生都准备考东京的大学。他们不光会学习，对外国的电影和音乐也很了解，有着高雅的爱好，比向田高中的男生强多了。
「等到放春假了，我们几个要去东京一趟。」另一个男生说道。
「哦？去迪士尼吗？」和美问。
「不是，是去参观东大的校园，有老师领队的。到了那边，有考进东大的校友给我们当导游。据说这样有助于激发斗志，让我们认真准备一年后的高考。爸妈明知道考东大没戏，可一听到是『游学』，就愿意掏钱了。」
和美问：「于是你们就想趁机把东大炸了？」
「对啊对啊。」大伙儿又笑得前仰后合。
「北高就是好啊，」史惠叹道，「我们压根儿没有什么考进东大的校友。最好的也不过是东北和早稻田、庆应。」
「够了够了。在咱们这群人里，有希望进东大的也就是春树了。」
同学这么一说，春树不禁垂下眼苦笑。他把学生服脱在一边，穿着一件毛衣，胸口处分明绣着「Polo」的标识。山本家的祖辈以前就是这一带的大地主。他的父亲则是梦野市议会的议员。史惠还亲眼见过他母亲在下雨天开奔驰来接他放学的场面。那件灰色毛衣很有品位，看上去也很暖和。她不禁想象着自己把头埋在那件衣服里的情景。
