「久保，你也要考东京的大学吧？」
春树突然问道。史惠顿时面红耳赤，仿佛自己的小心思都被人看透了。
「嗯，立教大学和青山学院里挑一个吧。」所以她想也不想，就报出了自己的志愿。
「那就选立教呗。到时候咱们在六大学棒球赛④的看台上见！」
「嗯，好啊。」
史惠有些莫名的高兴。她觉得自己的目标变得更明确了。
「啊，你们不想带我玩是吧！反正我是要考女校的，哼。」和美没好气地插嘴。
「女校好啊，女校的学生可受欢迎了。我们会联系你组织联谊的。」一旁的男生连忙打圆场。
总的来说，北高的男生对女生还是很友好的，这可能是因为他们平时不太和女生打交道。而且他们都是认真踏实的人，应该还没有「那方面」的经验。
这时，摩托车的轰鸣从窗外传来，似乎有飞车党经过。「下这么大的雪，他们也真够拼命的……」男生们望向补习学校前面那条路，用鄙夷的口吻说道。
「这一带的飞车党有一半是商业高中的家伙吧？我听说他们学校还有『飞车社』呢。」
「学校还给活动经费啊？」
「强制要求每个人掏入社费。」
笑声再次响起。同是高中生，可春树和他的朋友们与商业高中的学生过着截然不同的生活。一边是对毕业后的去向浮想联翩的十七岁，另一边是毕业后只能在本地找份差事的十七岁。这两种人竟生活在同一座城市中。当然，史惠下定决心要做前一种人。她受够了这个破地方，因为打扮得再好看都没处可去。
见讲师走进教室，大伙儿立刻散开，回到了自己的座位。在这所补习学校，每一门课都是按照考试成绩分班的，比学校现实得多，也残酷得多。没有人会妨碍老师上课，也没有人摆出一副目中无人的态度。有干劲的人自然会往教室前面坐。
「雪天最适合学习了。这是上天在祝福你们！」年轻的讲师嗓音高亢，逗乐了在场的学生。
补习学校的讲师个个精力充沛。学生遇到困难的时候，他们也会耐心开导。史惠的父亲任职于本地的零部件厂，他曾感叹：「毕竟补习学校不能搞官僚主义啊……」他特别讨厌公务员。据说公务员干起活来都是敷衍了事，拿的工资却很高。
一旁的和美一脸认真地做起了笔记。之前说的那些丧气话，貌似只是装装样子而已。她们的目标就是去东京上大学。
史惠也开始集中注意力听课，生怕错过讲师的一句话。纷飞的雪将窗户染成一片白茫茫。
①日本高中数学科目之一，并非文科生高考的必考科目。
②Freeter，指 15 岁至 34 岁之间，没有固定职业，从事临时工作的年轻人。
③发源于室町时代后期，是寺院开办的主要以庶民子弟为对象的初等教育机构。
④「东京六大学棒球联盟」主办的比赛，参赛学校有早稻田、庆应、明治、法政、东大和立教。
3
一按门铃，屋里便响起了震耳欲聋的电子铃声，连站在门外的加藤裕也都能听得清清楚楚。明明是他自己按响的，可这音量着实把他吓了一跳。正如之前掌握的信息，住在这里的是一对老夫妻。门铃音量大，正意味着老人家有些耳背。他清了清嗓子，重新戴好帽子，再把遮住耳朵的头发塞进帽子里。
他又按了一次，铃声在屋里回响，仿佛有人往枯井中扔了一块石头。没有人应门。裕也认定老人是「假装不在家」。因为他刚刚绕到房子后面的小路检查过，看到屋里是亮着灯的。
「有人吗？有人吗？」裕也大声喊道，边喊边按铃。老人也许以为他是来推销的，才不来开门。事已至此，那就只能比拼毅力了。
裕也往后退了几步，抬头望着二楼。清早还只是飘落小雪，可是十点一过，雪就下大了。灰蒙蒙的天空也仿佛随时都要砸下来似的。
他掸去肩头的雪花。身上这套米色工作服十分朴素，跟建材中心卖的差不多。胸口有「向田电气保安中心」字样的刺绣。社长说，他没有用新的市名「梦野」，而是选择了以前的郡名「向田」，是为了给人坚实可靠的印象。刚领到这身工作服的时候，裕也还有些郁闷，不过现在已经习惯了。他今年二十三岁，不能再当无业游民了。
他就这样盯着二楼看了一会儿。忽然，窗帘晃动了一下。他不禁窃喜：露马脚了吧，对方一定是想看看他有没有走人。
于是他再次按响门铃。「麻烦您开开门！我知道您在家！」他用更大的嗓门喊。还有业务指标要完成，不能轻易放弃。最近他深刻地意识到，人要是为了活命，什么都干得出来。换作从前的自己，怕是早就溜之大吉了。
过了一会儿，屋里总算传出老婆婆纤弱的声音：「谁啊……」
「您好。我是向田电气保安中心的，来给您家检修配电盘。」裕也抬头挺胸，中气十足地说道。
「我没叫人来啊……你是不是搞错了？」
「没有没有，我这是例行的维修巡检。最近有很多漏电引发火灾的情况，所以需要为各位居民检查一下。」
老婆婆还是没开门。「对不起，我先生不在家，请你改天再来吧。」她显然对裕也怀有戒心。
「不好意思，这片地区的巡检日就安排在今天，您周围的几户人家，我都去过了。」
这当然是胡说八道，但房屋之间有些距离，不怕她当场找邻居求证。
门总算开了一半。年过古稀、身材矮小的老婆婆握着门把手，一脸忧心忡忡的表情，站在门口。
裕也立刻出示了证件——但那只是普通的工作证，然后还递出一张报纸的复印件。上面报道的标题是「本县漏电火灾频发」。其实这篇文章是五年前登出来的，但谁都不会仔细看日期。
「您大概也知道，房龄超过二十年的房子用的是老式配线，容易出问题。请问您家的房龄有多少年了？」裕也问道。
「是昭和四十三年建的……」老婆婆回答。裕也对「昭和」毫无概念，只知道这栋房子肯定已经很老了。
「那您家有没有装漏电保护器？」
「不知道，这种东西我都不懂……」
「那就让我检查一下吧。请问您家的配电盘在哪儿？」裕也主动推开门，走上水泥玄关，还脱了鞋。老婆婆顿时慌了神。
他面带微笑地说：「您放心，检查是免费的。」如此一来，对方就没有机会拒绝了。
「配电盘是在厨房吗？」
「是啊……」
「那我去检查一下。」
裕也沿着走廊往前走。老婆婆虽然有些糊涂，但还是跟了过去。
配电盘就在厨房后门的上方。果不其然，这房子用的是老产品，还积了一层灰。
「不好意思，太脏了，我给你擦一下……」老婆婆说道。
「不用不用，没关系，我只是看一下漏电保护器有没有正常工作。一分钟就好。」
裕也从包里拿出便携式检测仪，打开配电盘的盖子，把两个小夹子夹在保险丝上。其实这都是装装样子，裕也根本不懂电路。
「啊，果然不行……这毕竟是很多年前的产品……」裕也夸张地皱了皱眉头，「阿姨，您家的漏电保护器坏了。您看，指针一下也没动。」
他边说边给老婆婆看检测仪的指针。老婆婆顿时愁容满面。
「万一漏电了，配电盘也不会自动断电。这样可太危险了，我建议您尽早换一个。」
裕也面不改色地说。这是决定鱼儿会不会上钩的关键时刻。
「去国道边上的电器店或建材中心就能买到，照着说明书装就行，外行人也能自己换。」
裕也边说边不动声色地扫视客厅。大尺寸的液晶电视，十分高档的木纹暖桌，壁龛中还挂着画轴。看来这对夫妻能领到不少养老金，过着悠然自得的日子。该让她出多少钱呢？裕也在脑中思索了一番。
「那买一个要多少钱？」老婆婆问。
「这要看牌子了，最便宜的一万块就能买到。但这毕竟是用来保障安全的东西，还是买好一点的牌子放心。」
老婆婆不住地点头。裕也暂停片刻后说：「您要是觉得麻烦，我们也可以代劳。」说着，他从文件夹中掏出一本宣传册递了过去。
「我车上就有新的漏电保护器。您要是觉得合适，我立刻能帮您换，十分钟就能弄好。不过我们公司只用最好的牌子，所以价格会稍微贵一点……」他在那一瞬间下定了决心，抱着搏一把的心态说，「含税的价格是三万一千五百日元。不过我们正在搞促销，施工费用就给您免了。」
钱必须当场拿到手。要是允许对方转账，或事后再来收钱，老人一定会找熟人商量。
裕也在公司的销售会议上学到了一点，那就是「老人其实会在家里放很多现金」，因为他们没有信用卡，对取款机这样的机器也抱有恐惧心理。
「这么小的东西要三万啊？」老婆婆皱起眉头，盯着宣传册。
是不是要价太高了？裕也暗暗着急。不过他可以改口说，「我们也有两万日元的型号」。其实他车里只有一种保护器，成本才五百块。
「毕竟这是用来保障安全的东西。上个星期野方那边不是发生了一起火灾嘛，听说起火的原因也是漏电。电这个东西，看不见摸不着，漏出来了也不知道，平时再小心防火也不顶用。」
裕也乘势追击。沉默片刻后，老婆婆终于开口说道：「你没骗我吧？」那表情就像在质问自家的孙子。
「您就放心吧，光是这片地区，我就装过五十多户人家了。」
「最近有好多强买强卖的推销员，弄得我每天都提心吊胆的。年纪大了，听人家搬出一堆专业术语，我就不知道该怎么办……」
「啊……我在电视上看到过，还有逼人家装修房子的呢。随便弄一下就要收好几百万，对吧？太不要脸了。」
裕也顺着老婆婆的话往下说。他早已习惯了说谎，毫无负罪感。
「那就麻烦你换一下吧。」
老奶奶微微一笑，笑容中貌似也有几分无奈。
「多谢您的信任，」裕也深鞠一躬，「我这就回车里拿。」
他沿着走廊一路小跑。「好嘞！」一出玄关，他便轻喊了一声。每卖出一件商品，他都能拿到百分之四十的提成，所以这一单能给他带来一万两千日元的收入。不过他的目标是每天十万。
装完这家，他又驱车前往隔壁镇的大型小区。那是四十年前开山建设的住宅区。孩子们长大成人后都在别的地方定居，所以小区里几乎只剩下老人。再加上天还下着雪，路上连个人影都没有，无异于「死城」。十年后，这片小区会变成什么样子？连裕也这个无关的外人都不禁有些担心。
这时，他发现路肩处停着一辆他们公司的面包车。探头望向驾驶席，只见比他先进公司的柴田正在吃便当。裕也立刻把车开到旁边，打开窗户问：
「师兄，今天的收成怎么样？」
为了防止「撞车」，公司为每个人划定了责任区。规模较大的小区也会被分成若干个区域，由不同的人负责。
柴田嘴里塞满了东西，默默扬起下巴，示意裕也坐过来。
裕也把车停好，钻进了面包车的副驾驶席。「好冷啊……」他把手举在暖气的出风口。
「吃过饭了吗？」柴田问。裕也定睛一看，发现人家吃的便当是老婆准备的。除了白米饭，只有煎鸡蛋和炸鸡块。
「还没，我准备一会儿去国道边的『道产子』①吃个拉面。」
柴田放下筷子，指着自己的手表说：「别在午饭时间上门，否则人家会用『吃午饭』这个借口把你打发走。等到一点再说吧。」
裕也认识柴田好多年了。他们一起从本地的商业高中退学，加入同一拨飞车党，到处闯祸，把能干的坏事都干了个遍。当年还偷过摩托车，倒卖给越南掮客换钱。
「裕也，你今天做成了几单？」
「才一单，不过收了三万，感觉还不错。」
「我做成了三单。总共加起来才四万多，没多少赚头。」
「师兄就是厉害呀。」裕也吹捧道。
「我不是跟你说过嘛，我家小女儿开春就要上幼儿园了。又是入园费，又要买校服，要花钱的地方多着呢。」
柴田今年也不过二十四岁，却已经有两个孩子，因为他在十九岁那年就结婚了，娶了一个在咖啡厅上班的女人，和他同岁。
「你最近见过翔太吗？」柴田问道。
「没，我都不知道彩香住哪儿。」说完这句话，裕也吸了一下鼻涕。
佐藤彩香是裕也的前妻，翔太是他们的儿子。彩香比裕也小一岁，但之前已经离过一次婚，带着一个跟前夫生的孩子。裕也听说彩香怀孕后，两个人就去登记了，可惜这段婚姻都没撑过一年。
「孩子是你的种，你总得给点抚养费吧。」
「说起这个……我最近听说她开始吃低保了，每个月能领到二十三万呢，真让我窝火啊……」
「每个月给二十三万？」柴田瞠目结舌，「那岂不是比普通人的工资还高吗？你赶紧把她找出来，让她分一半给你！岂有此理，凭什么给游手好闲的人那么多钱……」
两人毫不留情地抨击着裕也的前妻和日本的制度。梦野有许多吃低保的年轻单亲妈妈。
「我差不多该走了，」柴田合上饭盒说，「这个月也得拼命争取奖金才行。我一定要在这两年把房子建起来。」
「真要盖啊？」
「嗯，社长也说，盖了房子，才是顶天立地的男子汉。」
裕也深以为然，点了点头。柴田也的确有实力。他冲劲十足，销售业绩总能挤进前五，月收入都快突破一百万了。
裕也回到自己的车上，朝分给自己的区域驶去。雪越下越大，马路都染白了。他小心翼翼地打着方向盘，生怕车轮打滑。公司配的车特别破，用的是几乎磨平了的普通轮胎，雨刷嘎吱作响。公司在经费方面卡得很紧。要是行驶距离和汽油费对不上，员工就得自掏腰包补齐。
他把车开到小区的最深处，物色着下一个猎物。他不会选择门口装了对讲机的人家，因为得费好一番功夫才能让对方开门。
这时，一栋陈旧的木屋映入眼帘，他便决定从这户人家开始。下车后，他按响门铃。一位看起来有八十多岁的驼背老婆婆很快拉开了房门。
「您好，我是向田电气保安中心的，来给您家检修配电盘了。」
「哦，是吗……」老婆婆慢条斯理地回答。裕也一阵窃喜，这家一定能轻松拿下！
「最近这一带发生了好几起由漏电引发的火灾。请问您家上一次是什么时候检修的呀？」老婆婆貌似有些耳背，裕也提高了嗓门。
「不知道，这种事我哪儿懂啊……」
「那能让我进屋检查一下吗？不收钱的。」裕也挤出一张笑脸，缩短与老婆婆的距离。
「哦，这样啊……」
于是，裕也轻而易举地进了厨房。他按工作手册上写的，装模作样地检查了一番，再给老婆婆看了看检测仪，最后提议「可以帮您换个新的漏电保护器」。问题是，该向这家人收多少钱呢？这户人家的家具摆设还挺朴素的，开三万元肯定不行。两万还是一万？
「村田婆婆——」就在这时，一个女人的声音从门口传来，「哟，家里来客人啦？」
老婆婆顿时泛起微笑。「啊，是民生委员……」她边说边往玄关走。
裕也立刻屏息凝神，竖起耳朵。只听见老婆婆对来客说，家里来了个检查东西的人。
片刻后，走廊里响起两个人的脚步声。裕也全身一僵。
「你是哪个单位的？」
来人是个鼻孔很大的中年妇女，让人联想到可怕的生剥鬼②。一看到裕也，她便露出警惕的神色。
「我是向田电气保安中心的。」裕也没有直视她的眼睛。
「是市政府的承包商吗？」
「我说了，我们是保安中心。」
裕也打起了太极。因为公司反复教育过他们，绝不能留下口实，所以他既不能回答「是」，也不能说「不是」。
「那你们和东北电力有关系吗？」
「我都说了，我是保安中心的。」
「答非所问。」中年妇女挺起胸，「你们就是那家上门推销漏电保护器的公司吧？别以为阿姨我不知道，住在前面的小林家也上过你们的当。负责他家的民生委员咨询过东北电力，人家说得很明确，你们跟东北电力完全没关系。」
裕也顿感脸皮发烫。老婆婆焦虑地站在一旁。
「你有名片吗？能给我一张吗？」中年妇女问道。
「啊，我没带在身上，」裕也的汗都冒出来了，「呃……反正检查也做过了，我今天就先告辞。」他弯下腰，把仪器收进包里。
「最近，有好多你们这样的推销员跑来这个小区，」中年妇女的声音在他背后响起，「有人卖灭火器，也有人卖天然气报警器。上当受骗的都是老人家。事后一研究，才知道自己买了假货。」
「我们可不是骗子。」裕也强压着心中的烦躁回了一句。
「怎么不是了？你倒是给我解释解释。」
「我这不是啥都没卖吗！」他不小心吼了一嗓子。
中年妇女和老婆婆吓得往后退了两三步，脸色铁青。「你干吗？！信不信我报警！」中年妇女尖叫起来。
裕也咬紧牙关，拿起包就往门口走。公司下了死命令，绝不能和居民起冲突。一旦被警察盯上，这生意就不好做了。
「你就不觉得丢人吗？」中年妇女追了上去，「把东西硬卖给什么都不懂的老人，你就不觉得丢人吗！」
裕也没有理睬她，只顾着穿鞋。
「你们也是有爷爷奶奶的人！要是你们家的老人也上了这种当，你们心里就不难受吗？」
他极力克制着自己，走出玄关。
「你还年轻，赶紧换份正经的工作吧！这儿是个小地方，一查就知道你是什么来历。你爸妈知道了，该有多伤心！」
「烦死了！」
裕也不禁大吼一声。雪静静地下着，他的声音在小区里回响。
他快步走回自己的车，坐进去，点火踩油门。由于他没有提前暖车，敲缸声响个不停。「混账东西！」他边骂边砸方向盘。
这一气，他顿感热血冲上脑门。怕是要调整一下情绪，才能重新去下一家。
裕也长叹一声，挠了挠头，自言自语道，要不去吃个饭吧。
只有雨刷发出了极有规律的响声。
裕也在外面跑了一天，下午五点才回到公司。谁知干部在他耳边轻声说：「所有人都留一下。」据说是要临时开会。裕也的心头顿时被阴霾笼罩。突然开会往往意味着社长心情不好。
公司的出资人兼社长姓龟山，今年二十八岁。他有空手道的段位，也有恐吓和伤害他人的前科。手下的员工几乎都混过飞车党，脾气是一个比一个火爆，但只要被龟山一瞪，大家都大气不敢出一声。不过也拜龟山所赐，大伙儿在这座小城很吃得开。只要一说「我是龟山的人」，连本地黑帮的混混都要敬你三分。
待所有人回到办公室，排队站好后，一身西装的社长才从里屋现身。他比周围的跟班整整高出一头——据说他上初中时被相扑道场看中过，可想而知他的体格有多么健壮。他当着三十多个员工的面，用穿透力十足的声音说道：
「大家听我说两句。今天森田向我递了辞呈。想必大家也知道，他的销售成绩是 D 级。进公司整整半年了，他一直没能升上去。话说，当年可是他自己求我收留的。」
龟山扬扬下巴。站在墙边的森田顿时缩成一团。他今年二十岁。
「你们有没有什么看法？」龟山眉头紧锁，声音也压得更低了，「喂，柴田，你要是有意见，就说出来给大家听听。」
被点名的柴田把头一歪，十分凶狠地说：「森田对自己还不够严格吧。」
「哦？怎么说？」
「首先，一个干销售的留金发就很不像样。」
「嗯，没错。」龟山抬起嘴角阴沉地笑了。
柴田开始教训面色铁青的森田：
「你要是真想好好干，就得先把头发搞好。你以为自己是演艺圈的人吗？鬓角也留那么长，跟狒狒似的……你要先把自己的态度端正端正，要不要辞职，那都是后话。」
森田低着头一言不发，嘴唇瑟瑟发抖，怕是已经在社长办公室受到了不小的惊吓。
「还有呢？还有谁要发表意见？」龟山问。另一位老资历的员工举手发言：「森田，我问你，你辞职后打算干啥？是时薪八百块的飞特族吗？」
森田没有出声，默默承受着所有人冰凉的视线。
「不当飞特族也成。就算你找到了正经工作又能怎样？能赚多少钱？你一个高中辍学的人，到手有十五万就不错了！过成那样，你就满意了吗？你就真的甘心？」
其他员工也纷纷指责：别老惯着自己！初心不能忘！这么没毅力的人是活不下去的！裕也心想，自己也得说点什么才行，便加入了大家的行列：
「你还以为自己在飞车党混日子吗！」
但裕也边说边觉得，这不像是自己的声音。
就在批斗大会进行得如火如荼的时候，他忽然瞥了眼窗外的风景。在下个不停的大雪中，许多高中生正在马路对面的补习学校上课。他们一脸认真地盯着黑板。讲师大概是开了个玩笑，教室里的气氛瞬间沸腾起来，只是听不到他们的欢声笑语。也许是心理作用使然，他甚至觉得，对面的灯光也比这边更亮一些。
他们应该是向田和北高的学生吧。上高中那会儿，他总觉得那两所学校的学生有一股「优等生味儿」，看着特别不顺眼，所以常找他们讹钱解气。现在回想起来，那仿佛是很久以前的事了。
「好，我知道大伙儿是怎么想的了。」龟山示意大家不用再说下去了。他扭了扭脖子，骨头嘎吱直响，又清了清嗓子。「总而言之，我们是相亲相爱的一家人。我们是发过誓的，要一起飞黄腾达。当然，公司不是黑帮，你真要走，我们也不拦你。可你因为工作太累就叫苦连连，吵着要走，其他人该有多心寒啊，大伙儿说是不是？」
龟山在说最后一句时特意提高了嗓门。在场的人都跟触电了一样，挺起后背。不愧是当过本县飞车党老大的人，喊起话来魄力十足。裕也都纳闷，他怎么就没进黑帮呢。
「你们好好想想，自己一路走来赚了多少钱。金村，你上个月拿了多少工资？」
「八十万。」A 级的干部回话时也把腰板挺得直直的。
「进咱们公司前，你是在电玩中心干吧？那会儿你拿多少工资？」
「到手十五万。」
「你以前开的是二手的日产 Silvia 吧。现在呢？」
「最新款的雷克萨斯。」
「不错，金村真是了不起！照理说一个高中辍学的人只能找家小公司打打杂，可他现在呢？年收入都快突破一千万了。他才二十五岁啊。再过一阵子，他就能把自己的房子建起来了。我啊，是想让你们都过上这样的生活！」
龟山说得慷慨激昂，唾沫横飞。原本就黑黝黝的皮肤显得更黑了。
「我希望大家都能找到一个明确的目标！目标！车也行，手表也行，名牌西装也行，什么都可以！先找到目标，再努力去实现它！只要有了目标，人就能全力拼搏了！」
他挥手砸墙。瞧瞧那劲道，实在不像是演出来的。
被龟山的魅力倾倒的员工不在少数。柴田也是其中一个。龟山约他去喝酒，他高兴得像只小狗似的。这就是世人所谓的「领袖魅力」。但龟山平时很少和裕也说话，毕竟他的销售成绩才到 C 级。
会议开了半个多小时。请辞的森田遭到了所有人的围攻，最后连眼圈都红了。他一定会收回辞呈，从明天开始继续上门推销的营生。这样的情况已经不是第一次出现了。公司是靠抽成盈利的，替公司卖命的小兵当然是多多益善，岂能轻易让人一走了之？
裕也的肚子发出了蛤蟆叫似的响声。他想拉上几个同事去吃顿烤肉之类的。
养精蓄锐，鼓起勇气，从明天开始好好干，争取买一辆日产 Fairlady Z。这是他刚刚定下的目标。
太阳早已落山，可冷清的商店街并没有亮起霓虹灯。从天而降的雪花反射着窗口微亮的光，化作银色的光点。
①「北海道人」之意。
②日本传说中一种类似恶魔的生物，挨家挨户地索要酒食，并吓唬屋中的小孩。
4
叮咚——下午三点，店内广播响起了报时的电子钟声，清脆而圆润。
堀部妙子发现自己的手表快了两分钟，就捏住发条转柄，把分针拨回了「12」的位置。这块自动机械表已经戴了十多年，每天都得对一下时间。四十八岁的妙子也知道，这年头只要花上万把块，就能买到以精准著称的石英表，但她就是不舍得花这个钱。估计她会一直戴着这块表，直到它彻底坏掉，完全不走为止。她这辈子从没想象过自己佩戴名表的模样。
紧跟着钟声响起的是《白色恋人们》的旋律。看来外面的雪还没停。播放这段音乐，是为了让室内的工作人员了解室外的天气情况。一下雨，大家听到的就是《雨中曲》。妙子原本对电影音乐一无所知，但从事这份工作后，竟也记住了不少电影主题曲。既然外面在下雪，傍晚的客人应该会比平时少一些吧。
她提着购物篮，在地下一层的食品卖场巡逻。她穿着优衣库的红褐色摇粒绒衫，下身配一条米色的弹力裤，脚踩运动鞋，只化了最基本的妆，因为不惹眼的衣着打扮是这份工作的基本要求。妙子在一年前进了本地的安保公司，成了一名便衣保安。从上个月起，她被派到位于「梦乐城」地下的超市。梦乐城是梦野市唯一的综合商业体，坐落于国道旁。市民们一般将它简称为「梦城」。和梦野相邻的两个市有吉之岛与伊藤洋华堂。为争夺客源，三家店展开了激烈的竞争。
妙子装出在挑选商品的样子，用眼角余光监视四周，寻找举止可疑的顾客。两千平方米的食品卖场配备了两名便衣保安。另一个人应该守在糖果糕点区。
她很快盯上了一个老头。这个人没背包，手里也没拿篮子，穿了件夹克衫，东张西望。直觉告诉她，这老头一定会下手。他八成会把商品塞进拉着拉链的外套里。这种作案手法被保安们戏称为「袋鼠」。
老头身材瘦小，一身的寒酸气。虽然穿得正儿八经，可仔细一看就知道是便宜货。而且他还戴了一副一点都不适合他的浅色墨镜。见对方不是什么身强力壮的角色，妙子不禁松了口气。动手抓人时遭到壮汉激烈反抗的危险情况，她遇到过很多次了。
老头正在鲜鱼卖场物色商品。「瞧一瞧，看一看——」在店员中气十足的吆喝声里，他混迹于主妇之中，守在冷柜前，看样子十有八九是想等四下无人的时候再动手。
妙子来到他的右侧，与他保持五米左右的距离，静观其变。当然，她不会正视人家。视线一旦相交，就会前功尽弃。妙子弯下腰，继续装出挑选商品的样子，同时用余光观察老头的一举一动。
说时迟那时快，老头伸出右手，抓起了货架上的一盒刺身。他的双眼依然看着前方，手却缓缓从胸口伸进了夹克，动作极为自然。挨千刀的老油条！妙子暗自骂道。瞧那熟门熟路的样子，绝不可能是初犯。
她连忙掏出口袋里的小灵通，给身在同一楼层的保安发了信号——对方的小灵通会震动一下，意为「我看到他下手了」。
顺手牵羊的人总想尽快离开犯罪现场，这个老头也不例外。他快步走过外围的通道，没经过收银台，就离开了食品卖场，然后直接上了扶梯。最近的出口在一楼正门。保安们一般在嫌疑人出门后上前搭话，实施抓捕。
妙子跟着老头上了楼。同事大岛淑子已经提前守在门口了。妙子给她使了个眼色，示意「就是他」。
老头若无其事地走出超市。妙子瞥了眼手表，在脑中默念：十五点二十五分，确认嫌疑人离店。天还下着雪，但老头连伞也不撑，加快脚步，径直走向自行车棚。两名保安一路小跑追了上去，两面夹击。
「这位先生，不好意思，您身上还有没结账的商品吧？」妙子开口说道。这是最紧张的时刻。意识到事情败露后撒腿就跑的小偷不在少数。
体重七十公斤的淑子绕到老头前面。「我们是超市的保安。能请您跟我们去一趟办公室吗？」她也压低了重心。
「干吗啊！我可什么都不知道！」老头吹胡子瞪眼。他想绕过两名保安继续往前走，却被淑子挡住了去路。在纷飞的大雪中，三个人都像螃蟹一样横着走，一会儿往左，一会儿往右。
「你真的什么都不知道吗？我都亲眼看见了。商品就藏在你的夹克里。」
听妙子这么一说，老头仿佛被电到了一样，顿时站住脚，演起戏来：「哎哟，还真是，我忘了付钱了！」他倒是想笑，但整张脸都抽搐了，一看就知道他已经慌了神。
「装什么装，总之请你跟我们走一趟吧。」
「我会付钱的啊！」
「先去办公室再说。」
「呃，我都说了……」
「先去办公室！」
妙子给嘟囔个不停的老头来了个「向右转」。淑子就在后面，抓住他的腰带。老头只是不停地嚷嚷：「你们干吗！你们想干吗！」却没有激烈反抗，所以抓捕行动大体还算顺利。妙子总算放下了心头的大石。
妙子和同事把老头带回办公室，让他坐下，然后联系了副店长桥本。无论从哪个卖场抓到贼，出面处理的都是副店长级别的干部。「我正忙着呢，凭什么找我啊……」不到四十岁的桥本总是满腹牢骚。
「老爷子，把你夹克里的东西拿出来，放在桌上。」妙子下令道。
「我都说过多少遍了，我是忘了付钱！」老头两腿叉开，整个人摊在钢管椅上，语气还挺轻松。
「快把东西拿出来！」妙子俯视着他，用更强硬的语气说道。淑子也绕到老头身后，施以无声的压力。
被围住的老头尴尬地从夹克里掏出一个盒子。盒子里装着一块不肥也不瘦的金枪鱼。妙子瞥了眼价签——一千九百八十日元。很好，抓了个现行。她已经不需要再跟老头客气了。
「老爷子，把你口袋里的东西全部拿出来。」淑子说。
「干吗啊，至于吗？」老头看了看前后两位保安，兴许是觉得对方都是女人，还有希望抵赖，脸上全无反省之色。
「快点，别浪费时间。」
「吓死人了……」老头半开玩笑地说，又从口袋里掏出了香烟、钱包、一串钥匙和一管芥末酱。
「你还拿了芥末？」妙子很是无奈，「刺身配芥末，搭配得可真好，这可不是一时鬼迷心窍的人会干的事！」她越说越来气。
「你要我说几次啊！我刚才是忙着想心事，才忘了付钱。这是我的老毛病了。」
「别扯了！谁会在逛超市的时候把东西塞进夹克里，老爷子，你知不知道自己犯了罪！」
妙子厉声喝道。她的狠劲把老头吓得不轻。紧接着，她又让老头打开钱包，发现里头只有一张千元纸钞和一些零钱。
「你还说你是想付钱，这点钱哪儿够？」
「咦？怪了……」老头继续装傻。
就在这时，副店长桥本来了。只见他一脸不快地挠了挠头。听完淑子的汇报，他往老头面前一坐，抱着胳膊没好气地说：「你要是还想找借口，那就去警局说吧。」
「我哪里找借口了，我压根儿就没想顺手牵羊——」一听到「警局」，老头脸色大变。
「这种话你就跟警察说去吧。我们可没那么多闲工夫听你瞎扯。你知道我们超市每个月要丢多少东西吗？一百万哦，一百万。梦城有那么多层，就数我们这层丢得最多，因为每天都有你这种家伙偷店里的东西。我们真是受够了。」
桥本伸手拿起桌上的商品，嗤之以鼻：「小偷还吃上金枪鱼了？我都舍不得吃呢。」他撇了撇嘴，晃晃肩。
也许是桥本平时总跟客户打交道，难免低三下四，所以他对小偷从不心慈手软。在他眼里，小偷就是下贱的人种，完全不值得尊重。这倒是方便了妙子。要是碰上个心慈手软的，就算抓到了人也没有成就感。
「打电话报警吧。」妙子拿起电话，递给桥本。
「呃，别啊！」老头大惊失色，站起来恳求。
「不想去警局，就先老实交代，说『我偷了东西』！」妙子再次吼道。桥本和两位保安早已形成了默契。碰上这种不肯说实话的小偷，最好的办法就是把「警局」搬出来。
「对不起……」老头总算低下了头，连口气都变了。
「到底偷没偷？！」
「偷了……」老头垂头丧气地说。
「那就在这儿写上你的姓名、住址。」
妙子把提前准备好的检讨书递了过去。老头脸色惨白，支支吾吾：「呃，这……我回去取了钱再过来好不好……」
「我告诉你，这不是付钱就能解决的问题。家里有没有人？有就让家里人来接，没有就直接送你去警局。没别的法子了。」
桥本说完，慵懒地往椅子上一靠，点了根烟。紫色的烟雾冉冉升起，飘上了天花板。
「我老实告诉你们吧……我老婆瘫痪了，我就想弄点金枪鱼给她补补身子……」
「少来这一套，这借口我们都听腻了。你别浪费大家的时间了，赶紧把姓名住址写上。」
桥本根本没把对方放在眼里。老头早已是面如菜色。
「呃……要是被我老婆知道了，她肯定要跟我离婚的……」老头起身把椅子挪到一边，跪了下来，「求您饶了我吧！我会付钱的！以后绝不再犯了！」他额头紧贴着地板。
「站起来。我们这儿禁止磕头。」妙子马上说道，「你觉得下跪是杀手锏对吧？可惜我们不吃这一套。」
刚上岗时，妙子碰到这种情况还有些为难，但现在已经习惯了。她只会产生一丝怜悯，却绝不会相信对方的说辞，因为小偷大多是老手。
老头苦苦哀求——我都六十多岁了，没有工作，可还没到领养老金的年纪。我知道错了，您就饶了我吧……他一心想博得众人的同情。当然，妙子他们是不会被打动的，哭得再伤心也没用。
老头闹了二十多分钟，这才放弃挣扎，开始写检讨书。原来他今年六十二岁，就住在附近，以前是开卡车的。现在没有固定工作，靠妻子做大楼保洁员的工资勉强维持生计。
妙子给他家打了个电话。由于桥本很抵触这个环节，打电话逐渐变成了妙子的任务。老头的妻子在家。不难想象她惊慌失措，在电话那头不住地鞠躬道歉的画面。
大约十五分钟后，一个六十来岁、身材与这老头一般瘦小的老太太来到办公室。「你怎么这么糊涂啊！」一见到丈夫，她便哭了出来。她的整张脸都十分苍白，只有两颊发红，貌似是冒雪骑自行车赶过来的。
「他应该不是初犯吧？」妙子问道。老阿姨没有否认，只是用手帕擦拭眼角，一遍遍地道歉。
桥本的语气比刚才柔和了些，兴许是被老阿姨的认错态度打动了。「那这次就破例不报警了，把账结清就算了。以后可别再偷了啊！」他露出一抹浅笑，没有深究。其实「写份检讨书了事」是超市处理小偷的基本套路。因为就算是报警，警方也懒得管。「你们就不能自己处理吗！」警察这么当面抱怨也不止一两次了。
「实在对不起……」老夫妇一齐深鞠一躬。
「老爷子，以后可不能再让你夫人掉眼泪了啊。」淑子说道。
「我也知道你不容易，可你才六十二，还是有希望找到工作的。去职介所问问吧。人啊，就该踏踏实实地工作，光让你夫人干活怎么行，得夫妻俩一起努力啊！」妙子也在一旁帮腔。说着说着，她便自然而然地抬起了胸膛，鼻孔也张大了。
逼人道歉，最后再说教一番。妙子也活了一把年纪，以前却从未品尝过这样的快感。她不由得想，难怪警察和老师总爱摆架子。意料之外的契机让她得到了这种特权。
「外头还下着雪，小心别摔了啊。」适度的关怀也是很有必要的。
「谢谢……」
听到夫妻俩的感谢之词，妙子心满意足。在这里，她始终站在道德的制高点上，受人敬畏。被抓到的小偷不敢跟她顶嘴。开始当保安后，她觉得自己的心态都变好了。鄙视别人着实是一件大快人心的事。
夫妻俩一次又一次地鞠躬，蜷着身子离开了超市。
老头并不是妙子当天唯一的收获——她还抓了四个女高中生。她们是一伙的，三个望风，一个负责把零食塞进包里。妙子早就盯上她们了，可一直没能抓到现行，有好几次只能眼睁睁地放她们回去。这次为保万无一失，她和淑子从两面包抄，终于成功拿下。她们的作案性质非常恶劣，保安们自然不会手软。刚出店门，妙子就抓住她们的手提包，双脚牢牢钉在地上。接到消息的警卫也及时赶来，将高中生们团团围住。
进了办公室，高中生们很快承认偷了东西，却连一句「对不起」都不肯说。她们个个摆出一副破罐子破摔的态度，还跷着二郎腿，一声不吭。最先发怒的是桥本。他气得满脸通红，没收了女学生们的手机和学生证，嚷嚷着「家长不来接，就绝不放人」。妙子也在一旁训斥：
「上梁不正下梁歪，你们以后生的孩子肯定也会去偷东西。到时候你们怎么教育孩子？还是要夸孩子聪明，说『妈妈当年也干过』？偷东西是犯法的，懂不懂？你们都是犯罪分子！」
