西田挤出这句话，视线在空中游走。他有严重的口吃。
「辞退？您是被解雇的吗？」
「不不，呃，辞辞、辞职信是我自己交的，但是被公司逼的……」
他仿佛刚吹完一曲小号，憋得满脸通红。
「这样啊。可即便是主动离职，只要您在那家公司工作过，就能领到失业保险。您去问过吗？」
「呃，我，呃、呃……」
「普通公司都会给员工买失业保险的。」
「我我、我是临时工，这这、这种保险都没有……」
听到这话，友则心想，自己的老东家也是这样。连最底层的废料处理厂都开始减少正式员工的人数，靠临时工补充劳动力，因为当老板的都不愿意承担风险。
「我跟你说，西田先生是最近才开始口吃的。上班那会儿根本没这个毛病。医生说，口吃也是心理压力引起的。一口吃，他就更不敢出去见人了。你应该也能理解他的难处吧？」
水野貌似打心底同情西田。她肯定是个深受街坊邻居爱戴的热心大妈。
据水野说，西田还有一个哥哥和一个姐姐，但他们都住在外地，好几年没联系了。照理说大家都是骨肉亲人，本不该疏远成这样，可低保户往往都是被父母兄弟抛弃的人，所以友则并不吃惊。有前科、酗酒、家暴……哪一条都是充分的理由。
友则又问，您的哥哥姐姐能不能帮帮忙。西田回答：「我我我、我哥是混黑帮的，我姐，她她她受不了，没没、没结婚的时候就离家出走了。」看来他是最倒霉的小儿子。自不用说，他的母亲没有领养老金的资格，父亲也在二十年前失踪了。他自己也离过两次婚。友则没有细问，但不难想象，两位前妻估计都和他有相似的成长经历。
「相原先生，能不能早点批准他的申请？他家已经三个月没交电费了，不知道什么时候会断电。家里的灯油快用完了，也没钱买新的。今年冬天这么冷，我都快担心死了……」
水野对友则双手合十，苦苦哀求。西田心神不宁地眨着眼，嘴唇也不住地抽搐。他这种症状叫面部痉挛，常见于精神病患者，友则见得多了。
「哪有这么简单，就算开出了抑郁症的诊断书，我们也不能立刻发放低保。否则大家都要往医院跑了。毕竟精神病的症状都是靠病人自己说的。」
「这……可西田先生……」
「我知道，就算他真有抑郁症，但是在我看来，他的症状不是特别严重。出得了门，说得了话，身体也动得了。说白了，他还有工作能力。所以他必须先去职业介绍所，不去就一切免谈。我还没问他家的资产情况呢。如果家里有空调，那就不可能给他批。」
「实不相瞒，他家的确有辆私家车……」
「那还有什么好谈的。」友则举起双手，望了望天花板，说道，「水野女士，你是民生委员，规矩你应该都懂。想申请低保，就得先把车卖掉。」
「哎呀，那是辆破车，都锈住了，能开得动都是个奇迹——啊，西田先生，你别怪我说话不好听，你家的车是真的破呀，肯定卖不出去，说不定还会被人收一笔废品处理费呢。」
「反正有私家车的人绝对不能申请低保。」
「要要要……」西田满脸是汗，憋了半天才说出口，「要是没车，都都不能进城啊……」
「不是还有公交车吗？」
「没了没了。」水野房子在一旁摇头，「去荣新村的公交线路去年秋天就没了。住在那儿的都是退休老人，大家都愁坏了……小区明明是市政府名下的，就不能多为居民考虑考虑吗？现在大家要出门，只能坐一天五趟的梦城免费循环班车。先坐到梦城，到超市买点东西，再去广场打发打发时间，等返程班车的时间到了才能坐车回家。每天都是这样。」
说到这儿，友则想起来了。市议会曾讨论过「公交入不敷出」的问题，决定依次撤销无法盈利的线路。头一个遭殃的就是荣新村。
友则脑中浮现出老人们等候梦城循环班车的光景。他们在瑟瑟寒风中呼着白气，弓起后背，搓着手。对大资本家而言，拿下地方小城简直易如反掌。把现有的私营小商店吞并掉，自然能打造出一家独大的局面，于是车站门口日渐没落，商店街每个铺面都拉着卷帘门。
「相原先生，你就去他家看看吧。」
「好，我可以去看看老人的情况。但西田先生明天必须先去职业介绍所，还要把私家车处理掉，这是先决条件。做好这两件事后，我们会找医生了解情况。如有必要，西田先生还要去福利办公室的定点医院重新检查一次，否则我是不会去家访的。」
「这也太……」
水野十分不满，鼓起腮帮子。西田咬紧牙关，把头扭向旁边，仿佛在忍耐什么。
「还是先想办法找工作吧。不一定要做全职，每天做一小会儿也成，简单的体力活也没问题。什么都不做，只想靠低保过日子，以后就很难摆脱这种状态了。」
「可是——」
「今天就谈到这儿吧。」
友则起身点了点头，示意二人尽快离开。「都没钱买灯油了，这可怎么办……」水野叹了口气，陷入沉思。友则懒得理会，走回自己的办公桌。
他目送西田迈开罗圈腿，轻快地走出办公室。他的后背十分健壮，跟练过柔道的人一样，屁股也很大。明明干得动嘛，友则喃喃自语。口吃的确是让人同情的毛病，但症状也不是太严重。在工地干活本来也不需要多说话。
友则暗下决心，绝不能批准他的申请。低保是提供给弱势群体的社会福利，最有资格享受的是残疾人，其次是独居老人和单亲家庭。那个西田还有工作能力。
宇佐美催他汇报情况，他就把事情的来龙去脉说了一遍。科长毫不犹豫地说：「免谈。」这人原本连材料都不仔细看，说盖章就盖章，也算是长进了不少。
窗外北风呼啸。这个冬天的日照时间怎么这么短？友则都不记得梦野过年后有没有出过太阳了。
面谈后，友则走访了几家低保户，听他们倾诉烦恼。虽然上头下达了严格命令，要杜绝骗保的情况，但是在家访过程中，友则常常痛感福利保障制度的必要性。单亲妈妈光靠打零工无法养活自己和孩子。一听说老老实实工作的成年人只能拿到七百块的时薪，友则就很沮丧，虽然他并不是当事人，也感叹福利制度就是用来给资本主义擦屁股的玩意儿。
友则在吉野家吃完午饭，在回办公室的路上，碰巧路过梦乐城，看到前些天蹲过点的大型弹子球店，便一时兴起，把车开进了停车场，又去自动售货机买了一罐咖啡，回到车里喝了起来，美其名曰「饭后休息」。
他没有熄火，就这么坐着观察四周，心中怀着一抹期许——或许今天也能撞见那对出轨的男女。那天他异常亢奋，连自己都被吓到了。那也是头一次品尝到窥视他人隐私的快感。
友则点了支烟，白烟袅袅。开窗太冷，只能靠空调换气。然而毕竟是一辆便宜的低档车，眼看着车中的烟雾越来越浓。
工作日的弹子球店一如假日般热闹。梦野市总共就十二万人，大白天有空来这儿打发时间的人都是从哪儿冒出来的呢？光是国道两侧，就有十多家弹子球店，而且都不是本地人开的。
一有红色的小车开进来，他便下意识地探出身子，细细观察。不知不觉中，他竟翘首期盼起来。当然，那位年轻的家庭主妇估计不会轻易现身。
他从包里掏出数码相机，翻看那天偷拍的照片。照片中的主妇正在向她的相好挥手。她一张娃娃脸，脖子很细，整个人都显得纤瘦，衣着一点也不花哨，是那种能让人产生「保护欲」的类型。
友则能轻易想象出她平凡的前半生：高中毕业后进了市内的中小公司，和朋友介绍的男人谈了恋爱，在二十三岁那年结婚。蜜月是去夏威夷，如果父母够阔气，那就去澳大利亚。婚后辞职当家庭主妇，二十五岁时生下第一个孩子。怀上第二胎后就买了独栋的房子，搬到现在居住的小区……
你傻啊，想这些干什么？友则在心中自嘲。那女人和自己八竿子打不着，胡思乱想又有什么用？那不过是个见缝插针享受婚外恋的女人罢了。
这时，一辆白色的轻型车恰好停进友则眼前的车位。车上只有一个三十来岁的女人。
车停稳后，她迟迟没有动，而是举着手机打电话。友则半开玩笑地想：哟，不会又被我撞见一个吧？谁知片刻后，男方真的来了，友则目瞪口呆。
男人大概四十多岁，看打扮像是公司职员。他从车后悄然现身，朝女人亲昵地挥了挥手。女人笑开了花，下车朝男人跑去。两人穿过停车场，走出了友则的视野。又过了一会儿，一辆灰色轿车开了出来。那两人都在车上。
「老天……」友则喃喃自语。梦野市居然有这么多出轨的家庭主妇？他虽然只撞见了两次，可一撞一个准。
他顺手拍了几张照片。此举并没有明确的意图，不过他的确感觉自己的「藏品」变多了。
眼看着灰色轿车开出停车场，朝着与梦城相反的方向驶去，友则追了上去——虽然他也知道自己在做傻事。开上国道后没多久，他就看到一座山。于是，他隐约明白了一些事。
山脚下开了好几家情人酒店。要往那个方向去，在刚才的弹子球店的停车场会合最方便，距离也最近。换言之，那停车场就是出轨者的约会圣地。孩子要到傍晚才会从幼儿园或学校回家。下午这两个小时，就是女人们可以自由支配的时间。
前妻的面容再次浮现在友则的脑海中。纪子是不是也会找一个停车场和情人会合，然后一起开车去情人酒店？纪子确实有一辆轻型车，那是父母买给她的嫁妆。在这座城市生活，没车就意味着没法出门买东西。友则此前从未想过纪子是怎么用那辆车的。开车出行，能忽略周围人的视线，轻型车解放了这些女人。每座地方城市都是轻型车满街跑。
友则跟踪的车果然开进了情人酒店。他一边放慢车速，一边眺望酒店大楼。他并不像上次那样亢奋，因为这次的女人不合他的口味。太胖了，容貌也低于平均水平——他做的事和跟踪狂半斤八两，却还有闲心给人家的长相打分。
跟到这儿就差不多了，友则决定回市政厅去。但他想稍微绕一段路，去上次撞见的那个年轻主妇家门口看看。他还记得，大门口挂着写有「WADA」字样的名牌。
于是他把车开进河边的住宅区，朝主妇家开去。周围净是些四四方方的小房子，仿佛是用乐高积木堆出来的。白色的墙壁，红色的屋顶，二楼都有凸窗。每栋房子的占地面积都不足四十坪，所以格局分外紧凑。反正这是只住一代人的商品房。梦野市没有房产商销售那种代代相传的祖宅。
他很快找到了那个主妇的家。红色的轻型车就停在车棚里。窗口拉着蕾丝窗帘，屋里好像没人。车开了过去。友则不禁怀疑，我这是在干什么蠢事？
他穿过住宅区，上了河岸边的土堤。主妇们带着孩子在河滩上玩耍。他心心念念的女人在那儿，一眼就看到了。他的视线不由自主地被吸引过去。
天空灰蒙蒙的，仿佛随时会有雪花飘落。裹成棉花包的孩子们欢快地跑来跑去。那女人站在一旁看着，和其他妈妈聊天。她和上次一样，戴了条粉红色的围巾，穿着白色的羽绒服。
车从人群前驶过。在场的人都朝他看过来。他也看了看那个女人，但视线没有停留太久，以免对方起疑。真不错，她的长相完全符合友则的喜好。可惜她已经结婚了，还有情人，不可能成为他的人。真想知道她的全名。姓氏是和田（WADA），那名字呢？
话说回来，他一个三十二岁的大男人，怎么就干起这种勾当了？离婚、丧偶的男人像没有尾巴的风筝似的，风轻轻一吹，就会原地打转。友则甚至对自己产生了怜悯。
就在这时，手机响了。见电话是牌友打来的，他把车停靠在路肩。对方问他今晚要不要去菲律宾酒馆。
「两万块就能带姑娘出台了。我们准备跟土木科的一起去，你要不要也来呀？」
说完，同事还在电话那头发出了猥琐的笑声：「嘻嘻嘻……」
「唔……」友则不禁苦笑。
住在梦野的男人都知道，有些菲律宾酒馆的陪酒女是卖身的。在地方上，卖淫嫖娼都没人管，因为嫖客里有不少公务员。
「行啊，那就去玩个痛快吧。」
友则附和道。他要逼自己表现得快活些。他想发泄心中的烦闷，哪怕只能轻松一小会儿。已经有一年多没有发自内心地笑过了，他大概才有抑郁症呢。
「听说那家店从别处来了好些年轻姑娘，嘶——」同事调笑道。
友则忍俊不禁，心情也好些了。
成天一个人闷着又有什么用？既然每天都过得很单调，那就更应该找点乐子调剂调剂。
他踩下油门，准备回市政厅，不由得想，要是能遇上长得像她的女公关就好了。
12
「商业高中男生被十七岁的巴西工人捅伤」的消息在梦野市的青少年中迅速传开。但故事衍生出了好几个版本：有的说伤人者还没被抓到，有的说受害者失血过多，一度生命垂危，还有的说本地流氓为了给兄弟报仇，见巴西人就打……一时间流言四起。
当然也有比较荒唐的传言，比如两派人拔出日本刀互砍啦，真的闹出人命啦。
目击者久保史惠常被学校和补习班的同学缠着讲述当天的情景。有时候，她还要负起澄清谣言的责任。然而，一听到学校里的不良少年问：「你被基诺袭击了？」愤怒与无奈便涌上心头，还感到心寒。发生在小城的案件就是给闲人消遣用的。
流言满天飞的主要原因是此事并没有上报。史惠本以为，这样的事至少能上本地的小报，怎么都该有块豆腐干大小的位置吧？她还特地去图书馆查了一下，却一无所获，就像没有发生过似的。
关于这件事，北高的山本春树说了一条耐人寻味的消息：
「伤人的基诺是『荣进部件工业』的派遣员工。也就是说，他是以研修生的身份来日本的劳工。荣进为了把这件事压下去，通过市议员做警方的工作，说要是登报，巴西人的形象会受影响，到时候梦野人就要搞种族歧视。嗨，其实他们是怕公司的名字出现在报纸上。」
春树的解释合情合理。「荣进部件工业」是史惠父亲工作的地方。它几乎是梦野市唯一的大型工厂，听说市政府给了很多优惠政策。考虑到工厂带来的税收和就业机会，政府也的确不敢怠慢。
「其实荣进找的议员就是我爸。」
说到这儿，春树冷冷一笑。
「好厉害呀，在警界也那么吃得开。」
史惠感慨道。春树却十分不屑地说：「就是个乡下政治家而已。」
据说兄弟被捅让本地混混受了不小的惊吓，他们现在人手一把小刀防身。这倒不是空穴来风，因为案发后第二天，梦乐城户外用品店的折叠刀就卖空了。史惠也亲眼看到了写着「调货中」的牌子。敢把这种东西卖给未成年人的商家恐怕也不太正常。
这天，全体高二学生都只上五节课，因为放学后要召开「毕业去向说明会」。不过今天的会只面向准备升学的学生。至于有意就业的学生，学校会另外安排一天。所以半数学生甚至没有参加社团活动，直接回家了。其中也包括准备进专科学校的人，因为专科学校没有入学考试。
史惠也能感觉到校方的一片苦心。如果把所有说明会都安排在同一天，只区分会场，两种学生之间势必会产生隔阂。一边是即将走进「象牙塔」的人，一边则是高中毕业后立刻就业的人，他们将要经历的青春年华会截然不同，人生轨迹恐怕也不会有丝毫的交汇。
听高三的学姐说，面向就业学生的说明会唯一的主旨，是劝他们找份正经工作，不要当飞特族。梦野市的就业率貌似在县内排倒数，令教育委员会一筹莫展。老师会亮出图表，向大家讲解飞特族与正式员工的收入将在十年、二十年后拉开多大的差距。听完后，学姐才心不甘情不愿地找了工作。
即便是这样，本校今年仍会有将近一百名学生走上飞特族的道路。史惠倒觉得，这也是无可奈何的事。就算在梦野找到工作，等待他们的也是无聊而平凡的人生。在这个地方，摆在学生面前的选项并不是「一流」或「二流」。大家都被迫在「二流」与「三流」之间做出选择，又有谁会认真考虑自己的出路呢？
两百多名学生齐聚武道馆，在榻榻米上随意找地方坐下，开始自娱自乐。男生们玩起了摔跤，女生们则三三两两地聊天。有的聊昨晚的电视剧，有的聊最近大热的演员——考生也是要看电视的。
这时，老师们进来了。大家起身问好，再坐回原处。
「同学们，离全国统考只有一年了，你们知道现在是什么时候吗？我看你们还悠闲得很，这样下去怎么行！」
年级组长拿着麦克风喊道。他是个身材发福的大叔，穿着一条膝盖凸出的裤子。早稻田教育学院的文凭是他毕生的骄傲，开口闭口就是「你们有本事考个更好的学校给我看看」。史惠特别瞧不起他。早稻田的毕业生只能混成这样，岂不是给学生泼冷水？
「你们给我听好了！接下来的一年非常关键，说这一年左右了你们的人生也不为过。我也知道，你们这个年纪是最贪玩的。但你们一定要忍住。只要考上大学，你们就能开开心心地玩上四年，想谈恋爱的，也给我先忍一年，等高考结束了，老师都可以给你们当媒人！」
会场爆发出一阵哄笑。看来年级组长想先博大家一乐。
「去年年底，老师们通过三方面谈①了解了大家想报考的学校。大家对现状的认识可能还不太充分。在现阶段把目标定得高一点也无妨，但只看大学的牌子，却不仔细斟酌填什么学院什么系，那就很成问题了。如果你的两个志愿是同一所大学的商学院和社会科学院，或是同一所大学的经济学院和法学院，我还能理解。可前面填药学院，后面填信息工程学院，或是前面填英语系，后面填心理系，那就是胡来。这和你去餐厅同时点鳗鱼盖饭和玉米浓汤是一样的！」
笑声又响起来，不过一半是冷笑。
「你们以为削尖脑袋混进理想的大学就行了？没那么简单。有些话，补习学校的讲师是不会说的，所以老师要借这个机会明明白白告诉你们——跟不感兴趣的学问打四年交道，你就等着受罪吧！不要因为你是女生，就随便选文学院，也不要因为你是男生，就脑子也不动填经济学院。你们要好好考虑，自己以后到底想干什么！」
听到这儿，史惠心里「咯噔」一下，因为她就属于老师说的这种情况。她根本不喜欢文学，村上春树的书都看不过三页。可让她去学经济或法律，她就更没底了。
「老师，我哪儿知道自己想干什么。」有个男生抗议道，吸引了众人的视线，「我们才十七岁，现在就让我们定好以后的方向也太荒唐了。」
许多学生深有同感，纷纷点头：「就是，就是。」
「老师也不是不能理解你们的迷茫，可是……」年级组长瞪了底下的学生一眼，「那只能说明你们对自己还不够狠。过了年，还没有一个学生去升学咨询室申请一对一面谈呢，就连去咨询室翻看大学宣传手册的人都不到十个。可见你们的意识还远远不够，一点求知欲都没有！」
年级组长挥着拳头，慷慨陈词：「你们太没紧张感了，注意力也不集中。就剩最后一年，不能忍一忍吗？不要再打工了，游戏也要戒掉。回家后就把手机关了。有闲工夫拔眉毛，不如多背几个英语单词……」看来这场说明会的主旨是给准备升学的人「收收心」。老师边说边做出各种夸张的手势，反复强调：「你们要多为自己的未来打算。」
史惠听着老师的演讲深刻反省。要是考不上立教大学、青山学院这个水平的名校，父母肯定不会放她去东京。到时候，她只能选本县或仙台的私立大学。考试直接决定她是上天堂还是下地狱。
但她的确不在乎最后学什么专业。除了有顶尖头脑的人才，大多数青少年都不是冲着「学习」上大学的。再说了，有些大学连偏差值②低于四十的学生都收。大人们要如何解释这种现象呢？
之后，话筒交到升学指导老师手里。老师从全国统考制度讲起，又介绍了高校自主招生的报考方法和周边几所大学的保送名额，还把从现在到明年三月的迎考日程写在白板上，放眼望去密密麻麻一片。
「你们都不记笔记吗？」年级组长插嘴道，「我数了一下，发现带纸笔来的学生还不到一成。剩下的人准备怎么办？背下来？你们的记性可真好啊。别以为老师回头会发归纳好的讲义！说明会一结束，我就让值日生把白板擦了！」
学生们惊呼道：「哎——」
「瞧瞧，这种态度就证明你们还不够紧张，对自己还不够狠。」年级组长提高嗓门，鼻头挤出无数皱纹。
在说明会的最后，他正色道：「下面我要讲的问题有点敏感……」原来话题与关键时期的人际交往有关。
「如果你和你的朋友选择的毕业去向不同，你们的关系难免会产生一些变化。不准备考大学的朋友约你出去玩，但你拒绝了。朋友也许会怪你没义气。可你们仔细想想，一个在关键时期打扰你学习的人，称得上真真正正的『朋友』吗？只要他换位思考一下，就会在心里为你加油鼓劲，而不是占用你的时间。这才是真正的好朋友应该做的。我希望你们都能坚定立场，拒绝这种邀约。跟外校学生打交道时也是一样的。不要害怕被老朋友排斥，因为你们一定会在升学班里交到新朋友。本校学生升上高三之后就会按毕业去向分成『升学班』和『就业班』。想必你们也知道，准备升学的学生会被分成五个班，集中在校舍的四楼。这层楼除了五个升学班的教室，就只有实验室和电算室这类特殊教室了。也就是说，在这层楼学习生活的只有你们。虽然一部分学生认为这样的安排是搞歧视，搞隔离，但老师们觉得，这才是最好的法子。我们殷切地希望你们能实现自己的梦想。这也是老师的梦想啊！」
听完这番话，史惠竟产生了一丝感动。年级组长说不定是个好老师。如果这场升学说明会旨在让考生摆正心态，那它的确成功了。连平日里吊儿郎当的男生都老老实实地听着。瞧这架势，大家应该会埋头学习好一阵子。
散会后，白板前挤满了人。有人甚至用圆珠笔往自己掌心写字。
「真拿你们没办法……老师明天破例给你们发讲义。」
在这种光景面前，年级组长欣慰地说道。学生们爆发出一阵欢呼。女生将老师团团围住，一边用手指戳他一边说：「老师你真坏。」
史惠也燃起了熊熊斗志——一定要考上东京的大学，要打扮得漂漂亮亮的去表参道和银座走走。要是平时散步的地方变成梦城，她一定会懊恼终生。
放学后，史惠动身前往补习学校。参加说明会的学生有一大半是同路人。和平日一样，她在电车上看到了一群坐在地上的商业高中学生。他们显得比平时更蠢了。
「听说向田高中刚开过升学说明会？」补习学校的年轻讲师不知从哪儿打听来的消息，在课前说了这番话。
「老师是不是让你们谨慎选择学院和专业？这是文部省的指导方针，你们随便听听就是了。高中生怎么知道自己适合做什么呢？老师我进补习学校之前，还在食品公司当过销售。进公司第二年，我就意识到自己不适合这份工作，立刻跳槽了。在三十岁之前，每个人都在不断重复这个过程。所以，要是你还不确定努力方向，就往名校考，因为偏差值高的大学会给你更多的选项。」
讲师连珠炮似的说着，那速度让人听着很是爽快。「闲话就说到这儿。大家要好好加油哦！」讲师拿起教材，往白板上写了一串英语语法。史惠和其他同学赶忙做笔记。才一天的工夫，她却感觉自己被人「推」了两把。
今天，她听得分外认真。和美居然还举手提问了。有人为自己加油鼓劲总是好的。如果孤军奋战，她肯定不会这么努力。
课一直上到傍晚六点半。她喝着从自动售货机买的罐装咖啡，和同学聊天。北高的男生也在。春树把崭新的大衣搭在肩头。现在正好是商场打折的时候，那大衣可能是他母亲去东京买回来的。
「春树少爷果然是资产阶级，听说你连内衣都穿拉尔夫·劳伦的？」
男生们开着春树的玩笑。
「就你烦人……谁让我妈有购物癖呢。我那个还在上初中的妹妹都用上了爱马仕的背包。她自己还买了身皮草大衣。在这种乡下，穿皮草给谁看……」
春树皱着眉，毫不客气地透露自家的内情。
一行人走出教室，正要回家，史惠却被一脸凶相的讲师叫住了。他瞪了史惠一眼。「喂，久保，没交自我诊断表的就剩你了。」
史惠差点忘记这件事。讲师给大家发过一张表，让大家分析自己每门课的强项与弱项。史惠把空表弄丢了，所以一直没交。
「你给我填完再走。老师们要统计数据，少一张都不行。」
「哦……」史惠缩着脑袋回答。和美笑着嚷：「久保史惠同学要留校啦——」男生们也笑了。无奈之下，她只得跟讲师回到办公室，找张角落里的桌子填表。
窗外天色已晚，小雪在夜幕中飞舞。一想到自己下了电车还得骑自行车回家，她便眉头紧锁。对了，一会儿去厕所穿条打底裤。反正北高的男生都走了，还要风度做什么。
夜晚七点，史惠独自走出补习学校所在的大楼。她紧握手机，快步走向电车站。商店街的店铺关了大半，寒风把卷帘门吹得嘎哒嘎哒直响。除了她，街上没有一个人影。也许是下雪的缘故，但眼前的光景着实诡异。有些商店还开着门，却没人看店。反正也没有客人来，或许大家都去里屋吃晚饭了。
街道的冷清与崭新的路灯形成鲜明的对比。路灯每隔十米就有一座，铁柱刷成了时髦的胭脂色。不合时宜的明亮反而衬托出周遭的萧条。这些路灯上还装了扩音器，一刻不停地放着音乐。到底是谁拍板造了这些废物，简直莫名其妙。
史惠走到车站前，看见路边停着一辆崭新的银色轿车。车的后备厢敞开着，一个年轻男人站在旁边，死死盯着她这边。男人的外貌没有明显的特征，身材不高不矮、不胖不瘦，穿了件橄榄色的美国空军式夹克。
他不会过来搭讪吧？史惠戒心大起，赶忙岔开视线。见状，男人也转身背对着她，探出身子开始整理后备厢。
是我多心了……史惠松了口气。一个人走夜路，难免会战战兢兢。
她从车旁走过。车载音响发出震耳欲聋的响声。她用眼角余光往后备厢的方向瞥去，那个男人不见了。
突然，有人从身后捂住了她的嘴。粗糙的劳动手套将她的脸紧紧勒住。她的心脏都快吓得停止跳动了。
男人的手臂插进史惠的腋下，毫不费力地将她抱起。她的视线落在轿车的后备厢上，脑中一片空白。我要被绑走了？为什么？
男人的鼻息扑在她的耳朵上。她的身体被横过来，手机也掉了，右肘与腰部感受到猛烈的冲击。她意识到自己被扔进了后备厢。虽然嘴没被堵住，但她吓傻了，喊不出声。
砰！在响声传来的同时，视野成了一片漆黑。轿车迅速发动，轮胎的悲鸣传入耳中。史惠的头在黑暗中撞到了前后两侧的东西。她浑身战栗：我要被人绑走了——
她倒吸一口冷气，抬脚猛踹后车盖。不会吧，不会吧……一股恶寒传遍全身。明明该放声大喊，嗓子却像被堵住了，叫不出声。唯有车载音响的重低音震撼着她的鼓膜。
膝盖瑟瑟发抖，下巴像响板似的嘎哒作响。为什么、为什么？来人啊，救命啊！我要死了！
「死」字浮上史惠的脑际，她意识也变得模糊了。
头晕目眩，前所未有的恐惧汹涌而来。不等她惊慌失措，头脑就已经失控了。
①由学生本人、监护人和老师参加的面谈。
②指相对平均值的偏差数值，是日本对于学生智能和学力的一项计算公式值。75 为最高值，25 为最低值。
13
一大早，加藤裕也离开自家公寓，准备开车前往公司。绕到停车场一看，管理员正在用竹扫帚扫地。「早上好。」他主动跟人家打招呼，态度很和气。混过飞车党的人也是会跟人打招呼的。再加上他干的是销售，早已养成圆滑的处事风格。
形同枯木的老管理员貌似有些耳背，每次回话的声音特别大。「好冷呀！」他呼着白气，笑出一脸皱纹，随后加了一句：「啊，对了，昨天下午，社会福利办公室的人来过，到处打听你的事儿呢。」
听到这句话，裕也不禁停下脚步。
「社会福利办公室？」
「是啊，你知道他们为什么来吗？」
「不知道。」裕也装出思考的样子，歪着脑袋。他当然知道，问题就出在千春让他写的情况说明上。
「办公室的人问我，二〇四号房的加藤先生有工作吗？我说，『当然有，他每天早上都打着领带出门呢。』」
管理员眯起眼睛，点着头说道。看来他觉得自己干了桩好事。
「我还说，『虽然不知道他在哪儿上班，但他每次见我都会打招呼，是个很懂礼貌的年轻人——』」
「哦，这样啊，那多谢您了。」
裕也随声附和，低头致谢。
「那人可能是私家侦探，假借福利办公室的名号来查婚姻和就业情况。」
「哈哈，说不定真是这么回事。」
裕也敷衍着钻进车里，发动引擎暖车。
这么快就败露了……他搓着手自言自语。哪怕败露了，他也吃不了什么亏。不就是前妻的低保被停掉吗？每月白拿二十三万，岂有此理。她活该。
换挡，踩油门，车缓缓驶过住宅区。就在这时，他忽然想到，自己毕竟是孩子的亲生父亲，政府不会逼自己付抚养费吧？
裕也「嘁」了一声。彩香的第一任丈夫居无定所，游手好闲，凭什么让自己一个人承担抚养义务？他本来就不想要孩子。是彩香硬说生一个是生，生两个也是生，任性地把孩子生了下来。这种女人根本没脑子。真结婚了，她又说「想多玩几年」，连家务也不做，直接逃回娘家。
管她呢，裕也在心中骂道。前妻过得怎样，关我什么事？能管好自己就不错了。
裕也的公司出事了。一个二十岁的员工去一位独居老人家里，像平时一样推销漏电保护器。谁知刚推销到一半，老人的女儿女婿来了。被他们一质问，这个员工本性毕露，威胁道：「看老子不一把火把你家烧了！」
这家人心惊胆战，偷偷记下车牌号，向梦野警局的生活安全科求助。警方立刻查出车主在向田电气保安中心工作，昨天就发来了传唤令。
闻讯，龟山社长勃然大怒，对闯祸的员工一通拳打脚踢，打得他遍体鳞伤。在场的干部心有余悸：「我还以为他要被社长打死了……」当然，公司不能把一个脸都被打变形的员工送到警局。
社长召集全体员工开会。他气得面红耳赤，形同恶鬼。
「你们再敢胡闹，我就让你们一起负责任！搞什么鬼！人家稍微问两句，你就敢放狠话？那可是普通老百姓。一点火就炸，你当自己还在混飞车党吗！给公司惹麻烦，还被条子盯上了，说『对不起』还有用？要是公司业务因为这件事受影响，大伙儿都要跟着受罪。你不是在单打独斗，我们是一个团队。稍微动动脑子！信不信我弄死你们啊！」
龟山边说边拍桌子。曾经的小流氓们都吓得缩着脑袋。
脸肿得跟西瓜似的问题员工石井跪坐在社长旁边。裕也开惯了批斗会，却从没见过伤成这样的人，他不敢正视石井，甚至暗暗松了口气：还好社长手下留情……
「你们说怎么办？就因为石井威胁了人家，条子发传唤令来了！可他能顶着这张脸去吗？」
在场的员工怕是产生了同一个念头：把他打成这样的不是你吗？不过大家依然保持着严肃的表情。
「当没看到，还是装傻？你们说咋办？要是驳了警方的面子，他们就要动真格了。我们这种小公司根本顶不住，分分钟就会被碾碎。到时候大家都得喝西北风。你们别以为高中辍学的人能轻易找到工作。你们要去梦野的零件工厂和巴西人一起干活吗？浑身上下都是油，再也不用打领带穿西装了。好不容易凑齐的行头都没用了。你们准备怎么做？」
办公室一片死寂。龟山总是把问题甩给员工，让员工认定责任在自己身上，并奖励为解决问题四方奔走的人。
「社长，我有个问题！」柴田举起手，所有人的视线都移向他，「石井最后有没有把东西卖给那户人家？」
柴田昂首挺胸。连裕也都能看得出，他最近洋溢着自信。
「没有，他才卖到一半，老人的女儿女婿起疑了，然后他就爆发了，是吧？」
龟山把脚踩在正襟危坐的石井肩上，前后摇了摇。
「那被害人应该没有提交被害申报单，只要我们给足警方面子，就能把事情压下来。要不我去给被害者赔罪吧，然后立刻去警察局，跟那边也道个歉。」
「哟，柴田，你愿意为公司跑一趟吗？」龟山兴奋地问。
「您就让我去吧。让我下跪磕头都行！」柴田激情昂扬，仿佛摇滚乐手矢泽永吉附体一样。
「好，说得好！但你要去赔礼道歉，得再带上一个人。赔罪都是两个人去，知道吗？两个人一起低头，效果也能翻倍。真诚的态度也很重要。就算要演，也得演出真情实感。谁跟柴田去啊？」
「我去！」裕也立马举手。他心想，这是给龟山留下好印象的绝佳机会，况且他跟柴田的关系也不错。
「哦，加藤，你也愿意为公司出力。」龟山说道。
听到社长喊自己的名字，裕也心中一阵欣喜。原来社长还记得他叫什么，知道他长什么样。
「上门的时候记得带糕点。别买脆饼，老人牙口不好。要选包子、羊羹之类。人家已经吓坏了，赔礼的时候一定要全程面带微笑。你们就说，公司立刻解雇了那个销售员，对条子也这么说。要是被问及业务内容，就照着宣传手册回答，说我们公司就是做检修的，只有顾客需要的时候，才会按定价销售漏电保护器。反正接待那户人家的是生活安全科的市民窗口，他们没心思调查公司。要是牵扯刑事科，就得多加小心，一口咬定你们什么都不知道。」
龟山以飞快的语速下达指示。每一条都是那么精准到位，裕也不得不佩服。虽然龟山当年的学习成绩不好，但脑子转得快。能在这个社会出人头地的，都是龟山这种机灵的人。
散会后，柴田面带微笑走向裕也，拍了拍他的肩膀说：「咱们一起把这件事搞定。」裕也也点了点头。男人特别享受这种相互认可的关系。
社长命令石井留在公司接一个月的电话，给大家洗一个月的车，没有继续追究。石井的脸上仿佛写着一句话：「都这样了，还不放我走吗？」但在这座小城，惹怒龟山的人永远别想过上太平安稳的日子。用「噤若寒蝉」形容此刻的石井再合适不过了。
裕也和柴田驱车赶往受害者家。柴田一路上显得干劲十足。他在副驾驶席上抽着烟，兴奋地说：「我这周说不定能卖到一百万。」鼻孔都张大了几分。
「就这一周吗？」
「是啊，因为我开拓了新客户。这周末，我老婆回娘家了。我闲着也是闲着，就去了趟隔壁的川田镇。那地方不在公司的营业范围内，不存在跟同事抢生意的问题。那里也没什么人住，都是些上了年纪的老头老太。我花了整整两天，一鼓作气跑了个遍。老人家都不错，于是我一下子进账五十万。」
「好厉害。」裕也打心底佩服。真没想到当年从高中辍学，成天打弹子球消遣的柴田，竟会主动放弃双休日跑业务。
「社长答应我，要是我的月销售额拿了第一，他就奖励我一块劳力士！」
「劳力士？真好……」裕也叹了口气。
「反正这生意最多只能再撑半年。把能跑的地方都跑一遍，东西就没处可卖了。要赚钱就得抓紧时间。」柴田冷静地说道。
「那……我们公司只有半年的寿命了吗？」
「你可别误会，我说的是『向田电气保安中心』。等漏电保护器卖得差不多了，就换个招牌，接着卖羽绒被、保健用品不就行了吗？咱们社长聪明着呢，想得可远了。我听他说过，会在三年后开一家卖二手车的连锁店。到时候我们就要争着抢着当分店长啦。」
裕也心里顿时有底了。「哦，看来只要跟着龟山混，一定能过上好日子。」想在乡下出人头地，做生意是唯一的选择。
柴田将双手交叉在脑后，闭上双眼。「好像又要下雪了……」裕也一开口，他便低声喃喃：「你给我安静点。我在想一会儿要怎么道歉呢。」这几天，梦野的天空总是灰蒙蒙的。
开到受害人家后，两人整了整领带和头发，按下门铃。在对讲机那头说话的是留守家中的老婆婆，一听就知道她整个人战战兢兢的。柴田对着通话器，温柔地说道：
「您好，我们是向田电气保安中心的。听说昨天有员工对您出言不逊，所以今天我们特意上门赔礼道歉来了，请您大人不计小人过，原谅我们的疏忽。您放心，公司已经立刻解雇了他。是我们没有把员工调教好，公司也在深刻反省这个问题。责任都在我们身上，都怪我们不小心雇了这种人……」
柴田滔滔不绝，但老婆婆翻来覆去只有一句话：「你们走吧，不用再说了。」见对方没有要开门的意思，柴田就把警方搬了出来。
「实不相瞒，梦野警局也教育过我们了……下令让我们为强买强卖的行为赔礼道歉，征得您的谅解。请您一定要见我们，让我们当面向您赔罪！」
裕也用充满尊敬的眼神看着柴田。他都不知道柴田竟有这般口才，自己真是望尘莫及。
过了一会儿，玄关大门开了一半。老婆婆探出头来。
「非常抱歉，让您受惊了！」
