「家里有两个孩子，一个在商业高中，一个在私立高中，感觉没什么出息。」
话刚出口，顺一便意识到说错话了。因为他听说，眼前这对兄弟上的就是商业高中，最后还没毕业。但敬太好像并不介意，继续骂坂上郁子：「哼，就是因为家里人没出息，才会闷头搞市民运动。」
「先生，您要是知道她家住哪儿，就把地址告诉我吧。」幸次挠着板刷头低声说道。
「幸次啊，你可千万别冲动。眼看着就要选举了，我也没打算把她们的反对运动完全压下去。再说了，你要是再闹出点事，可就要吃不了兜着走了。」
顺一微笑着讨好幸次，同时也对他提出了要求。幸次已经因为恐吓和伤人蹲过三四次大牢了。他年轻时就很粗暴，话还没说完，拳头先伸出去了。敬太总说：「幸次没什么口才，只能在别人没把他说倒前先动手。」
「我不会动她的，只是找认识的私家侦探查她的老底，看看有没有什么可以利用的把柄。前阵子，有个不属于任何党派的市议会议员怀疑到我们头上。我通过侦探，查到他儿子搞大了女高中生的肚子，一眨眼的工夫就把人打发走了。」
「既然这样……」思索片刻后，顺一把地址写在便笺上，递了过去，「这件事就当我完全不知道。」
「明白，我们自己来。」
之后，薮田兄弟摊开处理厂建设用地所在的飞鸟镇地图，要求顺一帮忙铺修并拓宽通往处理厂的马路。
顺一说道：「社长，这可是县道，没那么简单。」
「瞧您说的，只要您出马，还有什么办不成的事儿。我们只盼着您早日进军县议会，拉些大型公共项目回来。」
「就是就是，您专心做那些大项目，把麻烦事扔给我们就行了。」
被兄弟俩这么一吹捧，顺一不禁苦笑。他父亲靠招商引资和公共事业成了小镇的老大。虽然他因围标①和违反选举法被逮捕两次，但每次选举的票数都是遥遥领先。地方政治家的名望在于能给当地带来多少利益，这个道理是永远都不会变的。
送走薮田兄弟后，顺一总算松了口气。他一边喝茶，一边眺望窗外。天空依然阴沉，不见太阳的踪影。远处的梦乐城摩天轮也是一团灰色，仿佛工厂的重型机械。他非常理解自家儿女为何向往东京。如果他不是长子，八成也会在大学毕业后定居东京。正如妻子哀叹的那样，人工建造的购物中心绝不会成为文化的摇篮。
县警察总部的警车从办公室前面的马路缓缓驶过。话说回来，从早上到现在，他已经看到好几辆警车了。难道是出事了？
顺一一时兴起，吩咐中村：
「喂，打电话给梦野警局的木村副局长。只要说你是山本顺一事务所的，他就会接。我跟他是老同学。」
这就是生活在小城的好处。警局、报社、本地公司……当干部的都是自己的熟人。
副局长接起电话，没好气地问：「什么事啊？」他语速很快，好像很忙的样子。
「就是跟你打个招呼，偶尔抽空一起吃个饭？」
「最近是没戏了。」
「怎么，发生案件了？话说我今天看见好多警车在街上跑，那是县警总部派来的？」
「我记得你有个上初中的女儿吧？」
「有啊，理加。你不是见过她好几次吗？」
「你让她最近尽量别出门。市里有个女高中生失踪了，只是消息还没发出去。」
「不是离家出走？」
「那姑娘是走出补习学校后失踪了，穿着校服，身上就千把块钱。最关键的是，有个老婆子亲眼看见她被人塞进了轿车的后备厢。可惜老婆子有些痴呆，问起话来特别费劲。」
「是什么时候出的事？」
「昨天。目前还不能排除谋财绑架的可能，所以才让媒体先别报道。你也别说出去啊。」
「我顺便问问，是哪家的女儿？」
「这哪能告诉你，我先挂了。」
老同学草草挂掉电话，那紧张的声音在顺一耳中回响。
顺一不禁喃喃，这世道可真不太平。梦野市的犯罪发生率在近十年翻了一倍。警方也早就料到地方城市的犯罪率会有所增加。大型商店纷纷进驻郊外，商店街日益萧条，社区彻底崩溃只是时间问题。由于快速路从梦野市中心穿过，外县的犯罪分子也有可能流入。而外国劳工一拥而入，也催生了新的少数群体。这年头，最危险的不是大城市，而是地方小城。
顺一决定给女儿发条短信，虽然她现在应该在上课。
女儿就读的初中原本不许学生带手机上学，但是在家长会的强烈要求下，校方不得不让步。「要是发生紧急情况怎么办？！」面对家长们的质问，教育委员会也无言以对。
「我给你买蛋糕吃，今天放学后直接回家吧。」
女儿回得很快，也许她根本没听课。
「也不知道是怎么了，今天要集体排队回家。又不是小学生，傻死了。」
顺一放下了心中的大石头。看来梦野市的危机管理水平还可以。
不知不觉中，屋外飘起了小雪。梦乐城的摩天轮也停了，也许是没人坐的缘故。
①又称「串通投标」，指几个投标人相互约定，一致抬高或压低投标报价，通过限制竞争，排挤其他投标人，使某个利益相关者中标，从而谋取利益。
16
相原友则刚到市政厅，就从水野房子口中得知西田肇的母亲去世了。九点一过，办公桌上的直通电话响了。一大早打来的电话准没好事。听到铃声后，友则就产生了不祥的预感。果不其然，电话那头传来沉闷的声音。
「西田肇先生的母亲昨天去世了。」
友则一时没反应过来，反问道：「西田先生？」
水野的语气中略带责备：「就是我上次带去的人，荣新村的！」之后她讲起了昨天发生的种种。
「昨天傍晚，市民医院打电话给我，说西田先生的母亲去世了。据说叫救护车的是个碰巧在新村发传单的主妇，因为……西田家的电话不是被停了嘛。他就抓住路人，让人家帮忙打电话。人送去医院后，医生确认已经救不活了。一直拖到傍晚，我才接到消息。」
友则越听越郁闷。他担心申请者家人的死会引发意料之外的问题。被拒绝的低保申请者活活饿死，招致媒体围攻的例子在全国比比皆是。
「西田先生好像受了很大刺激，一直不开口说话，所以打电话通知我的是护士长。我还当是出了什么事。」
「不好意思，请问老太太的死因是……」友则问道。
「说是冻死的。正好那天西田家的电也停了，没钱买灯油，天又那么冷……那个新村的房子特别破，墙都漏风。」
听说老人不是饿死的，友则松了口气。当然「冻死」也很糟糕，这死因和身体是否衰弱有很大的关系，但是它给听者留下的印象要比「饿死」好得多。
「相原先生，老人的后事还没着落，能不能请你来一趟医院？」
水野房子加重了语气，言外之意是：这点忙你总该帮吧。
「可以让他联系市政厅的福利科……」
「别说这么冷血的话，要不你帮忙跟福利科打声招呼吧。」这简直是母亲教训小孩的口气。
友则强压着心中的郁闷，思索了几秒钟。西田并没有正式提交申请，福利办公室还是很好推卸责任的，但为防止媒体对此事产生兴趣，提前做些准备总归没错。要是他连医院都不去，那就太不近人情了。
「好吧，我这就去。」
友则挂了电话，找宇佐美商量。科长顿时愁容满面，轻声说道：「就算死者的亲戚来了，也千万别留下话柄。」
「不会有什么亲戚来的，否则早就有人帮他们了。」
「那得看死者的儿子了。就算见了面，也不要随便跟他道歉。」
「我知道，我就是去安慰两句，火葬和其他手续会交给福利科办。」「我们哪能预测到他妈妈会冻死啊，这是不可抗力。」
「我也是这么想的。」
「总而言之，我们没有任何责任。」
「那是当然，他总共就来过办公室一次，而且是三天前的事了。」
两人不约而同地点头，每一句话都仿佛是说给自己听的。确定部下持有同样的见解，宇佐美貌似轻松了，道出一句真心话，露出一抹浅笑：「还好不是饿死的。」活脱脱一个只顾明哲保身的小官员。友则冷冷地想，此刻自己肯定也是同样的嘴脸。
他回到办公桌前开始收拾东西，准备出门。一想到即将看到一具尸体，他便沮丧极了。再熬一段时间，到了春天，就能回到县厅。友则只能这样鼓励自己。
临走前，他接到一通来自问题低保人的电话。那是个烦人的老头，说风太大了，电视画面不清楚，让他想想办法。友则强压怒火说道：「请您联系电器店吧。」谁知对方满不在乎地回了一句：「开店的怎么会理我这种穷人，你说是不是？」
友则深呼吸后说：「我今天去不了。」不等对方再次开口，他就把电话挂了。
熬到春天就好了。这一回，他喃喃自语。
友则把车开出市政厅，拐进县道，沿着斜坡一路往下。再开一段便是「梦乐城下交叉路口」了。路口的地势最低，一如擂钵的底部，梦乐城、大型商店、市政厅与警局等大型建筑就坐落在以路口为起点，朝四个方向延伸的坡道上。也许地势与地价是成正比的，友则没开多久，二手车店和加油站红红绿绿的广告旗争奇斗妍的光景便映入眼帘。风一吹，几百面旗一齐飘动，像机场跑道灯一样。
路口四角的地皮貌似没卖出去，插满广告牌。婚礼会场、殡仪公司、医院、服装租赁公司——巨大的招牌如围墙一般正对着马路。这些必不可少的行业的广告也从侧面体现出，小城的生活是多么枯燥。
每次经过这个路口，友则都分外郁闷，不由得在心中讥讽：除了红白喜事，梦野还剩下什么？
赶到医院一看，水野房子已在大堂等候多时。「相原先生，这边、这边！」她大声喊道，丝毫不顾忌旁人。宽阔的候诊室挤满了来看病的患者，放眼望去大多是老人。
友则跟着水野前往护士站。那里有一位身形消瘦的老医生。水野说，他是市民医院的副院长。
「今年冬天特别冷，好多老人都没熬过去。说不定哪天就轮到我了……」
副院长咳了一声，掏出眼镜架在鹰钩鼻上。年轻护士立刻递上一个活页夹，貌似是病历。副院长将病历举得远远的，当场为友则和水野讲解所谓的「体检发现」。
「嗯……膝盖等位置发现了与尸斑无关的鲜红色瘢痕。此外肺部有瘀血，膀胱充盈，还有水肿，因此死因判定为冻死。」
友则问道：「请问，人待在屋里也会被冻死吗？」
「会啊，人只有在体温超过三十五度的状态下，才能维持生命活动。要是室温太低，体温就会逐渐下降，一旦低于三十五度就有生命危险。嗨，这也不是什么稀罕事。」
嘎吱——副院长往椅背上一靠，慵懒地回答。
「跟营养失调之类的有关系吗？」
一旁的水野房子问道。友则顿感不快：她是故意问给我听的吗？
「这就不好说了。不是说她膝盖不好，一直瘫痪吗？那体力的衰弱肯定不可避免。要想知道更详细的死因，就联系警方，把遗体送到大学医院做行政解剖，我们医院可管不了那么多。」
副院长摘下眼镜，吸了吸鼻涕，看看友则，又看看水野房子，一副眼皮重得抬不起来的样子。「就这些。」说完，他把椅子一转，整个人朝向办公桌，言外之意是让他们赶紧走人。
来到走廊后，水野皱起眉。「这医生也太冷血了。他一边填死亡诊断书，一边还问『要找哪家殡仪公司』。我说西田先生没钱，他居然哼了一声说，『那就叫政府的人来吧』。他跟殡仪公司肯定有勾当，能吃回扣。这可是市民医院啊！」
友则耸耸肩想，这种事多了去了。这地方的医院风气一直不好，一大半医生都会收住院患者给的红包。谁都没勇气和医生对抗，情况当然毫无改善的迹象。
两人走楼梯来到地下。消毒剂的味道扑鼻而来。日光灯闪个不停，随时都有可能熄灭。西田肇一脸怃然，坐在走廊的长椅上，咬紧牙关，捧着胳膊。他面前就是太平间。
友则来到他面前致哀：「请节哀顺变。」
西田支支吾吾：「啊，哦……」又面红耳赤地点了点头。
「您联系过哥哥姐姐吗？」
「没、没有……」
「唉，我也知道您现在很难受，但医院过会儿就会开出死亡通知。届时请您填写必要的信息，在七天之内交到市政厅的户籍科。市民殡仪馆在野方。火葬费用是六万五千日元。不过按您的情况，只要找生活福利科的咨询窗口问一下，应该就能减免了。」
「相原先生，说起这件事……」水野房子把头伸过来说，「我刚才给那个生活福利科打过电话，可对方让我联系老年福利科。打去老年福利科吧，他们又说，既然死者有家属，那就得找生活福利科……」她鼓起腮帮子，用写满责备的眼神看着友则。
「这样啊……」友则露出自嘲般的冷笑。可能是因为「梦野市」刚诞生没多久，部门间踢皮球的现象见怪不怪。
「好吧，我帮着问一下。」
就在这时，他的手机响了。电话来自福利办公室。碰巧路过的护士提醒道：「请不要在医院内打手机。」友则只得低头道歉，十万火急地冲上楼跑去后院。寒风阵阵，他不禁缩起身子。一按下通话键，行政爱美那不耐烦的声音便蹿进了耳朵。
「相原先生，佐佐木一直往办公室打电话，就是那个『天线老爹』。」
「不会吧？」
「怎么不会啊，十分钟一次。我都说了，你现在不在，可他偏要我打你的手机。科长和稻叶警官都出去了，我一个人应付不了啊……能不能请你帮忙对付一下？」
「好吧，辛苦你了。」友则安慰着爱美，挂了电话。风实在太大，他只得躲到焚烧炉后面，后背一阵恶寒。在这种地方感冒可怎么得了。
友则用冻僵的双手翻开笔记本，找出问题人物佐佐木的号码拨了过去。
「哎哟，总算联系上了。你快点来呀。我家的天线歪了，电视信号一塌糊涂，画面一直在晃，看久了头晕，就跟晕船似的。」
佐佐木的口气高高在上，仿佛友则是酒店的前台。友则气得不行，断然回绝：「那不是社会福利办公室的工作。」
「你是让我这个老年人上屋顶吗？不小心掉下来怎么办？」
「不能找街坊邻居帮个忙吗？」
「这个钟点，市营公寓里就没一个年轻人。就算有，我也不熟，而且他们个个冷血得很，谁会搭理我这个独居老头。」
「那就只能等风停下来，到时候电视画面也许就恢复正常了。」
「我都说是天线歪了。我刚才出去看过，得把钢丝重新绑一下，否则是好不了的。」
「那就请您联系电器店吧，就是您买电视机的地方。」
「那家店早就倒闭了。这一带的小电器商店都被国道边上的低价大卖场逼死了。要是拿不出保修单，光是让人上一次门都要五千块。前一阵子暖桌坏了，问能不能修，他们直接甩给我一句『买个新的更快』，根本懒得管我。」
友则无言以对。梦野的私营电器店的确关了一大半。让老年人求助于强势的电器大卖场，确实有些强人所难。但他并没有给商家擦屁股的义务。
「不好意思，我今天去不了。」
「那就派个人来。」
「没有别人了。」
「看不了电视，你让我一个七十五岁的老头干什么去？！」
友则本想回一句「可以看书啊」，但随即打消了这个念头。因为对方必然会说，我没钱买书，太冷没法去图书馆……再这么扯下去会没完没了。
「好，那我趁午休的时候去一趟。」
友则拗不过他，只能认栽。这位老人没有领养老金的资格，靠每月八万日元的低保过活。他居住的平房有四十年房龄，是市政府名下的廉租房，房租全免。
忽然，他感觉有个东西碰到了脸上。抬头一看，原来是飘起了小雪。他走到门口的房檐下，顺便给市政厅生活福利科的咨询窗口打电话。接听电话的男职员听友则讲了事情的来龙去脉。他知道对面是自己人，也没多客气，叹着气说：「我们这儿可不是殡仪公司啊。」
友则回答：「我们办公室也不是。」
「可那人不是吃低保的吗？」
「不是，就是个普通的市民，为了解申请流程来过一次窗口。」
「那要不按独居老人处理算了？这样市政厅还能想想办法。」
「不行啊，人家明明是有儿子的。」
「那就更不关我们部门的事了。死者又不是流浪汉，只是没钱办后事。市政府要是帮了这一次，天知道以后会有多少类似的人找上门来。最近我们处理的都是这种情况，没有健康保险证的人要我们报销医药费，每天都是这些破事。这些钱想收回来都很难。考虑到回收款项耗费的人力物力，那些人干脆失踪更合算点。嗨，我实话跟你说……」对方突然压低嗓门，「我们刚换过科长，新官上任三把火。县厅马上要审查了，如果卡得不够紧，考评结果可能受影响。与其把钱花在死人身上，我们肯定得优先解决活人的困难吧？不好意思，这事儿还是你们自己处理吧。」
「别这样，县厅也要审我们部门好不好！」
「反正这事我们是管不了。」
「求你了……」
「我还想求你呢，别老欺负我们部门。」
都是一把年纪的人，在电话里你求我，我求你。
「瞧你这话说的……」
不等友则说完，人家就挂了电话。他只能走进医院大楼，搓了搓冻僵的手臂，叹口气。他都懒得再打电话去老年福利科了。他们实在不可能对一个已经断气的老婆婆伸出援手。
友则自己也很清楚，福利保障行政制度正处于来回摇摆的时期。不知不觉中，市政厅的职员也开始理所当然地要求市民为自己负责了。
这下怎么办？问题是，友则在这件事上并没有任何义务与责任。
回到地下的太平间门口，只见一个身着西装的年轻男子和护士以及水野房子正在争论。从他们的表情看，估计不是什么好事。
「不办葬礼？那电话里怎么不早说？」
男人说道。他的臂章上印着殡仪公司的名称，但把眉毛修得很细，头发朝天竖起，显得很时髦。
「对不起，对不起，我也不了解内情。」
那护士身宽体胖，貌似是这里的护士长。她把手叉在腰上，正忙着跟男人道歉。看来平时只要一死人，医院就会联系有合作关系的殡仪公司。西田的母亲死后，不了解情况的医院职员就照老规矩办了。西田本人还坐在长椅上，带着僵硬的表情凝视半空。
友则刚走过去，水野房子便介绍道：「这位是社会福利办公室的调查员。」护士随口说道：「哦，这样啊，那之后的事情就麻烦您了。」
「呃，我们对这件事也——」
「遗体是不能在医院过夜的。」
护士撂下这句话就小跑着离开了。友则很是不悦。明明事不关己，为什么所有人都把责任推卸给我？
殡仪公司的人也要走，却被水野房子叫住了。
「这位小哥，反正遗体总是要装进棺材火化的，你就帮到这一步吧。费用的事情我们回头再商量。」
「哎哟，您就饶了我吧。科长会骂我的。」男人往后一缩，不停地摆手。
于是水野转向友则问：「法律是怎么规定的？」
「如果是孤寡老人，那么当地政府有义务将其火化埋葬。这种情况的相关费用可以按事务管理费处理。」
「那就这么办嘛。你们也肯定碰到过亲戚还在世，但不肯把遗体领回去处理的情况吧？」
「不行。」友则斩钉截铁地说，平静地摇了摇头，「政府没有那么宽大。」之后，他转向西田说道：「西田先生，您想怎么办？您算是她唯一的亲人，由您接她回去处理后事，是理所当然的啊。」
面色黯淡的中年男人缓缓抬起头，挤出一句话：「我我、带、带带她回去。」
「那其他事情也能交给您自行操办，对吧？」
「那怎么行！他家的电和煤气都停了，你让他怎么办！」水野插嘴道，「再说了，他家也没有墓地，说是早就跟本家断了联系。」
友则举起双手，示意「我也没辙」。一大把年纪的成年人，怎么与社会隔绝到这个程度。
「那就这么办吧。先让殡仪公司把遗体火化，骨灰由西田先生保管。墓地可以慢慢找，不着急。至于火化费用，请您自己想办法凑出来。」
「相原先生，他就是凑不出钱，能凑出来，家里也不会停电了。」
「把私家车和其他值钱的东西处理掉不就行了！」
友则的语气不由得粗暴起来。西田依然一言不发，捧着胳膊。
「饶了我吧，凭什么要我们……」殡仪公司的年轻人脸都绿了。
「你就当是做善事，好不好？」友则把手搭在他肩上，「接下这种差事，也有助于提升公司的形象吧？」
「就是就是，求你啦。人都不在了，你好歹跟公司商量一下。」水野也在帮腔。
「关我什么事啊，我就是个派遣员工，有指标要完成的。要是把这种差事揽回去，天知道公司会怎么说我——」
年轻男子的态度急转直下，吊起眼睛狠狠瞪着友则和水野，凶得跟小流氓有得一拼。
就在这时，友则的手机又响了，是个陌生的号码。他懒得再出去了，反正周围没有护士在，就干脆接了。谁知电话竟来自刚通过话的佐佐木。
「哦，相原先生？我在通话记录里找到了你的号码。最近的电话机可真先进。」
「什么事？我在忙呢。」
「你来我家的时候，顺便带一份好麦道的便当过来吧。开始下雪了，我没法出门。」
佐佐木不慌不忙地说道。友则强压着随时都要爆发的怒火回答：「好吧。」拒绝之词一旦脱口而出，难保自己不会在情绪的驱使下怒骂。
「那我就先告辞了。」他举起手，转身要走。
「不会吧，相原先生，你这就回去了？」水野房子瞠目结舌。
「我很忙啊，手里有三十多个低保人要管呢。」
「那我也走了。关我什么事啊。」
年轻男人没好气地说道，一副本性毕露的样子。只见他把手插进裤兜，弓着背快步走开，一步两层台阶，飞也似的消失了，都来不及把他叫住。
「这人怎么这样……」水野十分愤慨。友则也无话可说。
「求你了，相原先生，福利办公室就不能想想办法吗？」
水野跟友则的母亲差不多年纪。看到她那严肃的表情，友则就没法拍拍屁股走人了。
「好吧，火化费先用我们部门的事务管理费垫付，一个月内偿还。您听清楚了吗？」
友则对死者唯一的亲属西田说道。可他就这么坐着，既不说好，也不点头，只是喘着粗气，抬眼瞥了友则一下，看不出他到底在想什么。
「您在听我说话吗？就一个月！」友则再次强调。
「留、留……」西田终于开口了，「留点钱给我。我、我肚子饿了。」
友则不敢相信自己的耳朵。「你说什么？」他不禁抬高嗓门，「我是同情你刚没了老妈，特地过来看看，你却跟我说你肚子饿？」
「相原先生，别这样，我替他跟你道个歉。他只会这么说话呀。」水野插进两人之间，伸手按住友则的胸口把他推开，「他只在工地干过活，说话难免比较粗鲁。」
「这是会不会说话的问题吗？让我留点钱给他，开什么玩笑！」友则把水野推到一边，「我告诉你，我是绝不会批准你的低保申请的！有胳膊有腿，却不出去工作，让母亲活活冻死，还想要政府掏钱养着？想得美！只要我还有一口气，就不会让你吃上低保。」
西田攥紧拳头站起身来。仔细打量一番，他还真像是练柔道的。
「要动手吗？好啊，来吧！」友则挺起胸。
「留、留、留点钱给我。好吧？一点点就行。留点钱。」他还真伸出手来，惊得友则赶忙甩开。他心想，这人的脑子是不是有问题？
「你这样跟流氓有什么区别？四十好几的人了还说这种话，脑子有病吗！」
友则喊得相当响亮，惹得好几个护士探出头来张望。
「别这样，相原先生，求你了……」
「水野女士，这人是自作自受，不值得丝毫的同情。很抱歉，我要走了。垫付的事就当我没说过。我们部门是不会出钱的，请你们去咨询市政厅的生活福利科吧。」
这回，他真的毅然决然地转身走了。水野在喊他的名字，但他坚决不理，快步冲上楼梯。心悸持续了许久。这几年里，他从未像这样爆发过，自己也是既惊讶又亢奋。
岂有此理，这都是什么人啊。也许一半人类都是这样的劣等生物。
他下定决心，不给佐佐木买便当，也不去他家修天线了。他受够了。要是佐佐木再打电话来，就骂他个狗血淋头。
友则走出医院大门，来到停车场，看见一辆又脏又破的塞利西欧。这车特别笨重，怪吓人的，一看就是搞土木的人爱开的车。直觉告诉他，那就是西田肇的。车身锈迹斑斑。水野之前说过，西田家的车无异于废铁，卖不出去。这话的确不假，但他不由得纳闷，西田为什么没有在生活困窘到如此境地之前想办法节约花销？既然他也有收入不菲的时候，那为什么没有攒些钱备用？开塞利西欧这种豪车的人居然要申请低保？简直闻所未闻。
他越想越气，冒雪冲进车里。
抬腕一看，还没到中午。他决定不回办公室，干脆去打会儿弹子球。反正今天已经无心工作了。阴霾的天空也让他又郁闷了几分。
就在他暖车的时候，挡风玻璃已堆满雪珠。广播新闻说，梦野市有个高二的女生已经失踪整整三天了。
哼。友则冷笑一声。破地方出破事，真是般配。
播音员不紧不慢地说着，女生独自离开补习学校后就不见了，身上还穿着校服，不太可能是离家出走，也没联系过家里人，因此警方决定开展公开搜查。
友则冒出一个极不负责任的念头：那姑娘八成是被人弄死了。年纪轻轻的，真可怜。也许被人埋在深山老林里了，下手的肯定是变态。
他打开雨刷，换挡踩油门。本想飚会儿车发泄心中的不快，但一想到车上装的不是防滑胎，就只能耐着性子，小心翼翼地开。
17
把一岁零两个月的婴儿当「人」看真的合适吗？他表达情绪的唯一方式就是哭，大小便也完全不受控制。加藤裕也用极不熟练的动作给儿子翔太换尿布，又用纸巾擦了擦被大便弄脏的小屁股。翔太的哭声如警铃般刺耳，五官都挤到一起了。
裕也一看钟，意识到现在是半夜一点多。真是的，怎么偏偏在这个时候拉了呢。片刻前，他被惊天动地的哭声吵醒。一摸尿布，温温的。他不禁咂嘴，打开一看，里头都是咖喱汤般的黄色污物。
他照着说明书，好容易把尿布换好，重新给儿子穿上衣服，可孩子依然哭个不停。不仅如此，他还站起来，在房间里乱转。
「你到底想干什么啊！」「别哭了！」
他明知孩子听不懂，还是忍不住要说出声。
一通忙活之后，他往床上一坐，叹了口气，叼起一根烟正要点，却意识到家里还有个孩子，只能把烟塞回盒子里。
他还打开了空调。要是孩子在这个时候感冒，就更没辙了。
几小时前，他在千春家接到了儿子翔太。前妻彩香单方面放弃了儿子的抚养权，让女友千春把孩子交给了裕也。同时交到他手上的还有一个硕大的包袱，里面装着孩子的衣服、尿布、奶粉和奶瓶之类的东西。
「这不是在逗我吧？」
见裕也皱眉头，千春扬起嘴角说：「你要是养不了，那就把彩香被扣掉的低保补给她呗。」
「多少钱？」
「每月八万。」
「想得美！」裕也勃然大怒，一口拒绝了这笔「交易」。辛辛苦苦赚的血汗钱，凭什么给成天游手好闲的前妻乱花！
一怒之下，他就这样把孩子带回家了。到家后，他才回过神来——自己根本不会带孩子。翔太能摇摇晃晃走上几步，却不会说话，天知道他想要什么。最关键的是，裕也不知道该给孩子吃什么。孩子貌似在长牙，但总不能跟大人吃一样的东西。可光喂奶粉大概也不行。孩子被迫离开了母亲，来到一个陌生的环境，动不动就哭喊也在所难免。
情急之下，裕也给父母家打了电话。父母的住处距离他家不过二十分钟车程，但两人都不在。他的父亲是出租车司机，母亲在熟人开的小酒馆帮忙。孩子独立之后，他们就经常不在家了。哥嫂家本是他的第二个选择，但犹豫片刻后还是作罢了。比他年长两岁的哥哥总喜欢教育他，一见面就问「你好好工作了吗」，不把他当大男人看。
独自发愁也解决不了问题。最终，他把电话打给了师兄柴田。听完事情的来龙去脉，柴田哈哈大笑：「你等着！」然后把电话递给了自己的妻子——两个孩子的母亲。
「一岁零两个月？那就是辅食后期喽，可以喂米饭的，煮得软一点就行。蛋包饭什么的也行。但鸡蛋一定要完全煮熟。要是喂半生不熟的东西，宝宝立刻拉肚子给你看。还可以吃豆腐啦，白肉鱼啦，反正喂又软又有营养的东西就对了。」
明明是个大字不识几个的蠢女人，给出的指示倒是精准。
「不用喂奶吗？」
「喂奶归喂奶，一天大概两三顿吧。有的医生说半夜最好不要喂奶，否则会营养过剩，但我是喂了。宝宝都主动含住奶头了，我也拦不住。啊，现在还不能喂普通的牛奶，宝宝的肠胃功能比较弱。要是渴了，可以喂些豆浆，或是加了蜂蜜的酸奶什么的。」
「尿布呢？长到多大才能不用尿布？」
「我家小宝两岁半了还用着呢，最近正在学习怎么用马桶。能在三岁之前学会就不错了……裕也啊，每个宝宝都是不一样的，不能拿自家的孩子跟别人比。每个人的成长轨迹都不一样呀。」
「那孩子哭的时候怎么办？」
「要是尿布没湿也没发烧的话，那只能抱起来哄了。摇一摇，摇久了就不会哭了。」
裕也一边做笔记，一边感慨嫂子的改头换面。在短短几年前，她还留着一头金发，成天吸香蕉水呢。
「要是遇到什么困难，就带到我们家来吧。一个人忙里忙外要神经衰弱的。」
嫂子还宽慰了他几句。知道自己不是孤身一人，他心里顿时暖和多了。
裕也让嫂子把电话给柴田，告诉他明天要把孩子送去父母家，所以要下午才能到公司，让柴田帮忙请假。
「好，我会跟专务说的。你最近成绩不错，公司应该也不会说啥。」
投入工作的精力果然没有白费。裕也切身感觉到，自己在公司的地位比原来高了。
挂了电话后，他照着奶粉包装盒上的冲泡方法，给孩子冲了奶。可他都把奶送到嘴边了，孩子却光哭不吃。他自己尝了尝，感觉这奶特别稀。就喂孩子吃这个真的好吗？想再多也没用。无奈之下，他只能把孩子抱起来哄。翔太仰头扭腰，很不情愿，但裕也硬是紧紧抱住没松手。他轻抚孩子的后背，在屋里走着走着，想起了一年前的那段日子。
从翔太出生到离婚那几个月，他也像现在这样哄过孩子，一次又一次地哄。当时孩子的脖子还很软，他抱的时候格外小心。他并没有品尝到初为人父的喜悦，也没有产生多大的责任感。彩香跟前夫生过一个孩子，所以翔太的到来，让他觉得自己多多少少能和前夫平起平坐了。但除此之外，他什么都不懂。一年前的他就是这么无知，什么都不考虑。混飞车党的时候，要是没交个男女朋友，难免要被同伴笑话，而他跟彩香那个时候碰巧都单身，就这么凑了一对。开始交往后也没有认真避孕，理所当然地中奖了。彩香说要把孩子生下来，于是两个人就稀里糊涂地登记结婚。朋友结婚都很早，所以他并没有太多的犹豫。他周围都是这种人。至于未来，谁都不会认真考虑。
十多分钟后，翔太睡着了，大概是哭累了。不过这已经是几小时前的事了。
半夜一点醒来的翔太依然哭得满脸通红，用惨叫来形容更贴切些。他紧紧攥着小手，声嘶力竭地吼着，仿佛是登陆东京湾张口喷火的哥斯拉。而且他还会做出许多裕也始料未及的动作，比如突然冲向墙壁、猛拽窗帘之类的。
「吵死了！」「别哭了！」
裕也对儿子抱怨起来。孩子的睡脸像天使般可爱，哭起来却跟出故障的报警器一样骇人。半夜三更发出这么大噪音，左邻右舍肯定会有意见。果不其然，隔壁邻居咚咚地砸了砸墙壁。那间屋子的租户应该是个年轻男人。
一气之下，裕也砸了回去。光这样还不消气，他撂下翔太，把夹克搭在肩上，踩着凉拖冲进走廊，猛按邻居的门铃。
过了一会儿，门后传来紧张的声音：「谁啊？」
「隔壁的，你给我出来！」裕也恶狠狠叫道。
「你当现在几点了？」
「管它几点了，你给我出来！」吼声响遍整栋公寓。
肯定有人被吵醒了，正竖起耳朵听。但裕也管不了那么多了。「一旦被人小瞧，那就是世界末日。」升上初中后，他一直在这样的环境中跌打滚爬，强出头的习性早已深入骨髓。
防盗链条的声音传来，门开了，一个跟他年纪相仿的男人带着僵硬的表情站在门口。
「大家都是住公寓的，谁不会发出点声响。而且我又不是故意的，是孩子在哭。你小时候难道不哭吗？你有本事就让孩子别哭啊！」
裕也瞪着邻居大放厥词。流氓的本事是高是低，全看你能让对方接受多么过分的要求。
「这栋公寓应该不允许带孩子的人入住。」
邻居铁青着脸说道。翔太的哭声依然在楼道中回响。
「我前妻不要他了，我有什么办法。你让我把孩子送去福利院吗？他又不是阿猫阿狗，你就这么冷血？！」
裕也上前一步，吓得邻居像被电到一般往后仰，面露惧色。
「算了，只要你说句对不起，今天的事我就不追究了。」
邻居震惊道：「你要我道歉？」
「是啊，你不道歉，我怎么回去？还是说你要跟我耗到天亮？」
「好好好，是我不好，对不起……」邻居低三下四地不住鞠躬。
「知错就好，这事就这么算了。」
裕也又瞪了他一眼，往走廊吐了口唾沫。好久没这么吓唬人了，他竟有种莫名的快感。
回房间一看，翔太仍然边哭边跺脚。再这么下去，楼下的邻居怕是也要提意见了。
「能不能消停会儿，混账东西……」
他实在烦透了，只得打开冰箱，拿出一瓶运动饮料，坐在床上润了润嗓子，然后又点了根烟躺下，望向天花板。
忽然，一个念头闪过脑海：翔太是不是渴了？到这儿以后，他还没喝过一口水。裕也连忙起身把烟掐灭。
他抱起哭泣的翔太，烧了热水，又冲了些奶粉。摇匀后，他自己先尝了尝。味道好像比之前好了。
他试着把奶瓶举到孩子嘴边。只见翔太张开小嘴，一口咬住奶嘴，开始吮吸。猜对了！一扇大门在裕也的心中徐徐开启。带孩子就像排除车辆故障一样。翔太平静下来，静谧便在一瞬间笼罩了整个房间，惹得裕也诗兴大起：冬夜原来是如此宁静吗？
一放心，人就不像刚才那样紧张了。与此同时，疲劳感汹涌而来。他就这么抱着翔太躺下。
翔太正在专心地喝奶。裕也和他有二十厘米的距离。他伸手轻轻给孩子盖上被子。翔太有和自己一模一样的眼睛。回想起贴在相簿上的照片，这孩子跟他小时候简直是一个模子刻出来的。
哦，这是我的孩子啊。他重新打量起眼前的婴儿。他倒不是感慨，只是觉得生命太神秘。眼前的小东西就像他的分身一样，太不可思议了。
眼看着翔太的眼皮越来越重，他含着奶嘴睡着了。
裕也轻轻拿开奶瓶，把它放在床下。睡魔也向他发起了进攻。一闭上眼，意识便瞬间远去。
第二天，他一睁眼就给父母家打了电话，告诉母亲翔太归他养了，他这就把孩子带过去。母亲十分气愤，谴责曾经的儿媳妇：「那可是她身上掉下来的肉啊，她怎么舍得！」
翔太刚醒来就开始哭。裕也给他穿上衣服，收拾了一下便出门了。走到公寓后面的停车场时，管理员刚好在扫地。见裕也抱着个孩子，他大为惊讶。裕也随口胡说：「这是我朋友的孩子，托我照顾一晚上。」「哦，这样啊……」管理员露出尴尬的微笑。那表情仿佛在说，你可千万别给我惹事。
车上没有儿童安全座椅，裕也只好把孩子放在副驾驶席上。谁知翔太立马哭着站了起来，他只能用安全带把孩子捆起来固定好。
父母住的木房建在农田中，不大也不小。那是裕也懂事前建的老房子。当时父亲还在一家小货运公司上班，后来不知怎的开起了出租车。如今裕也有了自己的事业，不难想象父母的收入其实很微薄，家里用的还是老式的显像管电视，冰箱和洗衣机都是他小时候就有的老古董。电脑之类的新式武器当然没有，父母估计也不会用。
