到家一看，穿着睡衣的父亲正窝在客厅的暖桌里。「哪有这么当妈的，亲生的孩子说丢就丢……」他也骂了两句，但很快露出欣喜的神色，伸出双手要抱孙子。在厨房忙活的母亲也冲了过来，瞧瞧孙子的小脸蛋。翔太被陌生的大人包围着，好像有些害怕，眼看着就要哭出来。
「小乖乖，我是你奶奶呀。」母亲抱起翔太摇了摇。翔太竟没有反抗，任由她抱，也许是女人的手臂比男人柔软吧。「小翔，小翔。」母亲一边喊孙子的小名，一边抚摸他。从昨天起没有笑过一次的翔太居然露出了一个不自然的微笑。
「你给他吃过什么东西吗？」
「还没，一起床就过来了。我把奶粉带来了……」
「家里有米饭和昨晚剩下的杂烩汤，我去熬个粥给他吃吧。」母亲瞧了眼翔太的小嘴，「哎呀，可爱的小牙也长出来啦……」她笑开了花，抱着孙子走回厨房。
「妈，也做点东西给我吃吧。」说完，裕也也钻进暖桌，弓着背望向电视。
「裕也，你好好工作了吗？」父亲问道。「嗯……」裕也心不在焉地回答。他差点把上个月的工资说出来炫耀，但是一想到自己从事的「推销」跟诈骗没什么区别，就作罢了。
「爸，你什么时候出车？」
「中午。上午去营业点也没用，根本不会有客人打电话叫车。到了傍晚，才能在车站门口勉强拉到几个人。再晚就只能去酒馆多的地方等着了。长途的根本拉不到，基本都是市内的，最远也不过是翻个山头。」
「生意这么差啊？」
「怎么可能好。警察不严查酒驾，还有谁去打车呢。」
这时，母亲端来一个小碗，用力往桌上一放：「你也吃点吧。」碗里盛着香喷喷的粥，里面还有芋头、鸡肉什么的。
「妈，加个蛋。」
「自己加。」
裕也只能自己走到冰箱前。母亲眯着眼给翔太喂吹凉了的粥。
「翔太几岁来着？」
「一岁零两个月。」
「那他应该会自己吃了。」母亲拿来一块浴巾，铺在翔太和餐桌之间，又让孩子握住勺子，催促道：「来，小翔自己吃。」
翔太握住勺子，舀起一勺粥。勺子还没到嘴边，里头的粥漏了一大半。刚吃上一口，他就干脆松开手，勺子落在了膝头。
「哎呀呀……」母亲捡起勺子，想让孩子重新握好。谁知他竟甩开了奶奶，直接把手指戳进粥里。
「怎么用手抓啊……他妈是怎么教的？她平时肯定不管孩子，是不是啊，裕也？」父亲问道。
「你问我，我问谁。」
「真是的，就该让她把彩礼吐出来。她是二婚，还有个拖油瓶。」母亲说道。
「别跟我说这些好不好，当初是你们自己要给的。」
「对方派了个当过镇议员的人过来，说孩子结婚是喜事，要包三十万。哪知道她不到一年就走了。岂有此理，简直跟诈骗似的。」
母亲骂着裕也的前妻，同时耐着性子喂孙子。翔太没有哭，一边发出「呜呜」的声音一边嚼饭。
裕也说道：「现在就是这个情况，你们帮我带一段时间吧。」
「什么，敢情你打的是这个算盘。要带到什么时候？」
「这我哪儿知道，可能是一年，也可能是两年。」
「那怎么行，你妈我也是有工作的人。单说今天吧，我帮你带到傍晚还行，但我五点一定要出门，酒馆开门前有很多准备工作要跟老板娘一起做。」
「五点？带到六点半不行吗？我下班回来动作再快，也得六点半才能到这儿。」
「我们哪能围着你转。要么下午就把孩子送到托儿所去。」
「别这样，你们就不心疼孙子吗？」
裕也大失所望。他本以为父母会一口答应。
「孙子是我们的心头肉，可让我们一直带着就是另一码事了。」
「就是就是。」父亲也插嘴道，「双休日带过来玩两天没问题，可每天都带就不行了。有个头疼脑热的得送去医院吧？总让他自己玩也不是回事，得跟街坊邻居家的妈妈们搞好关系吧？我们上了年纪，已经折腾不动了……裕也，要不你干脆搬回来住吧？那样我们就能轮流照顾翔太了。」
「我可不要，这么大的人还搬回家住算怎么回事。」
「裕也啊，」母亲转过身，直视着他说，「实话告诉你吧，爸妈最近很缺钱。你爸的工资少了一大半，妈虽然在小酒馆帮忙，但时薪跟勤工俭学的学生一样少。房子的贷款还有二十年，都快揭不开锅了。要是你能帮着还贷就好了……」
「不是吧？这种事你们去找大哥说啊！」
裕也不敢相信自己的耳朵。万万没想到事情会发展到这个地步。
「你哥才不管我们呢，听说他跟公司递了调职申请，要换到仙台去，不想再待在梦野了。那孩子是指望不上了。」
「那也别指望我啊。」
「别这样。妈听说你最近挣了不少钱，也该帮家里一把吧？」
「我还想让你们帮我呢。」
裕也愁眉苦脸，往桌上一趴。不明情况的翔太突然站了起来，一边发出「啊……啊……」的声音，一边迈开小脚。
「一岁零两个月就走得那么好了。」
「嗯，裕也那么大的时候还在爬呢。」
「别把话题扯远，要是连你们都不肯带，我该把翔太送哪儿去啊！」「只能求彩香把孩子接回去。周末再送到我们这儿来。」
父亲喝了口茶，把头转向电视。
「谁要去求她，不如让我死了算了。」
「那就搬回来住。」
「那我也受不了。」
「你爸借了高利贷，」母亲瞥了父亲一眼，眼中有些责备，「车子都快抵押给人家了。」
父亲把脸一沉。「说这些干什么。」
「不说怎么办？没了车就没法出门买东西。」
「我不是说了吗，下周前我会想办法把钱凑出来。」
「怎么凑？你有着落了？」
「再去赌一把自行车赛。」
「开什么玩笑。你要是再赌钱，就别回这个家了！」
「别当着我的面吵架好不好……」裕也听够了，仰面躺在榻榻米上。父母这么一衬托，他觉得自己正经多了，虽然他做的工作和诈骗差不多。
「爸，你到底欠了多少？」
「啊……二十万吧。」
「骗谁啊，我知道你不止借了一家的钱，总共加起来应该有五十几万了。」母亲责备道。
「好吧，我帮你把这五十万还了。」裕也站起来，「但你们白天要帮我带翔太。」
「真的？」父亲笑开了花，「还是裕也靠得住。」
「难为你了。」母亲的眉毛也笑成了八字形，「妈真没想到你会变得这么孝顺。你小时候被警察抓了那么多次，街坊邻居都指指点点的，长大了却这么出息……」
「别翻旧账了。翔太可一定要给我带好。」
「嗯，没问题，就带到你下班回来。」
翔太正好过来，裕也顺势把他抱到膝头。孩子好像稍微有些熟悉他了，没有闹别扭。彩香肯定不怎么疼他。要不了多久，他就会和父亲更亲近。
就在这时，本地新闻节目播报了一条消息：梦野市有个女高中生失踪三天了。离家出走的可能性很低，线索全无，警方决定公开搜查。
母亲说道：「啊，听说那个失踪的姑娘才上高二，是向田高中的。」
「妈，你知道这事？」
「昨天就传开了，说是在汤田站门口被掳走的。」
「汤田站？那不就在我工作的地方旁边吗。」
裕也探出身子，盯着电视看。画面上出现了冷清的站前商店街。播音员说，女生离开补习学校后，就是走这条路去车站，然后不知所踪了。
母亲又说：「据说是巴西人干的。」
「真的假的？」
「好像是真的。最近这一带的巴西人越来越多，有在梦城顺手牵羊的，有打架的，还有骑着改造过的摩托车到处闹的。」
「那种事我们也干过吧。」
「能跟你们一样吗。巴西人连警察的话都不听，多吓人啊，跟暴力帮派一样。」
听上去就不像有根有据的话。
父亲说：「真可怜，肯定已经没命了。」
「嗯，估计早就被埋起来了。」母亲也有同感。
翔太笑着玩起了裕也的脸。一挠胳肢窝，他便哈哈大笑。
「哎哟，这就亲上啦。亲父子就是不一样。」
甜甜的奶味刺激着裕也的鼻腔。这味道也不错。裕也竟有几分怀念。
18
堀部妙子被沙修会占用的时间突然变多了，因为她自告奋勇加入了「效劳队」。效劳队由普通会员组成，负责沙修会的各类杂务。这些会员以家庭主妇居多。她们领不到任何工钱，沙修会也不补贴交通费。唯一的福利就是能免费享用大伙儿一起做的晚饭。
早上要利用上班前的时间帮忙打扫大殿，晚上下班后再帮着照顾上了年纪的出家会员。沙修会的总部建在山脚下，附近没有电车站，也没有公交车经过。妙子没有车，只能骑自行车去。从她家骑到总部要整整半个小时。现在又是隆冬，骑这一趟无异于苦行。刚到总部时，她的脸皮都被冻僵了，要缓好一阵子才能笑出来。她不由得想，这大概就是所谓的「透心寒」吧。晚上回家泡个澡，才有死而复生的感觉。
「你不要紧吧？」区长安田芳江很担心她。见她实在辛苦，芳江就从废品里找了个插电池的小灯，帮她装在自行车的车筐前面。「这样你晚上骑车就方便了，踩着也不吃力。」
看到芳江那温柔的微笑，妙子的眼角就发烫。
妙子之所以选择加入「效劳队」，是为了尽可能缩短独处的时间。在破旧的廉租房活活冻死的老婆婆的模样，还清清楚楚地印在她的眼底。那天她感觉自己一直在「飘」，仿佛走了一整天的钢丝，很不安稳。难以承受的孤寂与害怕让她瑟瑟发抖。
她觉得，那个老婆婆就是三十年后的自己。也许用不了那么久，「那一天」随时都有可能降临。在妙子看来，没有比在公寓房里孤独地死去更凄惨的死法了。只要能避免这样的命运，哪怕当奴隶她都心甘情愿。她只想待在别人身边。这也让她由衷地庆幸，还好进了沙修会。
她把抹布浸入水桶洗了洗，再用力绞干。天那么冷，皮肤都快裂开了。她生怕弄脏袜子，擦拭大殿地板的时候都是赤脚上阵。渐渐地，手指脚趾就失去了知觉，麻木趁虚而入。
她就这么跪在地上，擦拭长长的走廊。起初还会用手撑地跑着擦，但现实告诉她，四十八岁的人已经做不了这样的剧烈运动了。只消一个来回，她便上气不接下气，擦完了还腰疼。
「堀部妹妹，听说你平时一个人住，你老公呢？」六十来岁的女会员问道。
「我离婚了。」妙子边擦地板边回答。
「哦……我可真羡慕你，无忧无虑的。我家那口子没工作，又一把年纪了，很难再找新的活干，成天赖在家里，看着就烦。而且我们俩以前都没交年金，真不知道以后的日子要怎么过……」女会员穿得很邋遢，头发也没怎么梳理，表情却很开朗，「虽然有两个孩子，但他们都不在这儿生活，好像也没打算回来。」
「我家也是。」
「这也是没办法的事呀。」
「可不是嘛。」
「房贷没还清，但我们已经还不起了，想着要不要干脆把房子卖了，换点钱。等这笔钱用完，就去吃低保。」
「哦……」
「不过，听说最近低保可难申请了。市政厅的人会联系申请人的孩子，吓唬他们说『你有赡养义务』。」
妙子想起了自己养大的一双儿女。如果她也走到了这一步，孩子们会是什么反应？不用说，他们肯定毫不掩饰自己的厌烦。
「要是没老公这个拖累就好了。如果我一个人过，就把房贷结算干净，把剩下的钱统统捐掉出家。」
女会员露出调皮的表情，吐了吐舌头。对，还可以出家呢。不过妙子听说，会员出家前得先捐一笔钱，否则沙修会不会接收。看来这条路她是没法走了。
「不过，只要把这些破事看成『这辈子的灾祸』，就能化解好了。」
「没错没错。」不远处的指导员加入了她们的对话，还不甘示弱地讲述起了自己的不幸，「我家也是……」此人的丈夫酗酒成性，她最近好不容易才把丈夫送进精神病院。
聚集在这里的都是事事不顺的人。今后翻身的可能性也很低，她们只能坚信人还有「下辈子」，相互鼓励着活下去。
里屋传出诵经念佛的声音。沙罗老师开始了早课。效劳队的人都安静下来，侧耳倾听。妙子用力抓住手中的抹布。每天都能守在教主身边是何等光荣，再苦再累她也受得住。
专心擦了会儿地板，身子渐渐暖和起来。她仿佛切实感觉到，自己在积累功德。最重要的是这里有同伴，能给她安全感。
完成早上的杂务后，妙子赶往位于梦乐城内的超市。这段路也要骑三十分钟。她家、工作单位和沙修会总部的位置呈三角形，这意味着她一天下来要骑两个小时的车。
太阳依然被厚重的云层遮挡，放眼望去尽是黯淡的景色。新闻说，近期的日照时间之短已经破了纪录。妙子细细回想了一下，发现元旦过后还真是一天都没晴过。每天都要与寒气斗争。
骑到半路，「梦乐城下交叉路口」映入眼帘。这个路口形似硕大的谷底，下坡还好说，但到底之后，便是漫长的上坡路。对骑车的人来说，这个路口着实难过。而且它似乎是风口，每每路过都有强烈的逆风迎面而来。妙子逼着自己站起来，低头看着地面，使出吃奶的力气踩踏板，但骑到上坡路的中间，就得下车推着走。过了这个坡，路边是一家大型自行车店。摆在店门口的电动自行车仿佛在嘲笑妙子的无力一般。她总会气喘吁吁地在心中喃喃：别瞧不起我。
妙子在超市开门前十五分钟赶到办公室，蹲在取暖器前搓了会儿手。同事大岛淑子给她倒了杯茶。
「最近总也抓不到人……」
「因为天冷，小偷都躲在家里不出来了。」
两人随口聊着。近来天气寒冷，超市的生意本来就不好，便衣保安更加无事可做了。但小偷还是有的。只要清点库存，就知道有没有丢东西。梦乐城请了好几家安保公司，每层由不同的公司负责，如此一来，大家会想方设法竞争业绩，所以妙子她们所属的公司总催她们「提高成绩」。
两人准备开工的时候，副店长桥本来了。他的心情好像很糟糕，烦躁地嚼着口香糖。瞥了一眼妙子，他扬起下巴说：「堀部，你过来。」
怎么回事？妙子起身走到桥本的办公桌前。他把用纸巾裹好的口香糖扔进垃圾桶，叹了口气，轻声说道：
「是这样的，店里接到了一通匿名投诉电话，说这里的便衣保安在食品卖场抓到一个小偷，却没有追究责任，以此要挟小偷加入一个叫『沙修会』的新兴宗教组织。」
听到这话，妙子顿感面无血色。「胡说八道，根本没这种事。」一气之下，她不假思索地脱口而出，至少她并没有「要挟」人家。
「反正我们接到了这样一个电话。虽然打电话的人没有报出你的名字，但明确表示是个五十岁上下、中等身材的女人。那不就是你吗？」
「五十岁上下」这个词让她格外窝火。四十八岁的确属于这个范畴，可事实一旦摆在眼前，她还是觉得气恼。
「到底是怎么回事？你是那个什么沙修会的信徒？」
「嗯，差不多吧。」
妙子点头承认。她没法在这一点上撒谎。
「哼，是吗。人都有信仰自由，你信什么我管不着，」桥本往后一靠，压得椅背嘎吱作响，眯起眼睛观察妙子的神色，「那匿名电话里说的事呢？你知道是怎么回事吗？人家可能会再打电话过来，请你如实告诉我。如果是对方凭空捏造的，我们接电话的时候也可以采取更强硬的态度，可你要是真做过类似的事情，我们就要另想办法了。」
妙子一时语塞。这等于默认了匿名电话并非凭空捏造。
「真有过这种事，对吧？」桥本冷酷地问。
「不，就算有，也和电话里说的不一样。」
「怎么不一样了？」
「我抓住的小偷是个年轻的女人。我看她有万心教的钥匙扣，就随口建议她，与其信那种东西，不如加入沙修会。」
「万心教又是什么玩意儿？」
「是那种骗人的宗教！」
妙子激动地说道。桥本皱起眉，不悦地摇了摇头。
「总之，是你做了容易引起误会的事情。我会上报你们公司的。」
「对不起……」
妙子老老实实地低头道歉，心中郁闷不已。安保公司肯定也会处罚她，说不定还要罚钱。
这时，铃声响起，超市开门了。妙子与淑子一同前往卖场。淑子问：「出什么事了？」妙子只能含糊其词：「没什么……」走着走着，她忽然发现了一个疑点：这件事是怎么传出去的？到底是谁打的电话？
照理说，消息的来源应该是偷过东西的三木由香里。她要求退出万心教的时候，对方肯定会追问原因。于是她把超市保安放了她一马，又劝她加入沙修会，还带她参加讲经会的事都说了。这样的话，匿名电话显然是万心教的干部打的。
妙子决定回头打个电话给由香里——万心教肯定在想办法挽留她。我一定要把她拉到沙修会来。这也是为了她好。
妙子从后院走进食品卖场。今天有鸡蛋的限时特卖，活动区人头攒动。放眼望去，都是属于贫困人群的中老年妇女。鸡蛋只比平时便宜五十日元，可她们就冲着这五十块顶着寒风，特意来到超市。
盒装鸡蛋在小推车里堆成小山。一名男员工将鸡蛋一盒一盒拿出来，分别交给每一位顾客。人们仿佛被鱼饵引来的锦鲤，拼着命往前挤。「一人限购一盒——」男员工中气十足的喊声，反而把空荡荡的超市衬托得更冷清了。
妙子提着购物篮在店里巡逻，但满脑子都是桥本刚才说的那些话，根本无心工作。拉人入会的事情暴露了，这的确让她慌张，可更让她大受打击的是「五十岁上下」的说法。这意味着说她今年五十二岁也有人信。
她原本对自己的衰老程度持乐观态度。沙修会有很多比她年纪大的女人，所以她总觉得自己还年轻。然而，四十八岁的女人已经是不折不扣的中老年妇女了。
她在超市的镜子前站定，上下打量。一旦正视现实，她的心情便被阴霾笼罩。黯淡的肌肤，松弛的脸颊，土气的衣着，无论从哪方面看，她都没有女人的魅力可言。
妙子长叹一声，然后深吸一口气，调整自己的心态。她不想多考虑现实，也不想放眼未来。如果世上净是幸福快乐的人，她怕是早就疯了。
走着走着，她在超市的中央通道被身后女顾客的手推车撞了一下。车撞在她的腰上，吓得她「哇」地喊出声。回头望去，女顾客没道歉不说，甚至没正眼看她。
对方毕竟是顾客，妙子也不好多抱怨，只能狠狠瞪着她的背影。就在这时，女顾客停在了不远处的货架跟前，左顾右盼起来。
咦？妙子暗自生疑，走到一边。这人相当可疑，当务之急是别和她对视。
妙子躲在柱子后面暗中观察。女顾客拿起一个蟹肉罐头。她穿着宽松的大衣，肩上挂着个小拎包。购物车里空空如也。妙子认定，这女人一定会动手。而且她是那种有明确目标的「大吊车」型小偷，下手很快。妙子就站在她的斜后方，目不转睛，全神贯注，生怕错过最关键的时刻。
女顾客用左手拿起罐头，迅速扔进包里。动手了！每每目击小偷作案的瞬间，妙子都会心跳加速。女顾客没有停留，而是立刻走开，沿着最靠里的鲜鱼卖场一路往前，拐进超市的外围通道，把购物车推回收银台旁边放好。她一路都没有停脚，直接上了电梯。
妙子连忙跟上。来不及联系淑子了，就一个人抓吧。她在心中给自己加油鼓劲。下了电梯一看，女顾客的背影就在十米开外。
只见她一路小跑，冲进梦乐城入口旁边的药店。莫非她还要在这里顺手拿点什么？妙子和女顾客之间隔着货架，她只能看见一个正在移动的脑袋。女顾客直视着前方，貌似没有拿东西。穿过药店后，她径直走向出口。双层自动门分别开启，又分别关上。
妙子快步跟上，在自行车棚前叫住了女顾客。
「不好意思，这位客人，我是超市的保安。」她跟平时一样，很客气地说道，「您是不是忘了一件事？」
女顾客脸色大变。她与妙子年龄相仿，却化了个大浓妆。
「干吗啊？」女顾客尖声喊道。
「您的包里还有没结账的货品吧？」
「你这是故意找碴吗？别胡说八道！」
浓烈的香水味扑鼻而来。外套下是一件看上去很高级的高领毛衣，胸口挂着一串珍珠项链。莫非是有钱人家的富太太？那就更不用手下留情了。
「总而言之，请您跟我去一趟办公室吧。」
「岂有此理，你是说我偷东西了吗？」
「请您跟我去一趟办公室……」
妙子伸手抓住了她的大衣袖子。女顾客狠狠地把她甩开。
「你干吗！别碰我！」她双目吊起，歇斯底里地喊道。
妙子暗下决心，要在审问的时候骂她个狗血淋头，还要把她老公叫来，让他们夫妻俩一起跪下道歉。
她请入口处的警卫一左一右架住女顾客，推着她的后背向前走。女顾客也许是意识到自己逃不掉，走到半路就不吭声了，也没有再挣扎。
桥本在办公室里，正在用电脑办公。见到妙子押了人回来，他嗤之以鼻，继续忙他的工作。瞧他这态度，就好像他既看不起抠门的小偷，也看不起抓人的保安似的。
「给我坐这儿，把包里的东西都拿出来。」
妙子站在女顾客跟前低声下令。她已经做好了破口大骂的准备。
女顾客面无血色，脸颊抽搐。妙子在心中骂道：活该，让你装。作案动机八成是「经前烦躁」之类的理由。这种人好对付，一说「我们要打电话通知你家里」，就会哭着道歉了。
女顾客把包里的东西一样样拿出来摆在桌上。化妆包、小毛巾、钱包、笔记本、小书……没了，她干脆把包倒过来抖了抖。
此时此刻，女顾客面露浅笑。这回轮到妙子面无血色了。
「口袋里的东西也要掏出来！」
女顾客从口袋里掏出一串钥匙和一部手机，轻轻放好。
「其他口袋呢！」妙子的声音都变尖了。
「没有了，你还要搜身吗？」
妙子顿感头晕目眩。抓错了？看错了？不，不可能。她亲眼看见这个人把一个罐头放进了小包。
「喂，这人是你们超市的员工吗？把店长叫来，我被她当成小偷抓起来了。」
女顾客伸长脖子，用穿透力十足的声音对桥本说道。
桥本仿佛触电一般跳了起来，满脸惊愕地走过来问：「堀部，这是怎么回事？」
「呃，这……」
妙子也是一头雾水，呆若木鸡。她的膝盖不住地发颤。这还是她第一次抓错人。
「我叮嘱过多少次了，无论如何都不能抓错人。」桥本高喊道，「这可怎么办！怎么能冤枉顾客呢！这可不是道个歉就能解决的问题啊！」他面露苦涩，使劲摇妙子的手臂。
「喂，我让你们把店长叫来，听不懂吗？！」女顾客靠在椅背上，跷着二郎腿说道。
「非常抱歉，我是超市的副店长，敝姓桥本。我就是这里的负责人。我们的保安多有冒犯，还请您大人不计小人过……」
桥本双手撑着桌子，把额头贴到桌面上说道。
「堀部，你也快道歉啊！」
桥本这么一说，妙子只得默默鞠躬。
「这事你们打算怎么处理？你刚才也说了，这可不是道个歉就能解决的问题。这个保安是在自行车棚那儿抓住我的，那么多人看着呢，严重损坏了我的名誉。你们让我以后怎么见人啊。」
「实在抱歉……」
「你倒是说说看，你们打算怎么处理这件事？」
女顾客绷着脸抗议。看来光道歉是没法息事宁人了。
可事情怎么会发展成这样？妙子明明看到她动手了。那个罐头究竟上哪儿去了？
突然，女顾客横穿药店的光景在脑海中浮现。当时妙子与她有一定的距离，只能看见在移动的脑袋。莫非她把罐头放在药店的货架上了？如果真是这样，她到底有什么目的？
妙子将视线投向女顾客放在桌上的手机。手机吊饰上分明挂着一个小小的菩萨像。糟了，妙子全身的血液仿佛在刹那间倒流。
「你是万心教的吧？」妙子不禁大喊。
「啊，你说什么呢？」女顾客昂首瞪着她，反问。
「堀部，你、你、你怎么跟客人说话呢？」桥本的舌头都打结了。
「你故意陷害我，你偷的罐头就在药店的货架上。眼看着信徒要被挖走了，你们就用这种阴招报复？太卑鄙了！」
妙子有十足的把握，吼起来毫不犹豫。
「喂，你没疯吧。」桥本用手肘推开妙子，转向女顾客说道：「非常抱歉，都是我们不好。」
「少说废话！你们是怎么开店的？」女顾客的嘴唇也在颤抖，「你们会妥善处理这个女人吧？！」
妙子喊道：「我知道，这就是你们的目的。」
「喂，你给我一边待着去！」桥本一声怒吼。
「你都进超市了，为什么什么都没买就走了？你的每一个动作都很可疑。」
「逛到一半想起还有事没办不行啊，你管得着吗！」
「你还故意用购物车撞我，让我注意到你……好毒的伎俩……」
「你有完没完！是想害我丢掉饭碗吗？」桥本毫不掩饰自己的情绪，抓住妙子的手臂把她拉到门边，「你以后别来了。我还要投诉到你公司去！给我滚！」说完，他还粗暴地推了一把妙子的后背。
妙子狠狠撞到走廊的墙壁上，疼得直皱眉头。她再也无法压制沸腾的情绪，迅速冲上楼梯赶往一楼的药店，寻找女顾客撂下的那个罐头。她心里只有一个念头：我绝对没看走眼！
她冲出便门，来到药店，径直走向女顾客经过的那个货架，寻找罐头的踪迹。也许是她的表情太吓人了，收银台的年轻女店员察觉到情况不对，赶忙去里屋叫人。
「我不是可疑人物！我是保安！」妙子对着女店员的背影喊道。
她很快就找到了那个罐头。它就在化妆品货架的深处，混在货品当中。哼，果然是这样！妙子的脸颊阵阵抽搐。
激动让她浑身颤抖。她拿着罐头走向办公室，心想：这下那人就没法抵赖了！我一定要让她承认，是万心教故意下套陷害我！
她这辈子从没这么激动过。她万万没想到，自己竟能热血沸腾成这样。
谁知把罐头带回办公室后，妙子的处境也没有好转。桥本已经开始写道歉信了，信中还有这样一行字——即刻解雇犯错的保安。见到罐头后，女顾客依然摆出一副被害者的态度，用看变态的眼神瞪着妙子说道：「这就是你所谓的证据？」
桥本强压着怒火下令：「你给我出去！」
过了好一阵子，妙子才回过神来。就算她在药店找到罐头，只要那个女人一口咬定自己不知情，它就什么都证明不了。只有在顾客带着未结清的货品走出店门后，罪名才算成立。妙子不由得诅咒自己的粗心大意，同时也对万心教的报复产生了些许畏惧。那是一群不厌倦的疯子。
妙子试图将来龙去脉解释给桥本听，好歹把事实说清楚了，可桥本已经懒得搭理她了：「我说你啊，就算你说的都是真的，你也的的确确是『抓错人』了。别把我卷进你们的宗教对立好不好？」
他轻蔑地看着妙子，让她立马走人。下班时间明明还没到。
临走时，妙子接到了保安公司的电话，要求她立刻去公司一趟。事到如今，她反而冷静了，心想：工作估计是保不住了，自己马上就要失业了。
「别泄气，总能找到别的工作的……」
淑子很是同情，如此宽慰道。
然而在这座小城，没有一技之长的中年妇女要找工作又谈何容易。
19
山本顺一来到梦野最豪华的酒店，走进楼里的日本料理店，在包厢里等候隐退的镇议员藤原平助大驾光临。
说这酒店豪华，好像也没多么豪华。客房和大城市的商务酒店差不多。地方小城的酒店基本靠婚礼这样的宴会及集会维持生计，所以整栋楼里唯有宴会的配套设施金碧辉煌，与其他部分形成了鲜明的反差。曾几何时，梦野也是有花街和高档料理店的。但早在三十年前，这些东西就消失殆尽了。拜快速路所赐，人们哪儿都能去。
妻子友代曾哀叹过，地方小城没有面向富人的基础设施。而顺一也切身体会到，这是日本地方政府共同的烦恼。成功人士会毫不犹豫地选择离开。
这时，一袭和服的藤原现身了。他摆出一副高高在上的态度，将外套递给服务员，又命令秘书：「你就在吧台自个儿吃点寿司吧。」然后独自走上榻榻米说：
「哎呀，山本先生，你怎么能让我坐上座呢。我都退休那么久了，不能让在职的议员先生屈居下座呀。快快快，跟我换个位置。」
藤原边说边做出夸张的手势。顺一明知他在演戏，还是被他的派头震住了。
「瞧您这话说的，我是晚辈，您是当了三十年议员的老前辈，又是瑞宝章得主，让我坐上座像什么话。」
受藤原的影响，顺一也说出一番装模作样的话，还像古装剧的演员似的，双手拄地，弯腰低头。
「哦，那我就恭敬不如从命了。」
藤原面露微笑，背靠壁龛的柱子一屁股坐下，还发出莫名其妙的笑声：「嘻嘻嘻……」顺一顿时觉得出现在自己眼前的是不同于常人的生物。
他先点了两杯啤酒，感谢藤原赏光。他都好几年没有面对面打量过藤原了。老头儿的头发已经掉光了，星星点点的老人斑像泼在脸上的墨点。这位梦野的幕后大人物应该比顺一的父亲大五岁，今年已经八十了。
「我刚才一直在野方的健康乐园玩。那地方太适合老年人打发时间了，有温泉，有按摩器，还有卡拉 OK 呢。好多上了年纪的人都去那儿放松休息。可是一开春，他们就享受不到政府的补贴了，所以要取消老年优惠。山本先生，你说这是怎么回事呢？」
藤原愁容满面，一开口就是跟正题毫无关系的闲话。
「是吗，我倒是没听说这件事，毕竟是市政厅内部的问题。」
「那怎么行啊，身为议员，你要时刻关注政府内部的动向。」
「非常抱歉，我这就去问问。不过您也知道，梦野市成立之后，各部门是能收缩则收缩……」
「道理我都知道，可再怎么样都不能欺负老年人。」
「呃，健康乐园本就是民营企业……」
「民营企业也是市民的财产，能创造就业岗位，也能为政府提供税收。这么重要的本地企业，怎么能不照顾好呢？」
藤原滔滔不绝地阐述起了自己的见解。估计是健康乐园的老板找他说情。他虽然不当议员了，却仍以调停者自居。
「好吧，这件事应该是厚生科①管的，我去找他们聊聊。」
「是吗？山本嘉一先生的儿子就是靠得住，嘻嘻嘻。」
藤原的每个表情看上去都很虚伪，不知哪张脸才是他的真面目。
服务员端来了饭菜。顺一提前跟店家打了招呼，让他们从宫城的盐釜采购了一些比目鱼和海胆。不特意订购，就吃不上这样的高档食材。在梦野买到的都是便宜货。
「对了，你要打听插在我家地皮上的牌子是吧？」
藤原夹起刺身，主动问道。
「没错。插牌子的是一个叫『梦野市民联络会』的组织，貌似跟少数党有联系。要是您跟他们扯上了关系，恐怕会受到牵连……」
「哎哟，是吗？吓死我了！」藤原吃了口鲷鱼，假惺惺地惊呼。
「而且飞鸟镇的工业废料处理厂项目有助于促进本地经济发展，势在必行。」
「话说……」藤原低头看着盘子说道，「通往飞鸟山的马路是肯定要拓宽的吧？不知道这工程最后是谁中标，反正到时候让我女婿的土木公司也承包一部分业务吧。」
这就开始提要求了，顺一不禁暗暗叹气。薮田兄弟也打算承包这项公共事业。
「藤原先生，那条路并没有要扩建的计划，而且那是县道……」
「有你出马，还有什么办不成的。我把县议会的铃木介绍给你，你们回头见一面就是了。」
「哦……」
「先生，听说你准备进军县议会了？」
「没有呀，这……」
为什么藤原会知道这件事？顺一十分惊讶。他只和为数不多的几个支持者商量过。
「一行人懂一行事嘛，消息传起来不要太快。」
藤原依然没有与他对视，而是用筷子吃起了炖菜。
「呃，这……就算我真有这个打算，也不是这一时半刻的事。下次市议会选举，我一定会参加。」
「哦，是嘛。」藤原终于抬头了，他煞有介事地皱起眉头说道，「那就麻烦了。实不相瞒，我家老三……就是在银行干的泰三，有意以自民党公认候选人的身份参加市议会三区的选举。」
「三区？泰三先生吗？」顺一不禁抬起屁股问道，「可这……」他哑口无言，脸都发烫了。
「野方的二区交给我从小带大的佐藤了，事到如今总不能跟人家讨回来吧？要是你的选区正好空出一个位子，那就再好不过了。」
「请问……自民党公认候选人是……」
「我可没胡说，都跟自民党县联谈妥了。」
顺一心想，怎么可能！再说了，他目前还没有接到任何通知，这说明党内不是没搭理他，就是还没达成一致，是藤原借机一意孤行。
「先生，请您千万不要让泰三先生在三区竞选……」
「哎呀，三区有三个议席，我还挺乐观的呢。」
「这样对我们自民党不好，选票会分散开的。」
「话是这么说……」
服务员端来了陶壶炖菜。藤原揭开盖子一看。「哟，是松茸呀，好香……」他把脸凑过去，眯起眼睛说道，「不是我这个当爹的胡说八道，我们家泰三还是很优秀的。有早稻田商学院的文凭，又在第一劝业银行做了十年，后来才被挖到本地银行的，嘻嘻嘻……」
藤原一个劲儿装傻，让顺一烦躁不已——你就扯吧，全是开后门进的，本地人哪个不知道。
「拓宽马路的事儿，能不能麻烦你去疏通疏通？」
「呃……我可以帮您问问。」
「哦，那就好，那就好。」藤原夹起松茸塞进嘴里。
「那泰三先生参选的事……」
「我也会问问他的。」
这只老狐狸，这都是你设计好的！老人的贪得无厌气得顺一火冒三丈。
摆在眼前的都是美味佳肴，可每道菜吃起来都索然无味。从今往后，藤原一定会动不动就拿「儿子要参选」这件事要挟，提出各种要求。要是他多活两年……光是想想，顺一都觉得后背发凉。
「这家店的老板娘怎么不来打招呼。」藤原对着走廊扬起下巴。
「酒店的日本料理店哪儿有老板娘啊，经理也是领工资的，顶多是餐饮部的科长，反正不是本地人。」
「哼，真没意思。想当年汤田站后面还有几家高级料理店，还可以叫艺伎呢。」
「时代不同了，现在汤田站周边就跟鬼城似的，多了两家外县人开的风俗店，还遭到了当地居民的强烈抵制。」
「遇到这种情况，你应该给人家撑腰。」
「帮……居民？」
「那是当然。」
藤原加强语气。一个让自家人经营情人酒店的家伙，竟把自己高高挂起，说出这样一番话来。
「不过，三镇合并成梦野市之后，这地方不知是比原来更发达了呢，还是变得更不宜居了……」
「可不是嘛，失业率和案件数量都在直线上升。」
「话说回来，那个女高中生找到没有？」
「没呢。」
「那肯定是外国佬干的好事。这世道真是越来越不太平了。我家周围也是外国话满天飞。」
顺一没有吭声。许多外国劳工在梦野定居下来，其中有巴西人，也有来自其他国家的。要是招不到这样的廉价劳动力，企业一定会迅速撤离梦野。
就这么听老人发了一会儿牢骚——大儿子不管爹妈死活，不继承家业，女人一心想出去工作。顺一随口敷衍着。抱怨又有什么用呢？都是些不可能回归原样的事。
藤原到底上了年纪，没有碰肉菜和甜点，最后问服务员要了杯水，吃了药。
临走时，他还让顺一帮他的熟人安排工作，并装出一副突然想起来的样子。
「啊，对了对了，清扫局应该有几个专门给议员留的清洁工职位吧？能不能分一个给我？我有个熟人的孙子快从高中毕业了。」
